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Recortado sobre los cielos de Paris, un hombre enmascarado y vestido de
etiqueta, daga en mano, rumia espantosas fechorias de las que ningun
ciudadano esta a salvo... jEs Fantomas! “Desde el momento de su
publicacion en febrero de 1911, Fantomas (y las treinta y una novelas en
torno al personaje que rapidamente la siguieron) fue un fenomeno: una obra
de ficcion cuya popularidad trascendié todos los estratos sociales y
culturales”, explica John Ashberry. Las peliculas de Louis Feuillade acabaron
de encumbrar las hazafas del “rey de la noche” y de sus implacables
enemigos, el inspector Juve y el periodista Jérdbme Fandor.

Fantomas fue presentado unos afios después que Arsenio Lupin, otro
famoso ladron. Pero mientras Lupin no traspasa la linea del asesinato,
Fantomas no muestra piedad y es mostrado como un sociopata que disfruta
matando de una forma sadica.

Es totalmente despiadado, y no es leal a nadie. Fantomas es un maestro del
disfraz que aparece siempre bajo una falsa identidad, a menudo la de una
persona que €l mismo ha asesinado. Ademas hace uso de increibles y
extravagantes técnicas en sus crimenes, como plagas de ratas infectadas,
serpientes gigantes y cuartos que se llenan de arena.
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PROLOGO

En los primeros afios del siglo actual aparecio en los escaparates de las librerias
francesas una obra de titulo misterioso que pronto atrajo la atencion del publico
parisiense: jFantomas!

La firmaban dos escritores casi desconocidos en aquella época, pero que pronto
gozarian de una popularidad como pocas veces se habia visto en Francia, sobre todo
teniendo en cuenta que se trataba de dos jovenes que apenas habian hecho algunos
pinitos literario-deportivos, y no siempre con éxito.

Pierre Souvestre y Marcel Allain, que asi se llamaban los afortunados autores de
Fantomas, se plantaron, de la noche a la mafiana, a la cabeza de esa pléyade de
escritores que tenian su sede en Paris y que trataban de abrirse paso, por todos los
medios posibles, incluyendo la extravagancia y el snobismo, por el arido camino de
la fama, que, como ha sucedido en todas las épocas, lo tenian cercado un numero
determinado de autores que no dejaban paso a nadie.

Pero la presencia de Fantomas en los escaparates de las librerias del boulevard
Saint-Michel con su sugestiva portada: un hombre enfundado de los pies a la cabeza
en una malla negra que delineaba perfectamente su musculoso y juvenil cuerpo,
dandole un atractivo alucinante, hizo caer para aquellos dos novelistas desconocidos
hasta entonces las murallas de Jerico del cercado literario, como al son de nuevos
trompetazos.

Pierre Souvestre habia nacido en Paris el ario 1874.

Cultivo preferentemente la novela policiaca, para la que poseia algunas
cualidades de primer orden, como la inventiva y el interés de la narracion.

Aunque murié joven, el 24 de febrero de 1914, en la misma capital francesa,
cuando apenas contaba cuarenta anos, escribio bastante. Solamente con Marcel
Allain publicé treinta y dos volumenes de la serie Fantomas, escritos en treinta y dos
meses exactamente, lo que da un record dificil de superar.

Aparte de Fantomas, que, en realidad, fue lo mds importante que escribio,
también salieron de su pluma las siguientes obras, todas de cardcter deportivo:
Histoire de 1’automobile, L.e Rour, La traversée de la Manche en aéroplane, De
Blanchard a Blériot...

También fue asiduo colaborador de la Prensa deportiva de Paris.

Marcel Allain nacio el arno 1885.

Después de la muerte de su colaborador y amigo, continud él solo la serie de
Fantomas, que alcanzo bastantes voluimenes.

Marcel Allain fue uno de los primeros automovilistas franceses.

En la actualidad lleva publicadas mds de seiscientas obras.

Vive en Andrésy, departamento de Sena y Oise; pero a pesar de sus muchos aros,
ochenta, se conserva fuerte como un roble y dispuesto a continuar escribiendo sin
desmayo.
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Fantomas es una especie de summa o de historia universal en la cual sus autores
relatan las hazanas de uno de los mds célebres personajes del folletin francés, tan de
moda durante la primera y sequnda décadas del siglo XX.

Fantomas, personaje inalcanzable, escurridizo, en lucha constante con la
Justicia, representada por el célebre policia Juve, ayudado por el no menos
simpdtico periodista Jérome Fandor, es el prototipo del ladrén audaz, del criminal
sin sentimientos, sin corazon, que se ha marcado un camino y lo sigue, por encima de
todo, para llevar a cabo la consecucion de su perverso fin.

Como un fantasma, de ahi su apelativo, surge y desaparece con la misma
facilidad que una sombra, consiguiendo despistar a sus perseguidores y escapar de
sus manos cuando ya estan seqguros de tenerlo.

Adoptando tipos diferentes, en lo cual es maestro consumado, Fantomas aparece
a lo largo de la serie folletinesca bajo las personalidades mds diversas. Tan pronto es
actor como banquero, mendigo como millonario, sacerdote como seglar, portera
como conde....

La realidad es que nadie sabe quién es ni cudl es su verdadero rostro.

La juventud, la fuerza y la agilidad son las bases en las que se asienta su
popularidad, popularidad que le hizo saltar a la pantalla, privilegio reservado en los
anos que van de 1910 a 1920 a contados personajes.

Un productor francés con mucha vista hizo con Fantomas una serie de muchos
episodios, interesantes, dinamicos, misteriosos, que durante bastante tiempo atrajo la
atencion de los publicos, mds inocentes e ingenuos que los actuales, de la llamada la
belle époque.

Cuando en el cine francés triunfaba Max Linder con sus despampanantes y
graciosas peliculas, hasta el presente no igualadas, y que sirvieron de modelo a ese
otro genial actor que se llama Chariot; cuando las pantallas se llenaban con las
series sentimentales del mago Louis Feuillade, verdadero precursor de nuestro cine
actual, con peliculas como Judex y La nueva mision de Judex —protagonizadas por
el inolvidable René Cresté y toda una compaiiia de primerisimos actores franceses—,
Las dos nifias de Paris, La huerfanita y Parisette, con la dulce y rubia Sandra
Milowanoff la exquisita Blanche Montel, la gran Alice Tissot y el magnifico galdn
Aimé-Simon Gérard, inolvidable DArtagnan de la primera version de Los tres
mosqueteros; cuando las pantallas se inundaban con las series americanas que
tenian como héroes fabulosos a Lucille Love, a Eddie Polo, al Conde Hugo, a Pearl
White, a Antonio Moreno, a Harry Carey (Cayena); cuando Italia nos proporcionaba
Cabina, Quo Vadis?, Ursus y Los ultimos dias de Pompeya, junto con las peliculas de
Maciste, de Francesca Bertini, de Pina Menicchelli y Amleto Novelli, surge en el
lienzo de plata Fantomas, distinto a todos, misterioso, audaz, temerario,
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sobrecogedor, simpdtico y malvado a la vez, que aterroriza, admira y embebece al
publico con sus inconcebibles hazafias, sus robos inexplicables, sus desapariciones
fantasmales a través de paredes, suelos y techos...

Y Fantomas es, durante muchos afios, el héroe de una juventud fdcil de contentar,
que acude a los cines para verle y admirarle, y lee los cuadernillos en donde se
publican sus maravillosas aventuras, para extasiarse con sus actuaciones mds o
menos ingenuas.

Después de muchos anios de silencio, cerca de cincuenta, Fantomas se abre paso
de nuevo en los escaparates de las librerias. Un prestigioso editor francés, Robert
Laffont, desempolva los viejos voliimenes y hace una edicion primorosa de las
siempre nuevas aventuras de Fantomas, y el publico se lanza a comprarlos, avido de
conocer un género literario que, aunque algo pasado de moda, conserva todo su
encanto, toda su originalidad, todo su interés, para las nuevas generaciones,
deseosas de conocer como se escribia, como se hacia una novela policiaca en los
anos diez.

Y también la pantalla vuelve a proyectar las peripecias de Fantomas, esta vez en
color y cinemascope, protagonizadas por un gran actor francés: Jean Marais.

Traducidas inmediatamente a todos los idiomas, Espafia no podia quedarse a la
zaga. Y en estos dos volumenes damos una muestra muy exacta de la calidad de la
serie Fantomas, publicando seis de sus episodios mds caracteristicos.

Fantomas, Fantomas contra Juve, Fantomas se venga, Un ardid de Fantomas, Un
rey prisionero de Fantomas y El policia apache son las novelas que daran al lector
una experiencia desconocida hasta ahora: gustar en toda su exquisitez las aventuras
de un delincuente que, durante muchisimos anos, hicieron la delicia de nuestros
mayores y que es de esperar hagan también la de las generaciones actuales.

SALVADOR BORDOY LUQUE.
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EL GENIO DEL CRIMEN

—iFantomas!

—¢Qué dice usted?

—Digo... Fantomas.

—¢Qué significa eso?

—iNada... y todo!

—Pero ¢quién es?

—iNadie... y, sin embargo, alguien!

—En fin, ;qué hace ese alguien?

—iMiedo!

La comida acababa de terminarse, y los comensales pasaron al salon. Desde
siempre, durante la larga estancia que hacia cada afio en su castillo de Beaulieu, al
norte del departamento de Lot, en el limite de la Correze, en esa pintoresca region
que bordea la Dordogne, la marquesa de Langrune, para acompanar su soledad y
conservar sus relaciones, recibia regularmente a comer, cada miércoles, a algunos de
sus intimos de la vecindad: El presidente Bonnet, antiguo magistrado retirado en los
alrededores de Brive, en una pequefia propiedad situada en el limite de la Villa de
Saint-Jaury; el abate Sicot, cura del municipio, que era igualmente uno de los asiduos
del castillo. Asistia también, aunque menos frecuentemente, su amiga la baronesa de
Vibray, joven viuda, independiente y rica, que adoraba los viajes y pasaba la mayor
parte del tiempo por las carreteras, en su automavil.

En fin, la juventud estaba representada por el joven Charles Rambert, que habia
llegado al castillo hacia cuarenta y ocho horas, apuesto muchacho de unos dieciocho
afios, al que trataba afectuosamente la marquesa, y por Thérese Auvernois, la nieta de
madame de Langrune, de la que, desde la muerte de sus padres, la marquesa hacia de
madre.

La conversacion extrafia y misteriosa que acababa de sostener el presidente
Bonnet al levantarse de la mesa, y la personalidad de ese Fantomas, que no habia
precisado el magistrado, intrigaban a sus acompafantes, y mientras la pequefia
Thérese servia amablemente el café, las preguntas se hicieron mas apremiantes.

El presidente Bonnet empezo:

—Si consultamos, sefioras, las estadisticas, veremos que, en el nimero de
muertos que se registran diariamente, se encuentra al menos una buena tercera parte
que son debidos a crimenes. Ustedes saben, lo mismo que yo, que la Policia descubre
alrededor de la mitad de los crimenes que se cometen y que apenas si la justicia
castiga la mitad.

—¢Adonde va usted a parar? —interrog6 curiosa la marquesa de Langrune.
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—A esto —respondi6 el magistrado, que continu6—: Si muchos atentados
permanecen insospechados, no por eso han dejado de ser cometidos; ahora bien: si
algunos tienen por autores vulgares criminales, otros son debidos a seres enigmaticos,
dificiles de descubrir, demasiado habiles o demasiado inteligentes para dejarse coger.
Los anales historicos rebosan anécdotas de personajes misteriosos: la Mascara de
Hierro, Cagliostro... ;Luego por qué no hemos de creer que en nuestra época haya
émulos de esos poderosos malhechores?

El abate Sicot levanté suavemente la voz para decir:

—La Policia es mucho mejor en nuestros dias que antiguamente...

—iSin duda —reconoci6 el presidente—; pero su papel es mas dificil también
que nunca! Los bandidos de renombre tienen, para ejecutar sus crimenes, muchos
medios a su disposicion; la ciencia, tan favorable a los progresos modernos, puede en
alguna ocasién, jay!, convertirse en verdadera colaboradora de los criminales. Por
consiguiente, las probabilidades son iguales para ambas partes.

El joven Charles Rambert, que escuchaba atentamente las manifestaciones del
presidente, instd con una voz suave, ligeramente alterada:

—Entonces, sefior, ¢va a hablarnos de Fantomas, en seguida?...

—A eso voy, en efecto, pues ustedes me han entendido, ;no es asi, sefioras? En lo
sucesivo, es preciso que nuestra época registre en su activo la existencia de un ser
misterioso y temible, al que las autoridades acorralan y el rumor publico ha dado ya
desde hace mucho tiempo el nombre de Fantomas. jFantomas! Es imposible decir
exactamente, con precision, quién es... Fantomas. Encarna bien la personalidad de un
individuo determinado, hasta incluso conocido, o bien afecta la forma de dos seres
humanos a la vez... jFantomas! jNo esta en ninguna parte y esta en todas! Su sombra
se cierne sobre los misterios mas extranos; su huella se encuentra alrededor de los
crimenes mas inexplicables y, sin embargo...

—Pequefios —dijo la baronesa de Vibray a los muchachos—, os debéis de aburrir
entre las personas mayores; recobrad, pues, vuestra libertad. Thérese —continud
sonriendo a su nieta, que, muy obediente, se habia levantado ya—, hay un magnifico
juego de puzzle en la biblioteca; deberias ensayar a hacerlo con tu amigo Charles...

La baronesa de Vibray volvio a entablar la conversacion sobre Fantomas:

—Pero al hecho, presidente. ; Por qué habla usted de este siniestro personaje en el
caso de la desaparicion de lord Beltham? jAy! Nosotras, las mujeres, conocemos a los
hombres, y sabemos que son capaces de todas las calaveradas. Puede ser que no se
trate mas que de una fuga vulgar.

—Perdon, baronesa, perddn... Si la desaparicion de lord Beltham no hubiera
estado rodeada de ninguna circunstancia misteriosa, es evidente que yo participaria
de su manera de pensar; pero hay un hecho que debe llamar nuestra atencion; el
periodico La Capitale, del que les he leido un resumen hace un momento, lo sefiala
ademas. Se dice, en efecto, que lady Beltham se preocupd por la ausencia de su
marido; es decir, la mafiana siguiente a su desaparicion, se acordo de haber visto a
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lord Beltham leer, en el momento en que iba a salir, una carta cuya forma particular,
forma cuadrada, habia extrafiado a lady Beltham. Lady Beltham, ademas, habia
notado que, en la carta, los renglones estaban escritos con una gruesa letra negra.
Luego, habia rebuscado en el escritorio de su marido la carta en cuestion; pero el
texto escrito habia desaparecido. Apenas se descubrieron, después de un examen
minucioso, algunas huellas imperceptibles que indicaban haber estado alli el
documento que habia tenido su esposo entre las manos. Lady Beltham no habria
reparado en este hecho si el periddico La Capitale no hubiera tenido la idea de ir con
este motivo a entrevistar al policia Juve, el famoso inspector de la Siireté, que, en
muchas ocasiones, habia procedido a la detencion de criminales famosos. Ahora bien:
Juve se mostr6 muy emocionado por el descubrimiento y la naturaleza de este
documento. No oculto a su interlocutor que creia encontrarse ante una manifestacion
de Fantomas, teniendo en cuenta el caracter extrafio de la extraordinaria epistola.

El presidente Bonnet habia convencido ya a su auditorio y sus ultimas palabras
produjeron frio en la concurrencia.

La marquesa de Langrune crey6 que debia desviar la conversacion, preguntando:

—Pero ;quiénes son entonces esas personas, lord y lady Beltham?

Fue la baronesa de Vibray quien respondio:

—iAh, mi querida amiga! Bien se ve que no esta muy al tanto de los ecos
mundanos de Paris. Lord y lady Beltham son de lo mas conocido. Lord Beltham fue,
en otro tiempo, agregado a la Embajada de Inglaterra; dejo Paris para ir a luchar en el
Transvaal, y su mujer, que le acompanio, revelo en el transcurso de la guerra hermosas
cualidades de valor y piedad, dirigiendo las ambulancias y el cuidado de los heridos.
Lord y lady Beltham volvieron luego a Londres, y después se establecieron
definitivamente de nuevo en Paris. Vivian y viven todavia en el bulevar Inkermann,
en Neuilly-sur-Seine, en un encantador hotel donde reciben muy a menudo y de la
manera mas deliciosa. En muchas ocasiones he sido huésped de lady Beltham; es una
mujer seductora como la que mas; distinguida, alta, rubia, animada con ese encanto
particular de las mujeres del Norte...

Sonaron las diez.

—Thérese —llam6 madame Langrune, a quien sus deberes de duefia de la casa no
hacian olvidar su papel de abuela—, Thérese, nifia, es hora de acostarte... Se hace
tarde, bonita...

La jovencita dejo el juego, docilmente, y dio las buenas noches a la baronesa de
Vibray, al presidente Bonnet y, por ultimo, al anciano cura, quien, paternalmente, le
pregunto:

—Te veré, Thérese, en la misa de siete?

La muchachita se volvié hacia la marquesa.

—Abuela —Ile dijo—, quisiera que me permitieses acompafiar a Charles a la
estacion mafiana por la mafiana; iré a misa de ocho, al volver...

La marquesa de Langrune se volvio hacia Charles Rambert:
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—Entonces, ¢es en el tren de las seis cincuenta y cinco en el que su padre llega a
Verrieres, mi pequefio Charles?

—Si, sefiora...

Madame de Langrune vacil6 un instante; después, dirigiéndose a Thérese, afiadio:

—Me parece, nifia, que sera mejor dejar a nuestro amigo que vaya a buscar solo a
su padre.

Pero Charles Rambert protesto:

—iOh sefiora! Estoy seguro de que mi padre se pondra muy contento si ve
conmigo a mademoiselle Thérese cuando €l baje del tren.

—En ese caso, hijos mios —concluy6 la excelente mujer—, arregladlo como os
parezca... Thérese —continué ella—, antes de subir a acostarte, avisa a nuestro buen
mayordomo Dollon que dé las 6rdenes necesarias para que enganchen el coche,
mafiana por la mafiana a las seis... La estacion esta lejos...

—Bien, abuela.

Los dos jévenes abandonaron el salon.

—Pero —interrogo el cura—, ;quién es entonces este joven Charles Rambert? Lo
he encontrado cabalmente anteayer con su viejo mayordomo Dollon y le confieso que
me he devanado los sesos para reconocerle...

—No me extrafia —respondio riendo la marquesa— que no haya logrado
averiguarlo, mi querido cura, porque usted no le conoce. Sin embargo, puede ser que
ya me haya oido hablar de un tal M. Etienne Rambert, un viejo amigo. Habia perdido
completamente de vista a Etienne Rambert cuando lo volvi a ver hace dos afios en
Paris, en una fiesta de caridad; este pobre hombre habia tenido una vida accidentada,
se casoO, hace veinte afios, con una encantadora persona; pero, segun oi decir, estaba
muy enferma. Creo que padecia una cruel enfermedad. No sé si estaba loca... Etienne
Rambert tuvo que recluirla recientemente en una casa de salud...

—Esto no nos dice como su hijo ha venido a ser su huésped —dijo el presidente
Bonnet.

—iPues bien! Figurense ustedes que, hace poco, el joven Charles Rambert dejo el
pensionado en el cual se encontraba en Hamburgo para perfeccionar el aleman; yo
sabia por las cartas de su padre que madame Rambert habia sido internada. Etienne
Rambert, por otra parte, tenia necesidad de ausentarse; yo me ofreci a recibir a
Charles aqui, en Beaulieu, hasta que su padre volviese a Paris; Charles esta aqui
desde anteayer..., y eso es todo.

—Y Etienne Rambert, ;viene a reunirsele mafiana?

—Precisamente, pues...

La marquesa de Langrune iba a seguir dando otros detalles sobre su joven
protegido, pero éste volvio a entrar en el salon.

Los invitados se callaron, mientras que Charles Rambert se acercé al grupo con
un juvenil desmafio. El joven, instintivamente, se coloco junto al presidente Bonnet y,
cobrando animos de repente, interrogd a media voz:
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—cEntonces, sefior?

—:Entonces, qué, mi joven amigo? —pregunt6 el magistrado.

—iOh! —dijo Charles Rambert—. ;No habla entonces mas de Fantomas? jEs tan
divertido!

Bastante secamente, el presidente advirtio:

—La verdad, yo no encuentro que estas historias de criminales sean «divertidas»,
como usted dice...

Pero el joven, sin darse cuenta del matiz del reproche, continuo6:

—Sin embargo, es muy curioso, muy extraordinario, que pueda haber en nuestra
época personajes tan misteriosos como Fantomas; ;es verdaderamente posible que un
solo hombre cometa tantos crimenes, que un ser humano sea capaz, como se pretende
que es Fantomas, de escapar a todas las pesquisas y de frustrar los ardides mas sutiles
de la Policia? Yo encuentro que esto...

Cada vez mas frio, el presidente le interrumpio:

—iJoven, no comprendo su actitud! Parece seducido, electrizado.

Y volviéndose hacia el abate Sicot, el presidente Bonnet afiadio:

—iAqul tiene usted, sefior cura, el resultado de esta educacion moderna, del
estado de opinion creado por la Prensa!

Pero Charles Rambert insistia:

—iSefior presidente, es la vida, es la historia, la actividad, la realidad!

Aun la misma marquesa de Langrune, tan indulgente, dejo de sonretir.

Charles Rambert comprendié que habia ido demasiado lejos y se par6 en seco.

—Les pido perdén; he hablado sin reflexionar.

Charles Rambert tenia un semblante tan desolado, que el magistrado le consolo:

—Tiene usted mucha imaginacion, joven; demasiada... Pero esto pasara...
Vamos, esta todavia en la edad en que se habla sin saber.

La velada se habia prolongado hasta muy tarde, y algunos instantes después de
este pequefio incidente, los huéspedes de la marquesa se retiraron.

Charles Rambert acompaiié a la marquesa de Langrune hasta la puerta de su
habitacion y respetuosamente iba a saludarla, para irse en seguida a su alcoba, que
estaba al lado, cuando la marquesa le invit6 a entrar:

—Venga, Charles, coja ese libro que le he prometido; debe de estar encima de mi
escritorio.

Desde el momento en que entr6 en la pieza, la marquesa de Langrune lanz6 una
rapida ojeada en la direccion del mueble y se corrigio al momento:

iO al menos dentro de mi escritorio! jPuede ser que lo haya cerrado con llave!

El joven se excuso:

—No quiero molestarla, sefiora...

—SI..., si... —insistio la bondadosa marquesa—. Tengo, por otra parte, que abrir
mi mesita, pues quiero ver el billete de loteria que he regalado a Thérese, hace
algunas semanas... jEh, Charles —prosiguié6 madame de Langrune levantando los
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ojos hacia el joven, mientras que doblaba el cilindro de su mesita Imperio—, seria
una suerte que a mi pequefla Thérese le hubiera tocado el premio gordo!

—Efectivamente, sefiora —sonrio Charles Rambert.

La marquesa habia encontrado el libro.

Se lo dio al muchacho con una mano, y con la otra despleg6 unos papeles
multicolores.

—iAqui estan los billetes! —exclamo.

Pero interrumpiéndose, exclamo:

—iDios mio, qué tonta soy! No me acuerdo del numero del billete premiado que
traia La Capitale...

Charles Rambert se ofrecié al momento:

—¢Quiere, sefiora, que vaya a buscar el periédico?

La marquesa movi6 negativamente la cabeza:

—Es inutil, no esta, mi querido nifio; el cura, todos los miércoles por la tarde, se
lleva la coleccion de la semana... jBah! Mafana sera otro dia.

En su alcoba, con la luz apagada y las cortinas echadas, Charles Rambert,
extraflamente agitado, no dormia.

El joven no hacia mas que dar vueltas en la cama nerviosamente.

Si se adormilaba algin momento, la imagen de Fantomas se le aparecia en el
pensamiento, variando, no obstante, sin cesar: unas veces veia un coloso con rostro
bestial y espaldas musculosas; otras, un ser palido, delgado, con ojos extrafios y
brillantes; otras, como una forma indecisa, un fantasma... jFantomas!
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2

ALBA TRAGICA

Cuando el coche de alquiler daba la vuelta al final del puente Royal, hacia el
muelle, en direccion de la estacion de Orsay, monsieur Etienne Rambert saco su reloj
y comprobo que, segin sus previsiones, le quedaba un cuarto de hora largo antes de
la salida del tren. Salt6 del coche y, llamando a un mozo de estacion, le entrego la
pesada maleta y el paquete de mantas que constituia su equipaje.

—Digame, amigo mio —le pregunt6—: ;el tren de Luchon?

El hombre emiti6 un vago grufiido e hizo un gesto incomprensible. Murmuro el
nimero de una via; pero este informe no fue bastante para el viajero.

—Pase delante —dijo este—. Va usted a guiarme...

Eran en este momento las ocho y media y la estacion de Orsay tenla esa
animacion especial que lleva consigo la salida de los trenes en las grandes lineas.

Precedido del factor que llevaba su equipaje, monsieur Etienne Rambert apret6 el
paso €l también.

Llegado al andén, al lugar donde empiezan las vias, el mozo que le guiaba se
volvio.

—¢Va a tomar el expreso, sefior?

—El 6mnibus, amigo mio...

El factor no hizo ningtin comentario.

—¢Quiere ir en la cabeza o en la cola del tren?

—Prefiero la cola del tren.

—Primera clase, ¢no es asi?

—Si, primera clase.

El factor, que se habia parado un instante en el borde de la acera, volvié a coger la
pesada maleta, advirtiéndole:

—FEntonces, no hay donde elegir... En el 6mnibus, no hay mas que dos vagones
de primera clase, y estan enganchados en mitad del convoy...

—Son vagones con pasillo, ¢supongo?

—Si, sefior; en los trenes de las grandes lineas son muy pocos los que no lo
llevan, sobre todo en primera clase...

Etienne Rambert seguia con dificultad, en la barahtinda que aumentaba, al factor
al cual habia confiado su maleta. La estacion de Orsay no tiene el sistema de otras
estaciones. No hay en ella una clara separacion entre las lineas de grandes recorridos
y las simples vias de los arrabales.

Tan es asi que, en el mismo andén, colocado a la derecha se encontraba el tren
que debia llevar a Etienne Rambert mas alla de Brives, hasta Verrieres, mientras que
a la izquierda estaba parado otro convoy que conducia a Juvisy.
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Poca gente subié al tren de Luchon; en cambio, una gran muchedumbre se
apretujaba en los departamentos del convoy de los arrabales.

El factor que guiaba a monsieur Etienne Rambert puso sobre el estribo de un
vagon de primera clase el equipaje que llevaba.

—No hay nadie todavia para el 6mnibus, sefior —le advirti6—; si quiere subir el
primero, podra elegir usted mismo su departamento...

Etienne Rambert siguié el consejo; pero apenas habia penetrado en el pasillo,
cuando el jefe del tren, olfateando una buena propina, se puso a su disposicion.

—El sefior quiere tomar el tren de las ocho cincuenta?... ;No se habra
equivocado, sefior?...

—No —replic6 Etienne Rambert—. ;Por qué?

—Porque —continué el hombre— hay muchos viajeros de primera clase que se
equivocan y que confunden este tren, el tren de las ocho cincuenta, con el de las ocho
cuarenta y cinco...

—FE]l tren de las ocho cuarenta y cinco —pregunté monsieur Rambert— es el
expreso, ¢no es asi?

—Si —respondio el empleado—, es directo y no para, como este, en todas las
pequeias estaciones..., le precede y llega con mas de tres horas de adelanto a
Luchon... Es el convoy que usted ve al lado...

El hombre continuo:

—Por otra parte, si el sefior quiere tomarlo, hay tiempo todavia; el sefior tiene
derecho a elegir entre los dos trenes, puesto que tiene billete de primera clase.

Pero Etienne Rambert decliné el ofrecimiento:

—iNo!... Prefiero tomar el émnibus... Con el expreso, tendria que bajar en
Brives y me quedarian veinte kilometros para hacer hasta llegar a Saint-Jaury, la villa
adonde voy...

Dio algunos pasos por el pasillo, se aseguré de que los diferentes departamentos
del vagon estaban aun completamente vacios y, volviéndose hacia el empleado, le
pregunto:

—FEscuche, amigo: estoy muy cansado y tengo intencion de dormir esta noche...
Por tanto, quisiera estar solo, ;dénde estaria mas tranquilo?

El hombre, con media palabra, comprendio...

Al pedirle consejo sobre el sitio que debia elegir para estar tranquilo, Etienne
Rambert prometia, implicitamente, una buena propina si nadie venia a molestarle.

—Si el sefior quiere instalarse aqui —respondi6 el empleado—, baje las cortinas
en seguida y yo creo que podré buscar un sitio en otra parte a los demas viajeros...

—iPerfectamente! —aprobé Rambert, dirigiéndose al departamento indicado—.
Voy a fumar un cigarro hasta que el tren salga e inmediatamente después me
dispondré a dormir... j{Ah, amigo mio, puesto que es usted tan amable, encarguese
entonces de llamarme mafiana por la mafiana con tiempo suficiente para que pueda
bajar en Verrieres!... Tengo el suefio pesado y seria capaz de no despertarme...
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En el castillo de Beaulieu, el joven Charles Rambert estaba terminando de
arreglarse, cuando llamaron suavemente en la puerta de su alcoba.

—Son las cinco menos cuarto, Charles... jLevantese en seguida!

Charles Rambert respondio ufanamente:

—iYa estoy despierto, Thérese! Estaré preparado en dos minutos...

La voz de la muchacha observé detras de la puerta:

—ijComo! ;Esta ya levantado? Pero esto es maravilloso; le felicito... Baje en
cuanto esté vestido.

—iEntendido! —respondio el joven.

Acab6 de vestirse. Después, cogiendo la lampara con una mano, abrié con
precaucion, para no hacer ruido, la puerta de su alcoba y, andando sobre la punta de
los pies, atraveso el rellano, bajo la escalera y fue a reunirse con Thérese, que le
esperaba en el comedor.

La muchachita, como una pequefia ama de casa, habia dispuesto, mientras
esperaba al joven, una colacion.

—Desayunémonos pronto —propuso ella—. Esta mafiana no nieva; podriamos, si
usted quiere, ir a la estacion a pie. Tenemos tiempo. Nos sentaria muy bien andar un
poco.

—Eso nos calentara, en todo caso —respondié Charles Rambert, que, medio
dormido aun, se sentd al lado de Thérese, haciendo honor a lo que ella le habia
preparado.

—:Sabe usted —decia la nieta de madame de Langrune— que es admirable
levantarse con tanta puntualidad? ;Como ha hecho usted? Tenia tanto miedo anoche
de dormir como de costumbre...

—Sin duda; pero le confieso, Thérese, que estaba muy nervioso, muy inquieto,
ante la idea de que papa llegaba esta mafiana... jApenas he dormido!

Habian los dos acabado de desayunar. Thérese se levanto.

—¢ Vamos? —pregunto.

—Vamos...

Thérese abrio la puerta del vestibulo, y los dos muchachos bajaron la escalinata
que conducia al jardin del castillo.

Al pasar por las caballerizas se cruzaron con un palafrenero que iba a sacar una
antigua berlina de la cochera.

—No se apresure usted, Jean —dijo Thérese al dar los buenos dias al criado—;
vamos a ir a pie hasta la estacién, y lo que importa es que usted esté alli para
traernos...

El hombre se inclin6. Los dos muchachos franquearon la puerta del parque y se
encontraron en la carretera.
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La nieta de madame de Langrune pregunto:

—Debe usted de estar muy contento de encontrarse con su padre... Hace mucho
tiempo que no le ha visto, ¢no es asi?

—Desde hace tres afios —respondié Charles Rambert—, s6lo lo he visto algunos
minutos... Viene de América y, antes de marchar alla, viaj6 mucho tiempo por
Espana...

—Le va a encontrar a usted muy cambiado.

—ijOh! —respondio el joven—. Es triste decirlo; pero jpapa y yo nos conocemos
tan poco!

—Si, por lo que me dijo mi abuela, usted ha sido educado, sobre todo, por su
madre.

El joven Charles Rambert bajo tristemente la cabeza, y respondi6 a su compafiera:

—A decir verdad, no he sido educado por nadie... Sepa usted, Thérese, que, por
muy lejos que me remonte en mis recuerdos, no me acuerdo de mis padres, a quienes,
como extrafios, veia de cuando en cuando; a los que queria mucho, pero me
asustaban... Es como si fuera a conocer a papa esta mafiana.

—Durante toda su infancia, él estuvo de viaje, ¢no es asi?

—Si, él viajaba, ya a Colombia, para vigilar las plantaciones de caucho que posee
alli; ya a Espafia, donde tenia también grandes terrenos... Cuando pasaba por Paris,
venia al pensionado, me llamaba, y yo le veia en el locutorio... un cuarto de hora...

—¢Y su madre?

—iOh; mama era otra cosa!... Sepa, Thérese, que toda mi infancia..., al menos la
infancia de la que me puedo acordar..., ha transcurrido para mi en el pensionado.

—Usted queria mucho a su mama, sin embargo.

—Si, la queria —respondié Charles Rambert—, pero tampoco la conocia, por asi
decirlo...

Y como Thérese hiciese un gesto de sorpresa, el joven prosiguio, revelando el
secreto de su infancia solitaria:

—Mire, Thérese, ahora que soy un hombre, adivino cosas que no podia ni aun
sospechar entonces. Mi padre y mi madre se llevaban mal. Cuando yo era pequefio,
veia siempre a mama silenciosa, triste, triste, y papa activo, bullicioso, alegre,
hablando alto... jCasi creo que asustaba a mama! Cuando un criado me traia a casa
los jueves, me llevaban a darle los buenos dias y la encontraba invariablemente
tumbada en una chaise-longue, en su alcoba, en donde las persianas bajadas
mantenian una semioscuridad. Me besaba con indiferencia, me preguntaba dos o tres
cosas, y después me hacian salir porque la cansaba...

—Estaba ya enferma?

—Mama siempre ha estado enferma...

Thérese se quedd callada unos instantes, y después concluyo:

—No ha sido usted muy feliz...

—iOh! No he sido desgraciado hasta que he sido mayor; de pequefio, no me daba
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cuenta de la tristeza de no tener, en conclusion, padre ni madre...

Hablando, Thérese y Charles habian andado a buen paso y se encontraban ya a
mitad de camino de la estacion de Verrieres.

El dia se presentaba indeciso; un dia sucio, como los que hacen en diciembre,
tamizado por gruesas nubes grises que corrian muy bajas.

—Yo —prosiguio Thérese— no he sido muy feliz tampoco, porque perdi a papa
siendo muy pequefia. No me acuerdo de €él... y mama también debe de estar muerta...

El tono ambiguo de la frase de la joven intrigé a Charles Rambert.

—¢Como es eso, Thérese? No parece estar muy segura de que su madre haya
muerto.

—iSi, oh, si! La abuela lo dice..., pero... cada vez que he querido preguntar
detalles de su muerte, la abuela siempre ha cambiado de conversacion. Me pregunto,
a veces, si no se me oculta algo... y si es verdad que mama no esté muerta...

Llegaron a algunas casas agrupadas alrededor de la estacion de Verrieres. Unas
tras otras, las ventanas de las chozas se entreabrian, las puertas se abrian...

—Hemos llegado con mucho tiempo —hizo notar Thérese, sefialando a lo lejos el
reloj de la estacion—. El tren de su papa debe de llegar a las seis cincuenta y cinco y
no son todavia mas que las seis cuarenta; y eso, si no trae retraso.

Entraron en la pequefia estacion, donde no habia ningun viajero, y Charles
Rambert, feliz de encontrar un abrigo contra el frescor de la mafiana, patale6 en el
suelo, lo que en la sala vacia produjo de repente un alboroto...

Un mozo de estacion aparecio.

—:Qué es eso, Dios mio? ¢Quién arma ese escandalo? —empez6 con acento
encolerizado; pero viendo a Thérese, se interrumpio—: jAh!, mademoiselle Thérese,
;icomo esta levantada tan temprano esta manana?... ;Es que viene a esperar algun
tren? ;O es que se va?

Sin dejar de hablar, el mozo de estaciébn miraba con curiosidad a Charles
Rambert, cuya llegada, por otra parte, le habia causado extrafieza dos dias antes.

—No —contest6 Thérese—, no me voy. Acompafio a monsieur Rambert, que
viene a esperar a su padre.

—iAh!, viene a buscar a su padre, sefior... ¢ Viene de muy lejos? —pregunto el
hombre.

—De Paris —respondié Charles Rambert—. ¢Es que el tren no da sefales
todavia?

El factor, sacando su reloj, una gruesa cebolla, y mirando la hora, respondio:

—Tienen todavia mas de veinte minutos antes que llegue. jOh!, caramba, si, los
trabajos del tunel le obligan a hacer maniobras, y ahora llega siempre con retraso...

Una vez dados estos informes, el hombre se excuso:

—Tengo que ir a mi trabajo, mademoiselle Thérese...

Thérese se volvio hacia Charles Rambert:

—Le debe de parecer muy larga la espera —dijo.
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—Un poco...

—¢Quiere que vayamos al andén? Veremos llegar al tren.

Dejaron la sala de espera y pasaron al andén de la estacion, por donde empezaron
a pasearse de un lado a otro.

Thérese, siguiendo la marcha refrenada del reloj, sonri6 a Charles Rambert:

—Dentro de cinco minutos, su padre estara aqui... Adn quedan cuatro minutos...
Mire, ahi esta el tren...

Sefial6 con el indice una colina lejana, mostrando un pequefio rastro de humo que
subia muy blanco sobre el azul del horizonte, que iba despejandose:

—¢ Ve usted eso? Es el vapor de la locomotora que sale del ttnel...

No habia terminado de hablar cuando un repique de campana reson6 en la
pequefia estacion desierta.

—ijAh! —dijo Charles Rambert—. Esta vez...

Un mozo de estacion aviso a Thérese al pasar:

—Vaya al medio del andén, sefiorita; alla es donde paran los vagones de primera
clase...

Charles y Thérese apenas habian tenido tiempo de seguir este consejo, cuando el
tren hizo su aparicion. Jadeando estrepitosamente, la locomotora disminuy6 su
marcha, y el pesado convoy, deteniendo su carrera, parose al fin.

Justo delante de Charles y Thérese se habia parado el vagon de primera clase. En
el estribo, un anciano, de aspecto distinguido y gran prestancia, se detuvo: Etienne
Rambert.

Con una ojeada, tras divisar a Thérese y a Charles y coger su escaso equipaje,
salto al andén. Dej6 en el suelo la maleta, tir6 al vuelo sobre un banco su paquete de
envoltorios, y después, estrechando a Charles entre sus brazos:

—iHijo mio! —dijo—. jQuerido hijo!... —Visiblemente, se esforzaba para
dominar su emocion...

Por su parte, Charles Rambert no permanecia indiferente. Estaba extremadamente
palido y su voz temblaba, mientras que exclamaba:

—iAh, papa! jQuerido papa!, jqué contento estoy de verte!

Discretamente, Thérese se habia apartado. Monsieur Rambert, teniendo siempre a
su hijo abrazado y habiendo retrocedido algunos pasos para verlo mejor, observo:

—iPero estas hecho un hombre!... {Como has cambiado, muchacho!... jEres tal
como yo queria que fueses, alto, fuerte!... jAh, ti eres de mi sangre!... Estas muy
bien, ¢eh? Sin embargo, tienes aspecto de cansado.

Charles confesé, sonriendo:

—He dormido mal esta noche, tenia miedo de no despertarme...

Volviendo la cabeza, monsieur Rambert divis6 a Théréese; le tendi6 la mano.

—Buenos dias, mi pequefia Thérése —dijo—. Tu también estas muy cambiada
desde la ultima vez que te vi... Dejé una nifia, y ahora me encuentro una hermosa
joven.
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Thérese, que habia estrechado cordialmente la mano de monsieur Rambert, le dio
las gracias.

—La abuela estda muy bien, sefior. Me encarga que le diga que la excuse por no
haber venido a recibirle; pero el médico le ha prohibido levantarse temprano...

—Tu abuela esta perdonada, nifia. Tengo, por otra parte, que darle las mas
expresivas gracias por la hospitalidad con que ha acogido a Charles...

El tren, entre tanto, se volvio a marchar; un mozo de estacién se acerco a
monsieur Rambert.

—Seifior, ¢le llevo los bultos?

Vuelto a las preocupaciones materiales, Etienne Rambert contemplé sus bultos,
que los factores habian descargado respetuosamente del furgén.

—Dios mio... —empez0.

Pero Thérese le interrumpio:

—La abuela ha dicho que dara orden de cargar por la mafana el equipaje grande
y usted llevara con nosotros en el cupé su maleta y los paquetes pequenos...

—¢:Como?... ;Tu abuela se ha molestado en enviar su coche?

—Beaulieu esta lejos, ssabe usted? —replico Thérese—. Preguntele a Charles...

Salieron los tres al patio de la estacion. Thérese se detuvo muy sorprendida.

—ijToma! —dijo—. ;Como es esto? El coche no esta todavia... Sin embargo,
Jean empezo6 a enganchar cuando salimos del castillo...

Monsieur Etienne Rambert, que se apoyaba con una mano en el hombro de su
hijo y de cuando en cuando le envolvia en una mirada carifiosa, sonrio a Thérese.

—Puede ser que se haya retrasado, muchacha... ;Sabes lo que vamos a hacer?
Puesto que tu abuela va a enviar a recoger el equipaje por la mafiana, no tengo
necesidad de llevar mi maleta. Podemos dejar todo en consigna y dirigirnos a pie
hacia el castillo. Si mal no recuerdo..., y tengo buena memoria..., no hay mas que
una sola carretera; por tanto, nos cruzaremos con Jean y montaremos en el coche al
pasar.

Algunos minutos después emprendieron los tres el camino de Beaulieu.

Monsieur Etienne Rambert reconocia con tierna emocion todos los recodos de la
carretera, todos los paisajes.

—Pensar —dijo riendo— que vuelvo aqui a los sesenta afios y con un hijo junto a
mi de dieciocho. Y que me acuerdo, como si fuera ayer, de las partidas en el castillo
de Beaulieu... Thérese, ;no es verdad que vamos a distinguir la fachada del castillo
en cuanto hayamos pasado este bosque?

—Es verdad —respondio riéndose la muchacha—. Conoce usted muy bien el
pais, sefior.

—Si —confesé Etienne Rambert—. Cuando se ha llegado a mi edad, mi pequefia
Thérese, se acuerda uno de los dias felices de su juventud.

Monsieur Rambert permanecio algunos instantes callado, como absorto en
reflexiones un poco tristes. Sin embargo, se repuso pronto.
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—iOh, oh! —observo—. Han cambiado la cerca del parque... He aqui un muro
que no existia antes. No habia mas que un vallado...

Thérese reia.

—i Yo no he conocido la valla!

—:Tenemos que ir —pregunt6 monsieur Rambert— hasta la reja principal, o tu
abuela ha hecho abrir una puerta?

—Vamos a entrar por las dependencias —respondio la joven—. Asi sabremos por
qué Jean no ha venido a buscarnos...

Abrio, en efecto, una puertecita medio oculta por el musgo y la hiedra y, haciendo
pasar a monsieur Rambert y a Charles, se sorprendio de repente:

—Pero Jean ha salido con el cupé, porque los caballos no estan en la cuadra...
¢Como es posible que no lo hayamos encontrado?

Y echandose a reir, de repente divertida, dijo:

—iEste pobre Jean es tan distraido! jApostaria desde luego que ha estado
esperandonos en Saint-Jury, como hace todas las mafanas, para traerme desde la
iglesial...

El pequefio grupo formado por Etienne Rambert, Thérese y Charles lleg6 al
castillo.

Al pasar bajo las ventanas de la alcoba de madame de Langrune, Thérese llamo
alegremente:

—iAqui estamos, abuela!

Pero nadie contesto.

Por otra parte, aparecio en la ventana de una habitacion contigua el mayordomo
Dollon, que tenia un gesto incomprensible, como para imponer silencio...

Thérese, que precedia a sus huéspedes, habia dado apenas algunos pasos, cuando
el hombre de confianza de madame de Langrune bajé la escalinata del castillo y,
precipitadamente, se dirigié hacia monsieur Rambert.

El anciano mayordomo tenia el rostro alterado; €él, de ordinario tan respetuoso, tan
deferente, cogi6 a monsieur Rambert por el brazo y, con un gesto casi imperativo,
apartando a Thérese y a Charles, le arrastro aparte.

—Es espantoso, sefior —declar6—. Es horrible. Acaba de ocurrir una desgracia...
Hemos encontrado esta mafiana a la sefiora marquesa... muerta, asesinada en su
alcoba...
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3

A LA CAZA DEL HOMBRE

Monsieur de Presles, juez de instruccion, comisionado por el Tribunal de Brive,
acababa de llegar al castillo de Beaulieu.

—Veamos, monsieur Dollon —pregunté al mayordomo—. ;Quiere referirme
exactamente como descubri6 el asesinato?

—Sefior juez —respondi6 el mayordomo—, acudi esta mafiana, como todas, a dar
los buenos dias a madame de Langrune y a recibir sus 6rdenes. Llamé a la puerta de
su alcoba, como tenia costumbre de hacerlo, y la sefiora marquesa no me contesto...
ijLlamé mas fuerte..., nada otra vez! Me estoy preguntando como abri la puerta en
lugar de retirarme... ;Probablemente un presentimiento?... jAh! No olvidaré nunca,
se lo aseguro, la impresién que sufri al ver a mi pobre y querida sefiora caida al pie de
la cama, muerta, con la garganta tan horriblemente seccionada, que he creido, por un
instante, que la cabeza estaba separada del tronco...

El cabo de la gendarmeria confirmé el relato del mayordomo:

—Es cierto, sefior juez —observé— que este asesinato se ha cometido con una
brutalidad particularmente espantosa... Las heridas son horribles...

—:Heridas producidas por cuchilladas? —interrogé monsieur de Presles.

El cabo hizo un gesto de duda:

—No lo sé... El sefior juez podra comprobarlo por si mismo.

El magistrado, guiado por el mayordomo, penetrd, en efecto, en el apartamento,
donde, muy inteligentemente, Dollon habia procurado que no se tocase nada.

La pieza era grande y sobriamente alhajada con muebles antiguos.

La cama de la marquesa ocupaba todo un lado de la alcoba. Era grande y elevada
sobre una especie de estrado recubierto con una alfombra oscura.

En medio de la habitacion, un velador de caoba... En un rincén, en la pared, un
gran crucifijo.

Un pequefio escritorio, en fin, colocado un poco mas lejos, estaba medio abierto,
los cajones sacados, los papeles caidos por el suelo...

No habia mas acceso a la alcoba que la puerta por donde el magistrado acababa
de entrar y que daba al pasillo central del primer piso y otra puerta que comunicaba la
habitacion con el tocador de la marquesa.

El magistrado, al entrar, vio el caddver de la marquesa. Esta estaba caida de
espaldas, los dos brazos separados, la cabeza hacia la cama, los pies hacia la ventana.

El cadaver estaba a medio vestir. Una herida, desgarrando la garganta en casi toda
su extension, ponia los huesos al descubierto.

Monsieur de Presles, que se habia quitado el sombrero instintivamente al ver la
muerta, se incliné sobre ella.
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—iEs abominable! —murmur6—. jQué herida tan horrorosa!

Tras observar el cadaver, el magistrado interrog6 al anciano intendente Dollon:

—No ha sido cambiado nada en la disposicion de la habitacion, ¢ verdad?

—Nada, sefior juez.

El magistrado, sefialando el escritorio, cuyos cajones estaban abiertos, preciso:

—¢No se ha tocado este mueble?

—No, sefor juez.

—¢Y es probablemente ahi donde la marquesa encerraba sus valores?

Pero el mayordomo hizo un gesto de duda.

—La sefiora marquesa no debia de tener grandes sumas en el castillo... Algunos
miles de francos, tal vez, para las necesidades diarias.

—¢Usted no cree entonces —observo monsieur de Presles— que el robo sea el
movil del crimen?

El mayordomo alzo6 los hombros.

—:;Puede ser que el asesino, sefior juez, haya creido que madame de Langrune
tenia dinero?... En todo caso, se ha desorientado; pues no ha robado las sortijas que
la sefiora marquesa habia puesto sobre el tocador antes de meterse en la cama.

El magistrado, sin reparar en la observacion del intendente, recorria lentamente la
habitacion.

—:Estaba abierta esta ventana? —pregunto.

—ILa sefiora marquesa la dejaba todos los dias asi; temia las congestiones y queria
tener la mayor cantidad de aire posible.

Y como el magistrado preguntase:

—:No habra podido entrar por ahi el asesino?

El mayordomo movi6 la cabeza.

—FEs poco probable, sefior —dijo—. Vea: exteriormente, las ventanas estan
protegidas por una especie de verja que se adelanta en el vacio y cuyas puntas,
dirigidas hacia el suelo, impiden toda escalada.

Entreabriendo la ventana, Presles se dio cuenta de que el mayordomo tenia
razon...

Continuando su examen, se asegurd de que nada en la disposicion habitual de los
muebles de la alcoba habia dejado huella del paso del asesino... Llegd, en fin, junto a
la puerta de la alcoba que daba al corredor.

—iAh, he aqui un detalle interesante!

Con el dedo, Presles sefial6 al cerrojo interior de la puerta cuyos tornillos, medio
arrancados, testimoniaban que se habia querido hacer saltar la cerradura.

—Madame de Langrune —pregunto— ¢cerraba la puerta con cerrojo todas las
noches?

—Si —respondié Dollon—, claro que si.

Presles no replicd. Dio todavia una vuelta por la habitacion, observando
minuciosamente el emplazamiento de cada objeto, y, llamando al gendarme que
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estaba en el rellano aguardando érdenes, le dijo:

—Amigo mio, ¢quiere ir a buscar a mi escribano, que me espera en el coche, y
decirle que suba inmediatamente aqui? Monsieur Dollon, ;haria el favor de llevarme
a un sitio cualquiera donde pueda disponer de una mesa..., de un tintero..., de lo que
hace falta, en fin, para proceder a los primeros interrogatorios?

Mientras el mayordomo, poniéndose a disposicion del juez, le conducia a un
cuarto vecino, el gendarme que habia salido a buscar al escribano volvia
precipitadamente.

—Sefor juez —dijo, saludando respetuosamente al magistrado—, el sefior
escribano le espera abajo en la biblioteca, donde ha dispuesto todo...

Presles no pudo reprimir un movimiento nervioso...

«iBien!... —pens6—. Ya estd Gigou queriendo llevar la instruccion a su
manera. ..»

En voz alta, afiadié, volviéndose hacia el intendente:

—iBien! Si usted no tiene inconveniente, vamos a reunirnos con €l...

Monsieur de Presles, a quien habia encargado la instruccion el tribunal de Brive,
formaba con su escribano un contraste sorprendente. Era un magistrado muy joven,
elegante, distinguido, hombre de mundo...

Gigou, el escribano, era, al contrario, un hombrecillo grueso, alegre por
naturaleza y vulgar de temperamento. Encarnaba a maravilla el espiritu tradicionalista
de la magistratura de provincia; tenia predileccion por las férmulas largas, el papeleo
administrativo, las formalidades que no acababan nunca...

Monsieur de Presles y su escribano estaban animados, sin embargo, de
sentimientos casi idénticos, desde que habian llegado al castillo de Beaulieu.

Despertados los dos, aquella misma mafiana, por el aviso del procurador general
del tribunal de Brive, el escribano y el juez habian considerado, en primer lugar, las
ventajas que podian, uno y otro, sacar de este asesinato, de «este negocio» que surgia
de improviso.

Como buen escribano y buen provinciano, el excelente Gigou habia visto la
ocasion de un viaje, un sumario, un hermoso proceso, y numerosos expedientes.
Monsieur de Presles, pensando en si mismo, habia reflexionado que tal crimen iba a
permitirle demostrar su valia, y, si tenia suerte, podia llegar a obtener su ascenso...

Desgraciadamente, desde su llegada a Beaulieu, el escribano habia visto
desaparecer parte de sus esperanzas por la manera rapida con que monsieur de Presles
habia comenzado a llevar el sumario, y el juez de instruccion, por su lado, no habia
dejado de comprender que, si el asesinato de la marquesa de Langrune podia un dia
proporcionarle éxito, empezaria seguramente por causarle preocupaciones... Una
instruccién, una instruccion importante, no era tan facil de hacer como habia
primeramente supuesto...

¢ Tendria éxito en los interrogatorios?...

Presles se lo preguntaba con verdadera ansiedad mientras llegaba, conducido por
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Dollon, a la biblioteca del piso bajo, donde su emprendedor escribano habia ya
establecido su domicilio provisional.

El juez de instruccion se sentd detras de una larga mesa y, llamando al cabo de la
gendarmeria, le pregunto:

—Digame, cabo, ;ha llevado al correo el despacho que le he entregado al llegar?

—Si, sefior juez... ¢El despacho en que usted pedia el envio de un inspector de la
Siireté y que iba dirigido a la prefectura de policia de Paris?

—FEse es, si...

—Lo he llevado yo mismo a telégrafos, sefior juez...

Tranquilizado sobre este punto, el joven magistrado se volvié hacia el
mayordomo Dollon:

—¢Quiere usted sentarse, sefior? —le propuso.

Y prescindiendo, a pesar de las miradas desaprobatorias del escribano, de las
preguntas usuales relativas al nombre, a la edad, y a la profesion de los testigos,
Presles empez0 la instruccion, preguntando al anciano intendente:

—¢Cual es el plano exacto del castillo?

—FIl sefior juez de instruccion lo conoce ahora tan bien como yo —respondio el
mayordomo—. La galeria, que parte de la puerta de entrada al piso bajo, lleva a la
gran escalera que hemos subido hace un momento y que conduce al primer piso,
donde se encuentra la alcoba de la sefiora marquesa. Este primer piso esta, por otra
parte, compuesto Unicamente por una serie de cuartos separados por un pasillo. A la
derecha, esta la alcoba de mademoiselle Thérese; después, a continuacion, vienen las
alcobas de los amigos, donde no se acuesta nadie...; a la izquierda esta la alcoba de la
sefiora marquesa, que se continta por el tocador; siempre a la izquierda, y en seguida
de la alcoba de la sefiora marquesa y de su tocador, hay, en primer lugar, otro tocador,
y después la alcoba de monsieur Charles Rambert, el joven del cual le he hablado.

—Bien. ;Y cual es la disposicion del otro piso?

—Fl segundo piso, sefior juez —continuo el mayordomo—, es en todo parecido
al primero, solamente que en lugar de las alcobas de los sefiores, son las alcobas de
los criados.

—¢Quiénes son los criados que duermen en el castillo?

—FEn tiempo ordinario, sefior juez, hay dos criadas: Marie, la doncella; Louise, la
cocinera; después el ayuda de camara Hervé..., pero Hervé no ha dormido en el
castillo ayer noche; habia pedido a la sefiora marquesa permiso para ir al pueblo y la
sefiora marquesa se lo habia dado, a condicion de que no volviera esa noche.

—¢Qué quiere usted decir? —preguntd, bastante sorprendido, el magistrado.

—Esto, sefior juez de instruccion: la sefiora marquesa era bastante miedosa, no
queria que alguien pudiese entrar de noche en el castillo y tenia cuidado, cada noche,
de cerrar ella misma con doble vuelta la cerradura de seguridad de la puerta principal
y la de la puerta de la cocina. Cada noche, en fin, recorria todas las habitaciones y se
aseguraba de que los postigos de hierro estuviesen bien cerrados y que, por tanto, era
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imposible entrar en la casa. Cuando Hervé salia por la noche, o se quedaba a dormir
en el pueblo y no volvia hasta el dia siguiente por la mafiana, como ha hecho hoy, o le
pedia al cochero que dejase abierta la puerta del servicio y se acostaba entonces en
una alcoba habitualmente desocupada y situada encima de las cuadras...

—c:Donde habita el resto del personal, probablemente?

—Si, sefior juez.

Monsieur de Presles permaneci6 algunos instantes silencioso, abstrayéndose en
sus reflexiones. No se oia en la habitacion mas que el ruido enervante de la pluma de
ganso del escribano.

Monsieur de Presles levanto al fin la cabeza.

—Pero entonces —insistio—, la noche del crimen no habia dormido en el castillo
mas que madame de Langrune, su nieta mademoiselle Thérese, monsieur Charles
Rambert y las dos criadas. ¢Es asi?

—Si, sefior juez.

—En ese caso —continu6 el magistrado—, parece inverosimil que el crimen haya
sido cometido por algun habitante del castillo.

—Si, sefior juez, y sin embargo...

El mayordomo Dollon habia interrumpido su frase como asustado él mismo de lo
que iba a decir...

—¢Y sin embargo...? —prosiguio el magistrado.

—Caramba —confes6 Dollon—, dos personas solamente tenian la llave de la
puerta de entrada: la sefiora marquesa y yo...

—En otros términos —precisé el magistrado—, habiéndose tomado todas las
precauciones, no comprende usted, Dollon, como alguien ha podido introducirse en el
castillo...

—No, sefior juez... Por otra parte, no creo que nadie haya entrado en el castillo...

El magistrado estaba perplejo.

—¢No es posible —dijo— que alguien haya venido por el dia, se haya ocultado, y
después, llegada la noche, haya cometido el crimen? Recuerde, monsieur Dollon, que
el cerrojo interior de la alcoba de madame de Langrune ha sido arrancado... El
asesino ha entrado, entonces, por esa puerta y ha entrado a la fuerza.

El mayordomo movio la cabeza.

—No, sefior juez, nadie ha podido esconderse en el castillo durante el dia. Hay
siempre gente en la cocina y, por tanto, el acceso a los servicios esta vigilado. Por
otra parte, los jardineros han estado toda la tarde de ayer trabajando en el césped que
esta delante de la entrada principal... Si un desconocido se hubiese presentado alli,
hubiera sido seguramente visto... En fin, madame de Langrune habia dado la orden, y
yo siempre ejecuté sus ordenes, de tener cerrada la comunicacion de la escalera con
las bodegas del castillo. Por tanto, si el asesino no ha podido esconderse en el
sotano..., sdonde se habra ocultado entonces?... Ademas, ;como es posible que el
enorme perro de guardia, que todo el dia esta atado debajo de la escalera, lo haya
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dejado pasar? Hubiera sido preciso que ese animal conociese al visitante o, en todo
caso, que se le hubiese tirado carne... Esto habria dejado huellas... y no hay nada que
se le parezca...

El juez de instruccion pregunto al intendente:

—Pero, entonces, monsieur Dollon, este crimen es inexplicable... Dada la calidad
de las personas acostadas en el castillo, es evidente que no podemos buscar entre
ellos el criminal... Usted mismo acaba de decirme que no estaban en el castillo mas
que madame de Langrune, los dos muchachos Thérése y Charles, y las dos criadas...
No es seguramente una de esas personas la que pueda ser el culpable... Es preciso
entonces que aquel haya venido de fuera. Veamos. ;No sospecha usted de alguien?

El mayordomo levant6 los brazos con gesto abatido.

—No —respondio—. En fin, no sospecho de nadie, no puedo sospechar de
nadie... Pero, vea usted, sefior juez, para mi es cierto que si el asesino no esta entre
los que habitaban el castillo esa noche, tampoco ha podido venir de fuera... Eso era
imposible... Las puertas estaban cerradas; los postigos, colocados...

Presles mir6 al mayordomo, muy sorprendido de esta conclusion.

—Sin embargo, es preciso —dijo—, puesto que alguien ha matado, es preciso que
ese alguien haya estado escondido en el interior del castillo, cuando madame de
Langrune ha cerrado ella misma la puerta de entrada, o que se haya introducido
durante la noche.

El intendente titubed; después, afirmo:

—iEs un misterio!..., sefior juez; yo, vea usted, le certifico que nadie ha podido
entrar... y, sin embargo, es evidente también que el asesino no es ni monsieur
Charles, ni mademoiselle Thérése, ni ninguna de las dos criadas...

Presles, después de algunos minutos de reflexion, rog6 al anciano mayordomo
que fuese a buscar a los sirvientes.

—¢ Volvera usted? —pregunt6 a Dollon cuando éste se alejaba—. Es posible que
tenga necesidad de sus informes.
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4

:NO, NO ESTOY LOCO!

Dos dias después del crimen, el viernes por la mafiana, Louise, la cocinera,
trastornada aun por el horroroso drama que se habia desarrollado en Beaulieu, bajo a
la cocina.

La aurora despuntaba apenas y la buena mujer, para ver bien, tuvo que encender
la lampara de petréleo. Con ademan de autémata, el pensamiento en otra parte,
preparaba los desayunos del personal y de los huéspedes del castillo, cuando un golpe
seco, dado en la puerta que daba al patio de las dependencias, la hizo estremecer.

Louise fue a abrir y no pudo contener un grito de emocion al ver aparecer en la
penumbra, perfilandose en negro sobre el horizonte palido, los bicornios de los
gendarmes.

Estos traian a dos individuos de aspecto miserable. Apenas hubo entreabierto
Louise, cuando el cabo, que la conocia desde hacia mucho tiempo, se adelanté un
paso:

—Mi buena sefiora —dijo saludando militarmente—, es preciso que nos dé
hospitalidad a nosotros y a estos buenos mozos que hemos cogido esta noche
rondando por la vecindad.

La anciana Louise interrumpio aterrorizada:

—iGran Dios, sefior cabo, usted trae aqui bandidos! ;Donde quiere usted que los
meta?

El gendarme Morand sonri6. El cabo replico:

—Fn la cocina...

Y como la criada esbozase un gesto denegatorio.

—FEs preciso —prosiguié él—; por otra parte, no tenga ningun temor: estos
piratas estan esposados, no se escaparan, y, ademas, nosotros no les dejaremos.
Vamos a esperar aqui la llegada del juez de instruccion.

Los gendarmes habian empujado ante ellos sus lamentables capturas.

Louise que, maquinalmente, habia ido a airear un calentador cuya agua habia
empezado a hervir, se volvio al oir las ultimas palabras.

—¢El juez de instruccion Presles? Pero si ya ha llegado...

—Es posible? —preguntd el cabo, que estaba sentado, y se levanto al instante.

—Ha llegado, le digo —continu6 la anciana—, y el monigote que le acompafia
también esta alli.

—¢:Qué monigote? jAh! ¢Es Gigou, el escribano, a quien usted se refiere?

—Puede ser —refunfuiié Louise.

El cabo se dirigio al gendarme:

—Le confio los prisioneros, Morand —dijo con tono imperioso—. No los pierda
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de vista.

Parecia que la tarea del gendarme Morand iba a ser facil: los dos vagabundos,
acurrucados en un angulo de la cocina, en la parte opuesta a los hornos, parecian poco
deseosos de huir. Los dos tenian aspecto muy diferente: el uno, alto, fuerte, los
cabellos crasos, cubierto con una pequefia gorra de jockey, mordiscando su espeso
bigote en silencio y lanzando alrededor de él mismo y sobre su compafiero de
infortunio miradas sombrias e inquietas. Iba calzado con chanclos claveteados y tenia
en la mano un sélido garrote.

Habia declarado al gendarme llamarse Francois Paul.

El otro individuo, encontrado detrds de una alqueria, durante la noche, en el
momento en que trataba de deslizarse tras un montén de paja, encarnaba el tipo
clasico de los vagabundos del campo. Un viejo sombrero blando se hundia en su
craneo, todo alrededor ensortijado con mechones rubios y grises, absolutamente
rebeldes, mientras que los rasgos del rostro se disimulaban enteramente bajo una
barba hirsuta. No se velan en esta cara mas que dos ojos chispeantes que, sin cesar,
iban y venian en todos los sentidos; este ultimo vagabundo examinaba con interés el
lugar al que los gendarmes le habian conducido.

Llevaba a la espalda una pesada alforja donde estaban reunidos los objetos mas
diversos. Mientras que su compaiiero guardaba un riguroso silencio, €l no paraba de
hablar. Empujando de cuando en cuando el codo de su vecino para hacerse ofr,
murmuraba en voz baja:

—:Entonces, de donde vienes tu? No eres de la region, no te he visto nunca... A
mi se me conoce bien por aqui: Bouzille. {Me llamo Bouzille!

Y, volviéndose familiarmente hacia el gendarme:

—:No es verdad, monsieur Morand, que somos los dos viejos conocidos? Por lo
menos, son cuatro o cinco veces las que usted me ha detenido.

El compafiero de Bouzille se digné mirarle.

—FEntonces —interrogd éste con el mismo tono—, ti tienes costumbre de
dejarte trincar a menudo?

—¢ A menudo? —replico el charlatan—. Eso depende de lo que se quiera decir;
en invierno, no hay ningun mal en entrar en chirona, cara al mal tiempo; en el verano
es preferible estar tranquilo, y, ademas, en el verano los delitos son mas raros; se
encuentra todo lo que se quiere por las carreteras; el campesino no vigila durante la
estacion, mientras que en invierno, es otra cosa. Si esta noche me han trincado, sin
duda que es por lo del conejo de la tia Chiquard.

El gendarme, que escuchaba distraidamente, se mezcld en la conversacion:

—iAh! —interrumpio—. ¢Eres td, Bouzille, el que has robado el conejo?

—:Por qué me lo pregunta, monsieur Morand? Probablemente, si usted no
estuviera seguro, me hubiera dejado tranquilo.

El compafiero de Bouzille movio la cabeza y, muy bajo, le dijo:

—Y ha habido algo mas feo también: el asunto de la duefia del castillo donde nos
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encontramos.

—Eso? —replico Bouzille esbozando un amplio gesto de indiferencia...

No siguié mas. El cabo volvid a la cocina. Severamente, llamo:

—El llamado Francois Paul, adelante. El sefior juez de instruccién quiere tomarle
declaracion.

Y cuando el interpelado se dirigia hacia el cabo, las manos atadas y dejandose
décilmente coger por el brazo, Bouzille, con una mirada de inteligencia lanzada al
gendarme —no tenia mas que €l por confidente— declaré con aire de satisfaccion:

—iEnhorabuena, esto va hoy de prisa! No se hacen muchas detenciones.

El gendarme, guardando las distancias, no respondio; el incorregible charlatan
prosiguio:

—Por otra parte, a mi me es igual que me detengan, desde el momento en que se
esta alojado, alimentado y acostado por el Gobierno; sobre todo, cuando hay, como
ahora, en Brive una prision verdaderamente preciosa... Caramba —continud
Bouzille, después de un silencio y absorbiendo el aire de su alrededor—, huele bien
aqui.

Después, interpelando sin cumplidos a la cocinera:

—Por casualidad, madame Louise, no habra algo de engullir para mi? —La
buena mujer se volvio, con un gesto escandalizado. Bouzille prosiguio—: No hay por
qué asustarse, mi buena sefiora. Usted me conoce bien. He venido a menudo a pedirle
cosas viejas y usted siempre me las ha dado: asi, cuando monsieur Dollon tenia un
par de zapatos usados; pues bien: eran para mi; un pedazo de pan, eso nunca se
rehusa. ..

La cocinera, vacilante, enternecida por los recuerdos que evocaba el pobre
vagabundo, le mir6; después observo al gendarme para cobrar animos.

Alzando los hombros y mirando a Bouzille con aire protector, Morand dijo:

—iBah!, madame Louise; si eso le agrada, dele cualquier cosa... Después de
todo, yo le conozco, y se me figura que él no ha debido de dar el golpe.

—iAh!, monsieur Morand —interrumpi6 el vagabundo—, si se trata de coger
aqui y alli cosas que se arrastran, un conejo que pasa, una gallina que se aburre sola,
no digo que no; pero otras cosas... Gracias, buena sefiora...

Louise habia tendido a Bouzille un gran pedazo de pan que éste hizo desaparecer
al momento en las profundidades de su enorme alforja.

El continué:

—:Qué es lo que puede contarle, el otro, al Curioso? jNo tiene aspecto de tener
costumbre! Yo, cuando estoy delante de los hombres de negro, para no contrariarles,
respondo siempre: «Si, sefior juez.» Ellos se contentan con eso. Algunas veces, se
rien. Entonces el presidente me ordena: «jLevantese, Bouzille!» Y, después, me
aplica quince dias, veinte dias, dos meses... jEso depende!

El cabo reaparecio solo; dirigiéndose al gendarme:

—Fl «otro» esta en libertad —declar6—; en cuanto a Bouzille, monsieur de
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Presles estima que no vale la pena de oirle...

—¢Me largan fuera, entonces? —interrogo, afligido, el vagabundo, echando una
mirada inquieta hacia la ventana en la cual veia golpear la lluvia.

El cabo no pudo evitar una sonrisa.

—Pues, no, Bouzille, te vamos a llevar al retén. ;Sabes que tienes que explicarte
aun sobre el asunto del conejo? jVamos, andando!

El dia habia transcurrido triste, nublado.

Charles Rambert y su padre, que desde la vispera vagaban solitarios por las
grandes estancias silenciosas del castillo, habian pasado la tarde con Thérese y la
baronesa de Vibray, alrededor de una mesa redonda, copiando, sin parar, en grandes
sobres orlados de negro, direcciones de parientes o amigos de la marquesa de
Langrune. Los funerales de la desgraciada sefiora estaban fijados para dentro de tres
dias. Monsieur Rambert habia prometido asistir.

En vano la baronesa de Vibray habia intentado convencer a Thérese de que fuera
a dormir con ella a Quérelles.

Después de haber recorrido los diarios que relataban con intensidad detalles e
inexactitudes del drama de Beaulieu, monsieur Etienne Rambert dijo a su hijo, con un
tono extrafiamente grave:

—Subamos, hijo mio, ya es hora.

Monsieur Etienne Rambert, al llegar a la entrada de la alcoba de Charles, parecio
titubear un instante; después, como si tomase una resolucion repentina, en lugar de ir
a su cuarto entro en el de su hija.

Charles Rambert, muy cansado, empezaba a desnudarse, cuando su padre fue
hacia él; con gesto brusco, monsieur Etienne Rambert puso las dos manos sobre los
hombros de su hijo y, con voz apagada, le ordeno6 sordamente:

—iConfiesa, pues, desgraciado! jConfiésate a mi, a tu padre!

Charles retrocedid, horriblemente palido.

—¢Qué? —murmuro.

Etienne Rambert prosiguio:

—iEres tq, td, quien la ha matado!

La negativa que el joven quiso oponer era tan vibrante que se ahogd en su
garganta.

—Matar, yo?... —grit6 al fin—, ;Matar a quién?

Su padre fue a hablar...

Adivinando su pensamiento, Charles Rambert prosiguio:

—¢Me acusas de haber matado a la marquesa? Pero esto es infame, odioso,
abominable...

—iAy de mi!... ;Si!

—iNo, no! jSanto Dios, no!

—Si —insistio Etienne Rambert.

Los hombres jadeaban uno frente al otro; Charles, sobreponiéndose a la emocion
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que le invadia de nuevo, grit6 con tono de angustia y de reproche:

—Y eres tu, mi padre, td, quien me dice eso?

Charles se quedo6 durante unos momentos inerte, aterrado, postrado...

Monsieur Rambert dio dos o tres pasos por la alcoba; después, cogiendo una silla,
fue a sentarse delante de su hijo. Pasandose la mano por la frente, como si hubiera
podido, con un gesto, apartar la atroz pesadilla que le atormentaba el alma, monsieur
Etienne Rambert continuo:

—Tengamos calma y razonemos, hijo mio. No sé como ha sido; pero, desde ayer
por la mafiana, al verte en la estacion, tuve casi el presentimiento de algo... Estabas
palido, tenias aspecto cansado, la mirada apagada...

—Padre —replico Charles con voz ahogada—, ya te dije que habia pasado mala
noche...

—iPardiez! —estall6 Etienne Rambert—. jBien que lo sé! Precisamente, ;c6mo
puedes explicar entonces que, sin estar dormido, no hayas oido nada?...

—Thérese tampoco ha oido nada...

—Thérese —replicoO monsieur Rambert padre— esta en una alcoba alejada,
mientras que la tuya no esta separada de la de la desgraciada marquesa mas que por
una pared muy delgada; tendrias que haber oido...

—Pero —interrog6 Charles— ;es usted el unico que me cree autor de un crimen
tan horrible?

—iAy! —murmuré Etienne Rambert—. El unico?... jPuede ser!... Por el
momento, y, sin embargo... ;Sabes que causaste una impresion detestable a los
amigos de la marquesa, especialmente en la velada que precedio al crimen, mientras
que el presidente Bonnet os leia los detalles de un asesinato cometido en Paris por...
no sé quién?...

—FEntonces... —interrogd Charles—, ;ellos sospechan también? jPero —
continu6 el joven, animandose— no se acusa porque si! jHacen falta hechos!...,
ipruebas!...

—¢:Pruebas? jAy! Las hay en contra tuya. jSon terribles! Toma... Escucha...

Monsieur Etienne Rambert se habia levantando, obligando a Charles a hacer lo
mismo; los dos hombres estaban de nuevo frente a frente.

—iEscucha! Charles, los magistrados, después de sus investigaciones, han
llegado a la conclusién de que nadie habia entrado en el castillo durante la noche
fatal; asi, pues, tu eres el tinico hombre que has dormido aqui...

—:No pueden haber venido de fuera?

—Nadie ha venido —insistio Etienne Rambert—, y, por otra parte, ;como lo
pruebas?

Charles, aterrado, se callo, la mirada hosca, perplejo, consternado, incapaz de
hacer el menor gesto.

Permanecio en medio de la habitacion, en pie, tambaleandose; con la mirada
sigui6 a su padre. Este, con la cabeza baja, se dirigia hacia el tocador.
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—iVen! —dijo con una voz imperceptible—. jSigueme!...

Charles, incapaz de obrar, permanecié inmovil.

Su padre habia entrado en el cuarto de aseo, levantando las toallas que estaban
amontonadas desordenadamente en un estante debajo del tocador, y eligiendo una,
toda arrugada, la cogio y la llevé a la habitacion.

—Mira —murmur6 de repente, mostrandole la toalla a su hijo.

Y Charles Rambert vio, en la toalla colocada a plena luz, huellas rojas, de sangre.

El joven se sobresalt6 y quiso protestar...

Con un gesto autoritario, Etienne Rambert le interrumpio:

—¢Negaras todavia? jDesgraciado, miserable! jHay! jHe aqui la prueba
convincente, irrefutable, de tu atroz crimen! Esas manchas ensangrentadas estan ahi
para confirmarlo. ;Cémo explicarias, si no, la presencia de esta toalla ensangrentada
en tu habitacion? ;Negaras aun?

—Si, niego, niego... {No comprendo nada!

Charles Rambert se hundio en la butaca otra vez.

Las miradas de su padre, llenas de ternura infinita, se posaron largamente sobre
él.

—iPobre hijo mio! —murmuro el desgraciado Etienne Rambert, quien, hablando
consigo mismo, prosiguié—: jAy! Puede ser que no seas enteramente responsable;
puede ser que haya circunstancias que aboguen por ti...

—iVamos, padre! ;Todavia me acusas? ;Me tomas verdaderamente por el
asesino?

Etienne Rambert movio la cabeza con desesperacion.

—iAh! jComo querria poder decir, por el honor de nuestro nombre, a aquellos
que nos quieren, que hay en tu ascendencia fatales herencias que te hacen
irresponsable!... jAh! Si la ciencia pudiera establecer que el hijo de una madre
enferma...

—:Enferma? —interrog6 ansiosamente Charles—. ; Qué dices?

—Enferma —continué Etienne Rambert— de una enfermedad terrible y
misteriosa, enfermedad ante la cual queda uno impotente, desarmado... La...
locura...

—iOh, oh! —exclam6 Charles, cada vez mas espantado—. ;Qué me dices,
padre? ; Mi madre estaba loca?

Después, agobiado, el joven concluyo:

—iDios mio! jDebe de ser cierto! Cuantas veces me he quedado sorprendido de
su modo de ser enigmatico, extrafo... Pero yo?..., ;yo?...

Y el joven se golpeaba el pecho, como si quisiera darse cuenta de que estaba bien
despierto.

—¢Y0? Yo estoy en mi sano juicio.

—Puede ser..., una espantosa alucinacion, un momento de irresponsabilidad... —
sugirio Etienne Rambert.
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Pero Charles le corto la palabra:

—iNo, padre..., no!... {Yo no estoy loco!...

El joven, sobreexcitado, no moderaba el tono de voz, gritaba lo que pensaba en el
silencio de la noche, indiferente a todo lo que no fuera la espantosa discusion que
tenia con su adorado padre.

Etienne Rambert no moderaba tampoco el tono de sus palabras; la declaracion de
su hijo le arrebato:

—Entonces, Charles, si estas en tu sano juicio, tu crimen es imperdonable.
jAsesino!... jAsesino!...

Los dos hombres se callaron de repente; un ligero ruido que venia del pasillo
atrajo su atencion.

Lentamente, la puerta de la alcoba, que habia quedado entreabierta, se abrié: en el
fondo negro de afuera una silueta blanca se destaco.

Thérese, vestida con un camison, el pelo desgrefiado, los labios exangiies, la
mirada dilatada de horror, apareci6; la muchacha estaba sacudida por un temblor
nervioso; a duras penas, levanto el brazo y con la mano sefial6 a Charles.

—iThérese! jThérese! —murmur6 Etienne Rambert.

El desgraciado padre, de rodillas..., las manos juntas, con una actitud
suplicante..., insistio:

—Thérese, ;estabas ahi?

Los labios de la muchacha se agitaron, se oy6 una respiracion entrecortada:

—FEstaba...

La muchacha no pudo continuar; su vista se nubld, su cuerpo se tambaleo un
segundo. Sin un grito, sin un gesto, cayo rigida, de espaldas, inerte.
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5

iDETENGAME!...

A veinte kilometros aproximadamente de Souillac, la linea de ferrocarril de Brive
a Cahors describe una curva bastante acentuada y se mete en un tdnel.

Pero las grandes lluvias del invierno habian afectado considerablemente el
terraplén, en los accesos del tinel especialmente; las grandes tormentas, sobrevenidas
en los primeros dias de diciembre, habian determinado un hundimiento del balasto,
bastante inquietante para que los principales ingenieros de la compafiia fuesen
enviados al lugar en que se habian producido los deterioros.

Los técnicos comprobaron entonces que la via, a algunos metros de la salida del
tunel orientada hacia Souillac, necesitaba serias reparaciones.

En atencion a estos incidentes, desde hacia un mes, los trenes que hacian el
recorrido de Brive a Cahors, expresos, mnibus o mercancia, tralan regularmente
media hora de retraso. Un reglamento de seguridad, hecho al punto, vistos los
peligros presentados por las vias, ordenaba, en efecto, a los maquinistas que venian
de Brive parar completamente el tren doscientos metros antes de la salida del ttnel y
a los que venian de Cahors hacer parar el convoy quinientos metros antes de la
entrada del tunel.

Apenas despuntaba el dia en esta mafiana gris de diciembre, cuando un equipo de
obreros, bajo la direccién de un capataz, se ocupaba en fijar sobre las traviesas
nuevas de la via descendente los nuevos railes que les habian traido la vispera.

Los hombres discutian entre ellos en pequefios grupos:

—¢No sabes —decia un obrero viejo a su compafiero— que nos van a obligar
ahora a colocar aqui railes de doce metros? No son mejores que los de ocho y son
mucho mas dificiles de ajustar.

—¢Qué quieres? —replicé el camarada—. Si es idea de los jefes, no podemos
hacer nada.

De repente resond un silbido estridente. En el fondo del tinel, que se abria como
un agujero negro, se vio el resplandor de dos linternas; un tren, guardando la
consigna, tren que se dirigia hacia Cahors, se habia parado ante las obras y pedia
paso.

El jefe de equipo retir6 a sus hombres a una y otra parte de la via descendente;
después, yendo hasta una barranquilla colocada a la entrada del tinel, hizo funcionar
el disco con la mano y autorizé al convoy a continuar su camino.

Al lado de la cabafia en la cual estaba un peon caminero de la compaiiia,
encargado de la decimocuarta seccion, que abarcaba cuatro kilometros de via,
comprendidos los novecientos del tinel, un hombre se habia aproximado, y dijo
negligentemente:
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—Este debe de ser el tren que llega a las seis cincuenta y cinco de la mafiana a la
estacion de Verrieres.

—En efecto —replico el pe6n caminero—, pero trae retraso.

El tren habia pasado; las tres linternas rojas, que indicaban el final del convoy en
la trasera del ultimo vagoén, se habian perdido en la bruma matutina...

El pedn caminero prosiguio su trabajo de Dicar a lo largo de la via. Cuando iba a
entrar en el tunel, le llamaron. Se volvié.

Francois Paul, el vagabundo a quien el juez de instrucci6on habia puesto en
libertad la vispera, después de un corto interrogatorio, era el interlocutor del pedn
caminero.

—Viaja poca gente en este tren de la mafiana, sobre todo en primera —murmuro.

—iToma! —replic6 el pe6n caminero, dejando en tierra el azadon que llevaba
sobre el hombro—. No es extrafio; la gente rica que paga primera, viene siempre en el
expreso que llega a Brive a las dos cincuenta de la mafiana...

—Sin duda —dijo Francois Paul—. Lo comprendo; pero, una suposicion: ;como
se las arreglan los que tienen que bajar en Gourdon, en Souillac, en Verrieres, en fin,
en las pequefias estaciones donde no para el expreso?

—iA fe mia —reflexion6 el peén caminero—, no lo sé! Pero supongo que deben
de bajar en Brive; en tal caso, vienen en los trenes del dia, que son rapidos, hasta
Cabhors, y alli los va a buscar un coche, o hasta Brive, y toman un 6mnibus después.

Francois Paul no le contradijo. Prosiguio:

—No hace nada de calor esta mafana.

—Nada de calor, en efecto, y parece que va a llover.

Francois Paul levant6 la vista, asombrado de estas palabras, pues el cielo estaba
claro; el pe6n caminero continuo:

—Si, sopla viento oeste y por aqui esto quiere decir agua.

—Como en todas partes —concluydo con agobio Francois Paul—. jAh!
iDecididamente, los tiempos son duros!

Compadecido, el pedn caminero sugirio al vagabundo:

—Seguramente tu no eres rentista; pero ¢por qué no intentas trabajar? Aqui hace
falta gente.

—iAh! ;Si?

—Como te lo digo... —continué el buen pedn caminero—; por ahi viene,
precisamente, el jefe de equipo. ¢ Quieres que le hable?

—iUn minuto! —replico Frangois Paul—. Seguramente no diré que no; pero
quiero ver primero qué trabajo se hace aqui; no sé si me convendra...

El vagabundo se alejo del pe6n caminero y, lentamente, con la vista baja, siguio
por el terraplén.

El jefe de equipo, después de habérselo cruzado, vino en direccion contraria hacia
el pedn caminero, con quien se reunio a la entrada del ttnel.

—Bueno, tio Michu, ;cémo va esa salud?
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—iOh!, jefe —respondio el excelente hombre—, vamos tirando; se conserva uno.
¢Y ve usted las obras? Eso es lo que me fastidia, ;sabe?, desde que los trenes tienen
sefialada la parada en mi seccion.

—¢Por qué, pues? —interrogo el jefe de equipo, sorprendido.

—Se lo voy a decir: cuando se paran, los maquinistas aprovechan para tirar las
cenizas; entonces me dejan alli, en el tinel, un montén de porqueria que me veo
forzado a limpiar de cuando en cuando.

El jefe de equipo estall6 de risa.

—Es preciso pedir a la Compafiia que le mande hombres de suplemento.

—iA saber si los encontrara la Compafiia!... jEscuche! A ese pobre picaro que va
por alli le he aconsejado que trate de pedirle a usted colocacion. «Veré a ver —me ha
dicho—, es preciso enterarme primero en qué consiste el trabajo»... Y se ha ido...
Alguien que debe temer que se le formen callos en la mano...

—iAh!, tio Michu, hoy dia es verdaderamente dificil encontrar gente seria... Por
otra parte, si ese buen mozo no me pide trabajo dentro de un momento, voy a hacer
que se vaya. El terraplén no es una plaza publica. Voy a estar ojo avizor con los
clavos y con el cobre, sobre todo, porque en este momento en la region se sefiala la
presencia de vagabundos...

—iEh! jEh! —continu6 el tio Michu—. Y también de criminales. ;Ha oido hablar
del asesinato en el castillo de Beaulieu?

El jefe de equipo interrumpio:

—iYa lo creo! No se habla mas que de este asunto entre los empleados de mi
equipo; tiene usted razon, tio Michu, voy a vigilar de cerca a los desconocidos y mas
particularmente a ese individuo...

El jefe de equipo dej6 de hablar...

Al mirar hacia la parte baja del terraplén, permaneci6é inmdvil. E1 pe6n caminero,
siguiendo su mirada, quedd también mudo.

Los dos, después de algunos segundos de silencio, se miraron y sonrieron; la
silueta majestuosa, facilmente reconocible, de un gendarme se perfilaba en la
penumbra del valle; el gendarme, que venia andando parecia buscar a alguien sin
disimularlo.

—iBueno! —murmur6 el tio Michu—. Ahi va el cabo Doucet. Es probable que
esté haciendo como usted, jefe, y que haya echado la vista a alguien en este
momento.

—Podria ser —aprobd el jefe de equipo—. Las autoridades estan cansadas
después de tres dias del crimen de Beaulieu. Han detenido a mas de veinte
vagabundos; pero han tenido que dejarlos en libertad. Todos tenian su coartada.

—Se dice por ahi —sugiri6 el tio Michu— que el asesinato no ha debido de ser
cometido por alguien del pais. No hay gente mala en la region, y la marquesa de
Langrune era muy querida de todo el mundo...

—iMire, mire! —interrumpio el jefe de equipo, sefialando con la mano al
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gendarme que subia lentamente por el terraplén desde la via—. Se diria que el cabo
se dirige hacia el ciudadano de hace un momento, que busca trabajo sin querer
encontrarlo...

—A fe mia que esto podria ser —reconocio el tio Michu, después de un instante
de observacion—. Por otra parte, ese buen hombre tiene muy mal aspecto. No es de
los nuestros...

Los dos hombres, interesados, esperaban lo que iba a pasar.

A cincuenta metros de ellos, bajando en la direccion de la estacion de Verrieres,
Francois Paul se iba lentamente, pensativo...

Un ruido de pasos, detras de él, le hizo volverse. Francois Paul divis6 al cabo y
fruncio las cejas.

Y como el gendarme, cosa curiosa, parecia pararse a algunos pasos de él, en
actitud deferente y respetuosa, e iba casi a esbozar el gesto de llevarse la mano al
quepis, el enigmatico vagabundo exclamo en un tono imperioso:

—iVamos, cabo, le dije, sin embargo, que no viniera a importunarme!

El cabo adelant6 un paso.

—Sefior inspector de la Sireté, excuseme; pero tengo algo importante que
comunicarle...

Francois Paul, a quien el gendarme habia calificado respetuosamente de inspector
de la Siireté, no era otro, en efecto, sino un agente de la Policia secreta enviado desde
la vispera a Beaulieu por la Prefectura de Paris.

No era, por otra parte, un agente ordinario, un policia cualquiera. Como si
monsieur Havard temiese que el asunto de Langrune pudiera ser misterioso y
complicado, habia elegido el mejor de sus sabuesos, el mas experto de los
inspectores: Juve. Era Juve, quien, desde hacia cuarenta y ocho horas, bajo el disfraz
de un vagabundo, erraba por los alrededores del castillo de Beaulieu, habiendo
tomado hasta la precaucion de hacerse detener con Bouzille. Proseguia sus metodicas
encuestas sin despertar la menor sospecha sobre su verdadera cualidad.

Juve hizo un gesto de despecho.

—iPreste atencion, entonces! —murmur6o—. Nos estan observando, y, puesto que
debo volver con usted, haga como que me va a detener y coléqueme las esposas.

—Perdon, sefior inspector; yo no osaria... —replico el gendarme.

Juve, por toda respuesta, volvio la espalda.

—Mire —dijo—, voy a dar dos o tres pasos, haré como que me voy a escapar,
usted me sujeta por los hombros brutalmente, yo caeré de rodillas... y en ese
momento usted me pone las esposas.

Desde la entrada del ttnel, el pe6n caminero, el jefe de equipo y también los
obreros ocupados en la reparacion de la via seguian con la vista, muy interesados, el
incomprensible coloquio que estaban celebrando, a cien metros de ellos, el gendarme
y el vagabundo.

De repente, vieron al hombre escaparse, y al cabo cogerlo casi al instante.
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Algunos minutos después, el individuo, con las manos unidas delante del cuerpo,
descendia docilmente al lado del gendarme por la pendiente abrupta del terraplén; los
dos hombres desaparecieron detras de un bosquecillo de arboles.

—iOtro mas! —suspiro el viejo pe6n caminero—. No ha tenido que molestarse
en calentar a este.

Cuando se dirigian con paso rapido en direccion a Beaulieu, Juve interrogé al
cabo:

—¢Qué pasa, pues, en el castillo?

—Sefior inspector —replicd el gendarme—, se ha descubierto al asesino.
Mademoiselle Thérese...
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6

iFANTOMAS ES LA MUERTE!

Eran las ocho de la mafiana.

Juve, que habia regresado rapidamente al castillo, y que, durante el camino, se
habia hecho quitar las esposas, se tropezé ante la verja del parque con Presles.

—¢Conoce usted la noticia? —le pregunt6 Juve, con voz tranquila y ponderada.

El magistrado mir6 al policia, estupefacto.

Este continué:

—Por su expresion, veo que no, sefior juez. Si usted quiere, puede preparar una
orden de detencion contra Charles Rambert.

Monsieur de Presles retrocedio algunos pasos; después, corriendo hacia Juve, que
muy sosegadamente habia entrado en el parque y se encaminaba hacia el castillo, le
interrogo:

—Tiene usted sospechas de su culpabilidad?

—iMas que eso! —respondieron al mismo tiempo el inspector de la Sireté y el
cabo de la gendarmeria...

En pocas palabras, Juve volvio a contar al magistrado la conversacion que el cabo
le habia referido. El juez no podia disimular su sorpresa.

—Pero... —fue a preguntar.

De repente se callo.

Los tres personajes estaban, en ese momento, al pie de la escalinata; junto a ellos,
la puerta del castillo se habia abierto, dando paso al mayordomo Dollon.

Con el cabello despeinado y el rostro descompuesto, el mayordomo exclamo:

—:No han visto ustedes a los Rambert? ;Dodnde estan?... ;Donde estan?...

Y mientras el juez, aturdido por las revelaciones de Juve, estaba todavia
intentando coordinar en su mente el encadenamiento de los diversos acontecimientos
que estaban ocurriendo, el inspector de la Siireté lo comprendié todo en seguida vy,
volviéndose hacia el cabo, murmuro:

—iEl pajaro se ha escapado de la jaula!

En el vestibulo del castillo, Juve y monsieur de Presles pedian a Dollon que les
precisase los detalles de la revelacion hecha por Thérese.

—iDios mio! Sefiores —explicaba el buen hombre—, cuando he llegado esta
mafiana muy temprano al castillo, he encontrado a las dos viejas sirvientas, Louise y
Marie, en la alcoba de mademoiselle Thérese, prodigando solicitos cuidados a nuestra
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joven ama, a la que habian encontrado enferma. Al cabo de unos veinte minutos, eran
entonces en ese momento alrededor de las seis y media, mademoiselle Thérese, un
poco mas calmada, pudo referirnos lo que habia oido aquella noche y la horrible
discusion de la que habia sido testigo, discusion que sostenian monsieur Rambert
padre e hijo.

—Y entonces, ;qué ha hecho usted? —interrogé monsieur de Presles.

—Yo mismo, muy emocionado, sefior juez, he enviado a Jean, el cochero, a Saint-
Jury, tanto para buscar el médico como para prevenir al cabo Doucet; éste ha llegado
el primero, le he puesto al corriente de lo que sabia, y lo he dejado en seguida para ir
con el doctor a ver a mademoiselle Thérese.

El magistrado, volviéndose hacia el cabo de gendarmeria, le pregunto a su vez.

—Sefior juez —replicd este—, tan pronto como he tenido conocimiento de los
hechos sefialados por monsieur Dollon, he creido necesario ir a prevenir a monsieur
Juve, que yo sabia que estaba en los alrededores del castillo...

—ijCaramba! —interrumpié monsieur de Presles—. Usted ha cometido un
formidable error, mi querido cabo, al no tomar las precauciones para que los Rambert
no pudieran escapar.

El cabo objet6 vivamente:

—Perdon, sefior juez, he dejado a Morand de centinela en la entrada del castillo;
tenia el encargo de impedir que salieran estos sefiores, si tenian la intencion de
hacerlo.

—¢Y Morand no les ha visto salir?

Esta vez fue Juve quien respondio6 por el cabo, habiendo adivinado, después de un
momento, lo que habia pasado.

—... Y el gendarme Morand no los ha visto salir, —dijo— por una buena razoén:
evidentemente, ellos se marcharon después de medianoche, después de su altercado.

Juve pregunt6 a continuacion:

—¢Qué se ha hecho después de ese momento?

—Nada, sefior inspector...

—iPues bien, cabo, me imagino que el sefior juez de instruccién le va a dar orden
inmediatamente de lanzar a sus hombres en persecucién de los fugitivos!

—iNaturalmente! —concluy6 el magistrado—. Y hagalo aprisa...

El cabo, girando sobre los talones, salié del hall.

El inspector y el juez permanecieron callados; Dollon, aparte, tenia una actitud
embarazosa.

—:Dodnde esta mademoiselle Thérese? —pregunt6 monsieur de Presles.

Dollon se adelanto.

—Esta descansando en este momento, sefior juez; duerme tranquila. El doctor
esta con ella y ruega que no se la despierte...

—Esta bien —respondio el magistrado—. Déjenos.

Dollon se alejo.
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—Monsieur Presles —propuso Juve—, ;quiere que subamos al primer piso?

Algunos instantes después, instalados en la alcoba que habia sido ocupada
durante cuarenta y ocho horas por monsieur Etienne Rambert, Juve y Presles se
miraban sin hablarse.

El magistrado rompi6 el primero el silencio:

—Entonces —declar6—, el asunto esta terminado? ¢;Ese Charles Rambert es,
entonces, el culpable?...

Juve movio la cabeza:

—:Charles Rambert?... En efecto, ése debe de ser el culpable.

—¢Por qué esa restriccion? —interrogo el magistrado.

Juve, con la vista baja, miraba con atencién la punta de sus zapatos; después
levanto la cabeza.

—Digo «ese debe de ser», porque las circunstancias me obligan a esta conclusién,
y, sin embargo, en mi fuero interno, yo no creo...

—Las sospechas de su culpabilidad, su falsa confesion, su silencio, al menos, ante
la acusacién formal de su padre, nos dan la certeza... —declar6 monsieur de Presles.

Juve objetd, con una ligera vacilacion, sin embargo:

—Hay también sospechas en su favor.

El magistrado prosiguio:

—Sus investigaciones han demostrado, de una manera formal, que el crimen ha
sido cometido por alguien que se encontraba dentro de la casa...

—Es posible —dijo Juve—; pero no es seguro.

—Expliquese usted.

—iNo tan aprisa, sefior magistrado! —sonri6 Juve.

Y levantandose, propuso:

—No tenemos nada que hacer aqui, sefior. ;Quiere que pasemos a la alcoba
vecina, la que ocupaba Charles Rambert?

Monsieur de Presles siguio al inspector de la Streté.

Juve, yendo y viniendo por el cuarto que examinaba con pequefias ojeadas vivas y
frecuentes, mientras que el magistrado, habiendo encendido un cigarro, se habia
sentado comodamente en una poltrona, empezo:

—iNo tan aprisa! Me he permitido decirle eso hace un momento, sefior juez, y he
aqui por qué. Creo que, en este asunto, hay dos puntos previos que importa dilucidar:
la naturaleza del crimen y el movil que ha debido de determinar a su autor a
cometerlo. Volvamos a examinar los dos puntos, si a usted le parece, y
preguntémonos, en primer lugar, como conviene «rotular», en sentido juridico, el
asesinato de la marquesa de Langrune. La primera conclusion que se impone a todo
espiritu observador que haya visitado la alcoba del crimen y examinado el cadaver de
la victima, es que este asesinato debe ser catalogado en la categoria de atentados
crapulosos. Parece que el asesino ha dejado sobre su victima la marca implicita de su
caracter; se identifica en la violencia misma de los golpes dados. Es un hombre de
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condicion inferior, un tipo del hampa, un profesional.

—¢De qué detalles deduce usted eso? —interrog6é monsieur de Presles.

Juve prosiguio:

—Del solo aspecto de la herida; usted lo ha visto como yo; la garganta de
madame de Langrune ha sido casi enteramente seccionada por la hoja de un
instrumento cortante. Es inadmisible, dadas la extension y la profundidad de la
herida, que haya sido hecha de una sola vez; el asesino ha debido de encarnizarse, dar
varios golpes. Eso demuestra que el asesino pertenece a una categoria de individuos a
quienes no les repugnan sus siniestras tareas, que matan sin horror, que lo miran sin
emocion. La herida atestigua aun, por su misma naturaleza, que el asesino es un
hombre vigoroso; usted no ignora que la gente endeble, con musculos débiles,
golpean preferentemente en «profundidad»; es decir, con un arma puntiaguda,
mientras que, al contrario, los asesinos vigorosos tienen predileccion por los golpes
dados «en extension», las heridas largas, horribles...

Monsieur de Presles aprobo:

—Sus deducciones son, en efecto, exactas, y estoy dispuesto como usted a creer
que se trata de un crimen crapuloso. ;Ha hecho usted otras observaciones?...

—Nos falta —dijo Juve— determinar el arma con la cual se ha matado; no la
tenemos, al menos hasta el momento; he dado ya la orden de vaciar las letrinas, de
dragar la balsa del parque, de registrar los matorrales; pero tengan o no éxito nuestras
pesquisas, tengo la conviccion de que el instrumento del crimen no es sino un
cuchillo de muesca dentada, uno de esos vulgares «asesinos», que poseen los
apaches. L.a marquesa de Langrune no ha sido asesinada con un pufial, arma noble...

—¢Qué le hace pensar eso? —preguntd monsieur de Presles.

—Siempre la naturaleza de la herida. Si el asesino hubiera tenido un arma, cuya
punta constituyera el principal peligro, habria pinchado, y pinchado en el corazén, en
lugar de cortar; ahora bien: se ha servido del filo y esto es capital. El asesinato ha
sido cometido con cuchillo, no con pufial. Es, pues, un crimen crapuloso...

—Y entonces —continué el magistrado—, ;qué deduce usted de que el crimen
sea crapuloso?

Con gravedad, Juve replico:

—Sencillamente que el crimen no ha debido de ser cometido por Charles
Rambert, joven bien educado y, seguramente, vista su edad, poco susceptible de ser
un profesional del crimen.

—iEvidentemente! —murmuro¢ el juez.

Juve prosiguio:

—Consideremos, ahora, si a usted le parece, sefior juez, el mévil o los médviles
del crimen... ¢Por qué ha matado el asesino?

—iPchs! —titubeo el juez—. Para robar, sin duda...

—Para robar qué? —replico Juve—. El hecho es que se han encontrado en el
velador, bien a la vista, todas las sortijas de madame de Langrune, su broche de
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brillantes, su portamonedas...; en los cajones fracturados, y los cuales he
inventariado minuciosamente su contenido, he descubierto atin otras joyas, quinientos
diez francos en monedas de oro y plata, tres billetes de banco de cincuenta francos, en
un tarjetero... ;Qué piensa usted, sefior juez, de ese bandido crapuloso que ve estos
valores a su alcance y no se apodera de ellos?...

—En efecto, es sorprendente —reconocio el magistrado.

Juve prosiguio:

—iEs sorprendente, en efecto! ;Se tratara de algo mas importante que de un robo
de dinero, de joyas? Desde luego, le confieso que, aunque planteo la cuestién, tengo
bastante dificultad para resolverla.

—iEvidentemente! —dijo atn el juez.

Juve continu6 desarrollando sus ideas y sugirio:

—:Y si nos encontrasemos ante un crimen cometido sin motivo, por simple
diletantismo o por seguir un impulso morbido, fenémeno ain bastante frecuente,
crimen de monomaniaco, de desequilibrado?...

—¢En ese caso? —interrumpio monsieur de Presles.

—En ese caso —observo Juve—, después de haber descartado bajo pretexto de
un crimen crapuloso la gravisima culpabilidad que pesa sobre el joven Rambert, no
me opondria a volver sobre mi opinion y considerar que bien podia ser el culpable.
Su madre esta, segun creo, en un estado mental precario: si consideramos por un
momento a Charles Rambert como un histérico, un enfermo, nos es posible
incriminarle por el asesinato de la marquesa de Langrune, sin por esto destruir
nuestro andamiaje de argumentos en favor de un crimen crapuloso, pues un ser de
mediana fuerza, pero atacado de enajenacion mental, tiene en el curso de la crisis
decuplicado su vigor... Ademas de esto —continu6 Juve, interrumpiendo con un
gesto al magistrado, que iba a hacerle una pregunta—, tendré pronto detalles muy
precisos sobre el poder muscular del asesino: monsieur Bertillon ha inventado
recientemente un maravilloso dinamometro que permite determinar el vigor exacto
del individuo que ha empleado instrumentos de fractura... He sacado muestras de
madera del cajén fracturado y estaré pronto documentado...

—Eso —reconocié monsieur de Presles— tendrd, en efecto, gran importancia; si
no tenemos por cierta la culpabilidad de Charles Rambert, admitiendo que el crimen
ha sido cometido por alguien de la casa, podemos, en efecto, preguntarnos atn si no
ha sido cometido por algun otro habitante del castillo.

—A este propoésito —interrumpio Juve— podemos, procediendo siempre por
deduccion, descartar sucesivamente las personas que tengan una coartada o una
excusa... Con esto se despejara la cosa. ¢Quiere usted que lo hagamos en seguida?

El juez dio su aquiescencia y, tomando a su vez la palabra, declaro:

—Para mi es imposible sospechar de las dos viejas sirvientas Louise y Marie; en
cuanto a los vagabundos que hemos detenido y dejado en libertad..., compréndalo
usted, Juve, son seres demasiado rudos, demasiado simples.
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Juve movio la cabeza afirmativamente, y el magistrado continuo:

—Esta también Dollon; pero creo, probablemente como usted, que, en vista de la
coartada presentada por este hombre, al saber que, hasta las cinco de la mafiana, ha
estado con el médico cuidando a su mujer enferma, Dollon no es sospechoso.

—Tanto mas —concluy6 Juve— cuanto que el médico forense declar6 que el
crimen fue cometido entre las tres y las cuatro. Falta examinar la situacion de
monsieur Etienne Rambert.

—Le interrumpo de nuevo —dijo el magistrado—, Monsieur Etienne Rambert
tomo la noche del crimen, hacia las nueve de la noche, en la estacion de Orsay, el tren
omnibus que llega a Verrieres a las seis cincuenta y cinco de la mafiana. Pasé la
noche en el vagon y llegé en el tren en cuestion; es la mejor coartada.

—La mejor, en efecto —replico Juve, que continu6—: ¢No nos queda, entonces,
mas que Charles Rambert?

Animandose, el policia hizo entonces una acusacion aplastante contra el joven:

—FEl crimen —dijo— se cometio sin que se oyera el menor ruido; el asesino
estaba, pues, en la casa; se aproximo a la alcoba de la marquesa y llamo
discretamente; la marquesa, entonces, le abrio, no se sorprendié al verle, pues le
conocia; €l entro con ella en la alcoba y...

—iVamos, vamos! —interrumpio monsieur de Presles—. Pero esto es una novela
que se esta usted forjando, monsieur Juve; usted olvida que la puerta de la alcoba de
la marquesa fue fracturada, el cerrojo de seguridad fue encontrado arrancado,
colgando literalmente de los tornillos...

Juve mir6 al magistrado sonriendo.

—Esperaba eso, sefior juez..., pero antes de contestarle... haga el favor de
acompaiiarme al lugar del crimen; voy a ensefiarle algo curioso.

Juve, cruzando el pasillo, volvio a la alcoba de la marquesa de Langrune.

—Mire bien este cerrojo —dijo Juve a monsieur de Presles—. ;Qué tiene de
anormal?

—Nada —dijo el magistrado.

—iSi! —continu6 Juve—. El pestillo esta salido como cuando el cerrojo esta
cerrado; pero la cerradura en la que tiene que entrar este pestillo de manera que
inmovilice la puerta en la pared, la cerradura, digo, esta intacta. Luego si se hubiese
forzado realmente el cerrojo, el pestillo habria saltado con...

—El hecho es... —murmuro el magistrado.

Juve prosiguio:

—¢Qué ve usted en estos tornillos?

El magistrado, sefialando con el dedo la cabeza, respondio:

—Tienen pequefias rayas, y yo deduzco...

—Diga, diga —apremio Juve...

—iPues bien! —dijo con timidez el magistrado—. Debo deducir, en efecto, que
estos tornillos no han sido arrancados por una fuerza ejercida sobre el cerrojo, sino
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mas bien desatornillados y que, por consiguiente...

—Por consiguiente —dijo Juve—, esto es un simple «truco» que nos permite
concluir con seguridad que el asesino, obrando asi, ha querido simplemente
engafiarnos haciendo creer que se habia forzado la puerta, mientras que ésta le fue
abierta simplemente, ante su llamada, por la marquesa de Langrune. Por tanto, el
asesino era conocido de ella.

Interrumpiéndose bruscamente, Juve, sin cumplidos, saco al magistrado fuera del
cuarto y le volvio a llevar a la alcoba de Charles Rambert. Yendo al tocador, se
arrodillo y, poniendo el dedo en mitad del hule que se extendia sobre el suelo,
pregunto:

—¢Qué ve usted alli, sefior juez?

El magistrado se ajust6 el monoculo y, mirando al sitio que le sefialaba el policia,
vio una pequefia mancha negra.

—¢Es de sangre? —interrogo.

—Es de sangre —repitio Juve—. De donde yo deduzco que la historia de la toalla
ensangrentada, descubierta por Rambert padre, entre los objetos de aseo de su hijo,
toalla cuya vista ha impresionado considerablemente a mademoiselle Thérese, no es
una invencion de esta ultima: existia realmente y constituye el cargo mas abrumador
que se puede encontrar contra este joven.

El magistrado incliné la cabeza.

—iHe ahi algo concluyente! La culpabilidad de Charles Rambert es
indiscutible...

Después de algunos segundos de silencio, Juve dej6 escapar:

—iNo!

El magistrado se quedé estupefacto.

—iVamos! —exclam6—. ;Qué quiere usted decir?

—Quiero decir —replicé Juve—, simplemente, esto: que si tenemos, en favor de
un asesinato cometido por alguien de la casa y, en este caso, no puede ser otro que
Charles Rambert, argumentos absolutamente formales, tenemos también argumentos
formales en favor de un crimen cometido por alguno venido de fuera... Nada se
opone a que éste haya entrado en la casa por la puerta...

—Fsta estaba cerrada con llave... —declar6 el juez.

—iOh! Bonito asunto —sonri6 Juve—. Argumento sin valor, créame; no olvide
que no existe ninguna cerradura de seguridad, cuando ésta puede abrirse con una
llave desde el exterior. jAh!, si hubiese encontrado en la puerta simples pestillos,
buenos y viejos pestillos como otras veces, yo le diria: Nadie ha entrado, porque no
hay mas que un medio de entrar en un lugar cerrado con pestillo, derribar la puerta.
Pero estamos ante cerraduras que se abren con una llave; ahora bien: no hay llave de
la que no se pueda sacar un molde, no hay molde que no permita fabricar una falsa
llave. El asesino ha podido muy bien entrar en el castillo con una doble...

El magistrado objeto:

www.lectulandia.com - Pagina 46



—Si el asesino hubiera venido de fuera, habria dejado fatalmente huellas en los
accesos del castillo; nosotros no hemos encontrado ninguna...

—iSi que hemos encontrado! —rectific6 Juve—. En primer lugar... este pedazo
desgarrado de mapa Taride —y Juve lo sacé de su bolsillo— que he encontrado ayer
entre el castillo y el terraplén; el trozo que poseemos representa, curiosa coincidencia,
los alrededores del castillo de Beaulieu...

—Esto no prueba nada —interrumpi6 el juez de instruccion—. Encontrar en
nuestra region un trozo de mapa de «nuestra region» es un hecho verosimil... jAh!, si
usted descubriese... en poder de alguien, el otro trozo de este mapa... Entonces...

—Esté seguro que lo intentaré en el plazo mas breve. Por lo demas, este
documento no es el inico argumento que puedo invocar en favor de mi tesis. Asi, esta
mafiana, cuando me paseaba cerca del terraplén, he descubierto huellas de pasos
bastante sospechosas...

—iHola! —dijo el magistrado, a quien el descubrimiento de Juve no parecia
impresionarle por otra parte—. ;Cual es la conclusion que conviene sacar, segun
usted?

Juve expreso en alta voz su pensamiento, diciendo: —... ;Y si pudiésemos hacer
de dos hipotesis una sola; a saber: que el asesino estaba en el castillo antes de
realizarse el crimen y que una vez cometido el asesinato desaparecio? ;Qué diria
usted de un criminal que, una vez cometido el crimen, hubiera ido a coger un tren en
marcha, trepando por el terraplén, precisamente en el sitio donde he notado las
huellas de pasos de las que le he hablado hace un momento?

—Diria —replico el magistrado— que no se sube en un tren en marcha como en
un tranvia.

—Sea —accedi6 Juve—. Le haré notar simplemente que en los accesos del tunel,
debido a las reparaciones, todos los trenes hacen una parada aqui, desde hace un mes.

El juez de instruccion, un poco alterado por las deducciones de Juve, le presentd
otra objecion:

—No hemos encontrado huellas en los accesos del castillo...

—Precisamente —reconocié Juve—. No obstante, he comprobado que en el
césped, frente a la ventana de la alcoba del crimen, la tierra esta movida, lo que
prueba que el suelo ha sido removido en ese sitio; me imagino que si yo salto de un
primer piso a la tierra mojada del césped y quiero borrar las impresiones de mis
botas, amasaré la tierra alrededor y la hierba que la recubre, de la misma manera que
parece haber sido amasado ese pequefio rincon de césped del que le hablo...

—Me gustaria bastante ver eso —sugirio monsieur de Presles.

—iQue por eso no quede! —consinti6é Juve.

Los dos hombres descendieron rapidamente la escalera, atravesaron el vestibulo y
salieron del castillo. Al llegar al jardin, Juve habia respondido al magistrado, que se
asombraba al no notar ninguna huella sobre el césped:

—iPero esto es bien facil de comprender! Si el asesino ha andado sobre el césped,
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como es verosimil, lo ha hecho durante la noche, antes que hubiera rocio; luego, por
la mafiana, cuando el rocio se evapora, sabemos todos que la hierba hollada por pasos
de hombre o de animal se endereza, y, desde este punto, se aniquila todo vestigio de
huellas.

Los dos hombres habian llegado ante el cuadro de hierba que, segiin la expresion
del inspector de la Siireté, habia sido arreglado; estaban agachados en el suelo y
examinaban minuciosamente este. Al lado del césped, dandole un poco la sombra, un
extenso plantel de ruibarbos extendia sus hojas.

Juve, que, por azar, acababa de echar una ojeada a las hojas mas proximas, no
pudo contener un pequefio grito de sorpresa y de satisfaccion:

—iEn! —grit6—. Esto si que es divertido...

—¢Qué? —pregunto el magistrado.

—Esto —sefial6 Juve, quien, con el dedo, mostraba al magistrado pequefias
bolitas negras de las que estaba salpicada la planta.

—:Qué es eso? —interrogd monsieur de Presles.

Juve, con la palma de la mano, habia raspado la parte superior de la hoja.

—Es tierra —dijo—, tierra vulgar, como la que se encuentra diez centimetros mas
abajo, alrededor del césped...

—¢Y qué? —pregunto el magistrado, desconcertado.

—Pues que me imagino —sonri6 Juve— que la tierra corriente, incluso la tierra
vegetal, no tiene el privilegio de desplazarse a su voluntad, y todavia menos el de
saltar diez centimetros en el aire.

Como el magistrado se callaba, Juve prosiguio:

—Deduzco, entonces, que esta tierra no ha ido alli sola, sino que ha sido llevada.
¢Como? Es bien sencillo... Un hombre, monsieur Presles, ha saltado sobre este
césped, ha hecho desaparecer las marcas de sus pies arreglando el suelo con las
manos; éstas estaban sucias y manchadas de tierra, él con un gesto maquinal, las ha
frotado una contra otra; la tierra que se adheria a sus dedos ha caido en pequefias
bolitas sobre la hoja de ruibarbo, ha quedado alli, nosotros acabamos de
descubrirla... Es cierto, pues, y esto es una prueba mas, que el culpable, si no venido
del exterior, al menos ha huido después de haber cometido el asesinato...

—¢:No es, entonces, Charles Rambert? —concluyo el juez de instruccion...

—Y como Juve, enigmaticamente, dijera:

—«Debe» ser Charles Rambert...

Hubo una pausa. Monsieur de Presles, cada vez mas contrariado por la actitud
enigmatica de Juve, reflexion6 en silencio, cuando Juve sugirio:

—Hay una ultima hipoétesis que me es violento someterle; mas aun, porque es
poco agradable... ;Sabe usted, sefior, que el crimen de Beaulieu es un crimen
extrafio, misterioso, enigmatico; sabe usted que es, en suma, un verdadero crimen a lo
Fantomas?

Oyendo al policia pronunciar este nombre casi legendario, monsieur de Presles se
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encogio de hombros.

—ijAh! Monsieur Juve, no hubiera creido jamas que fuese a llamar a Fantomas en
su ayuda, invocar a Fantomas. Fantomas, pardiez, es la escapatoria demasiado facil,
el medio trivial de archivar un asunto. Entre nosotros, usted lo sabe, es una broma del
Palacio de Justicia y de los pasillos de instruccion... Fantomas no existe.

Juve se sobresalto.

Replicé, muy grave, después de un silencio:

—Sefior —hablaba con voz reprimida, pero insistiendo sobre las palabras, que era
la manera de manifestar su conviccibn—, hace usted mal en reirse...; jmuy mal!...
Usted es juez de instruccion y yo no soy mas que un modesto inspector de la
Siireté... Pero usted tiene tres o cuatro afios de practica, tal vez menos... Y yo hace
quince afios que ejerzo... Yo sé que Fantomas existe, y no me rio cuando sospecho su
intervencién en un asunto...

Monsieur de Presles miraba al policia, disimulando mal su asombro. Juve
prosiguio:

—Nadie ha dicho de mi, monsieur de Presles, que fuese miedoso. He visto la
muerte cerca... Hay bandas de malhechores enteras que han jurado mi muerte...,
espantosas venganzas me amenazan... jMuy bien, eso me es indiferente! Pero cuando
se me habla de Fantomas, cuando en un asunto creo adivinar la intervencién de este
genio del crimen..., jpues bien!, monsieur de Presles, me entra un gran miedo..., le
confieso que tengo mucho miedo... jYo!... jJuve!... Tengo miedo, porque Fantomas
es un ser contra el cual no se lucha con los medios ordinarios, porque su audacia no
tiene medida, porque su poder es incalculable..., porque, en fin, monsieur Presles,
todos los que yo he visto atacar a Fantomas, mis amigos, mis colegas, mis jefes,
todos, usted me entiende, todos han sido destrozados... Fantomas existe, yo lo sé;
pero ;quién es? Y si se puede ser valiente ante un peligro que se puede apreciar, se
tiembla ante un peligro que se sospecha, pero que no se ve...

El juez de instruccion le interrumpio:

—Pero este Fantomas no es un diablo..., es un hombre como nosotros.

—Si, tiene usted razon, sefior juez, es un hombre..., un hombre como nosotros...,
pero este hombre es, se lo repito, un genio. Parece que mata con el extrafo privilegio
de no dejar ninguna huella... No se le ve, se le adivina...; no se le oye, se le
presiente... Si Fantomas esta mezclado en este asunto, no sé si llegaremos nunca a
desembrollarlo.

Monsieur de Presles, impresionado a su pesar, dijo:

—iSin embargo, usted no me aconseja, mi querido Juve, que abandone las
pesquisas!

El policia, que se esforzaba en reir con una carcajada que sonaba a falso,
respondio:

—iQuia! jNo, sefior! Si le he dicho, en efecto, que tenia miedo, no le he dicho
que fuera un cobarde... Esté bien convencido que cumpliré con mi deber hasta el
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final...

Un ruido de pasos rapidos detras de ellos hizo volverse a los dos hombres; era un
cartero que, todo sudoroso, corria al castillo de Beaulieu.

—¢Alguien de ustedes, sefiores, conoce a monsieur Juve? —pregunto.

—Soy yo —declar6 el policia, quien, cogiendo el despacho con un gesto brusco,
lo abrio.

Juve se sobresaltd, y tendiendo el telegrama al magistrado, le dijo:

—Lea, sefior, se lo ruego.

El despacho venia del servicio de la Siireté y estaba concebido en los siguientes
términos:

«Vuelva urgentemente a Paris. Estamos convencidos que desaparicion Lord
Beltham oculta crimen extraordinario. A titulo confidencial, tememos intervencién de
Fantomas.»
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7

iSERVICIO DE LA SURETE!

—:Monsieur Gurn, hace el favor?...

La portera del numero 147 de la calle de Lovert, madame Doulenques, que
precisamente acababa de volver a su porteria después de haber barrido
apresuradamente la escalera, mir6 al interlocutor que le hacia esta pregunta... Vio un
hombre alto, moreno, con grandes bigotes, cubierto con un sombrero flexible y cuyo
abrigo, abrochado de arriba abajo, tenia el cuello levantado hasta las orejas.

El visitante repitio:

—c¢Monsieur Gurn?...

—Esta ausente, sefior —respondio la portera—. Hace ya mucho tiempo...

—Lo sé —insistio el desconocido—. Querria, sin embargo, sefiora, subir a su
apartamento si usted quiere acompafiarme...

El personaje esbozo el gesto de registrar en uno de sus bolsillos; sin duda iba, con
la presentacion de alguna carta o tarjeta de visita, a justificar su indiscreta peticion,
cuando la portera dijo, después de algunos instantes de vacilacion, con sorpresa:

—:Usted quiere?... jAh! jYa caigo! Sin duda es usted el empleado que habian
anunciado que vendria a por el equipaje. El hombre de la Compaiiia... Espere: ;como
se llama esa Compafiia?... Es un nombre extrafio..., un nombre inglés, creo...

La portera, dejando el umbral de la puerta que, hasta entonces, habia mantenido
entreabierta, retrocedi6 al fondo de la porteria y, buscando en los estantes donde
distribuia de ordinario el correo de los inquilinos, encontr6 a nombre de monsieur
Gurn, un prospecto impreso, ajado.

La vieja se ajusté las gafas para leer; pero el visitante, aproximandose, leyé por
encima de su hombro, en una rapida ojeada, el nombre que ella buscaba. Retrocedio
con un movimiento imperceptible y, simplemente declaro:

—Vengo, en efecto, de parte de la South Steamship Co...

La portera deletre6 penosamente...

—Si, eso es: la South... como dice usted..., yo no sé pronunciar estos nombres...

La portera continu0:

—iPues bien! Hay que creer que no se dan demasiada prisa en su casa; hace cerca
de tres semanas que le espero para que se lleve los bultos. Gurn me habia dicho que
vendrian algunos dias después de que €l se hubiera marchado...

Madame Doulenques mir6d, maquinalmente, por la ventana de la porteria que daba
a la calle.

—Pero —interrogd, después que hubo examinado de pies a cabeza al visitante
que sin duda le parecia demasiado bien vestido para ser un mozo de cordel—, pero no
trae ni carro de mano, ni camion... ;No pensara, supongo, cargarse los baules a la
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espalda?

El desconocido replico con calma, tomandose tiempo antes de contestar:

—En efecto, sefiora, no tengo camion ni me llevaré los bultos de Gurn. Al venir
aqui, esta mafiana, he querido darme cuenta simplemente de la importancia de este
equipaje. ;Quiere usted ensefiarmelo?...

La portera suspir6 largamente.

—iPuesto que es preciso!... Es en el quinto.

Mientras subia por la escalera, murmuraba:

—Es lastima que no haya llegado mas temprano, mientras que hacia la limpieza,
asi yo no hubiera tenido que subir la escalera por segunda vez.

Llegaron al quinto piso. Sacando de su bolsillo una llave, la portera abrio el
apartamento.

La habitacion era modesta, pero bastante coquetamente decorada.

La primera pieza, una especie de salon-comedor, y la alcoba tenian amplias
ventanas por las cuales se veian los jardines hasta perderse de vista. El apartamento
poseia esta ventaja de no tener a nadie enfrente; se podia ir y venir con las ventanas
abiertas, sin ser perturbado por la indiscrecion de los vecinos.

—Hara falta ventilar —murmur6 la portera—. Si no, cuando venga monsieur
Gurn no estara contento.

—:Fl no vive, entonces, regularmente aqui? —pregunt6 el desconocido.

—iAh! Pues no, sefior —replicé la portera—. Monsieur Gurn es, como quien
dice, viajante; esta con frecuencia fuera. A veces durante mucho tiempo. No debe de
ser muy divertido viajar siempre asi; pero hay que suponer que esto produce, pues
monsieur Gurn no es nada cicatero...

—iAh!, jah! —observo el hombre del sombrero flexible—. ;No es cicatero?

—Para eso no, sefor.

Y la habladora portera se enzarzé en una confusa historia de gratificaciones,
mientras su interlocutor, habiendo divisado sobre la chimenea la fotografia de una
joven, pregunto sefialandola:

—:Es esa madame Gurn?

—Gurn es soltero —replicO madame Doulenques.

El hombre del sombrero flexible hizo un guifio y, hablando bajo, con una sonrisa
significativa en los labios:

—Su amiguita..., seh?...

La portera movio la cabeza:

—iOh! De ningiin modo. Bien seguro que esta fotografia no se le parece en
nada...

—¢Usted la conoce entonces?

—La conozco sin conocerla; es decir, que cuando monsieur Gurn esta en Paris
recibe a menudo la visita de una dama, por las tardes..., una dama muy elegante, a fe
mia, como no hay costumbre de ver en nuestro barrio de Belleville. Mire..., debe de
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ser una mujer de mundo. Viene siempre cubierta con un velo, pasa aprisa, aprisa, por
delante de la porteria y no me habla nunca... Generosa..., eso si... Es raro cuando no
me da una moneda de cinco francos.

El desconocido, que parecia interesarse por las confidencias de la portera,
observo:

—Si; dicho de otro modo, no se mira el dinero en casa de su inquilino.

—iSeguro que no!

Llamaban en la escalera. Una voz fuerte gritaba:

—iPortera!

Madame Doulenques corri6 hasta el rellano.

—La portera esta en el quinto. ;Quién es? ;Para que la quieren?...

—¢Monsieur Gurn esta en casa?

—Suba. Estoy precisamente en su piso...

Al entrar en el departamento, la portera no pudo menos de decir:

—Otro que pregunta por monsieur Gurn!... Decididamente, todo el mundo viene
aqui por él...

El desconocido se informé al punto:

—:Como es esto? ¢Recibe, entonces, muchas visitas?

—Nunca, sefior, casi nunca, y por eso mismo estoy asombrada.

Dos hombres se presentaron. Su vestimenta revelaba su profesion.

Eran dos camionistas. Uno de ellos iba a tomar la palabra; la portera adiviné su
intencion y, volviéndose hacia el hombre del sombrero flexible que ella habia
introducido antes en casa de su inquilino, le dijo:

—iAh, qué coincidencia! He ahi, sin duda, sus empleados, que vienen a buscar
los batles.

El desconocido hizo una mueca, vacilé un instante en tomar la palabra Yy,
finalmente, permanecio callado.

Fue uno de los camionistas quien habl6 esta vez:

—Escuche —dijo bruscamente—. Nosotros venimos de la South Steamship Co,
para llevar cuatro bultos de monsieur Gurn. ;Son ésos?

Y con la mano, el hombre sefialé dos grandes baules y dos maletitas apartados en
un angulo de la primera pieza.

—iVamos! Pero ;entonces no vienen juntos los tres? —interrogd madame
Doulenques.

El desconocido persistia en no decir nada. El primero de los camionistas declaro
sin vacilacion:

—Nada de eso. No tenemos nada que ver con este sefior...

Después, dirigiéndose a su compaiiero:

—iVamos! {Movamonos!

Previendo sus movimientos, la portera, al mismo tiempo que el hombre del
sombrero flexible, se habia interpuesto, con un gesto instintivo, entre los camionistas
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y el equipaje.

—iPerdén! —dijo el desconocido con un tono cortés pero autoritario—. ;Quieren
no llevarse nada?

Por toda respuesta, uno de los camionistas sacé de su bolsillo un carnet sucio,
sobado, del cual hoje6 las paginas.

Después de haber leido atentamente, aseguro:

—Y sin embargo, no hay error. Nos han mandado aqui. —Y haciendo por
segunda vez sefias a su camarada, dijo—: jMovamonos!...

La desconfianza de madame Doulenques aumento.

Cada vez mas emocionada, la portera se escapd del apartamento y, con voz
angustiada, llamo:

—iMadame Aurore!... {Madame Aurore!...

El hombre del sombrero flexible se habia precipitado detras de ella; con un gesto
persuasivo y voluntarioso, la habia cogido del brazo y la habia vuelto a traer a la
pieza.

—Le ruego, sefiora —suplico en voz baja—, que no haga ruido. jNo grite!...

Pero la portera, a quien la actitud verdaderamente extrafia de estos hombres
enloquecia, chillaba con una voz aguda:

—iAh!, qué pena, qué pena... No comprendo nada de vuestras historias...
¢Quiénes son ustedes tres?... En primer lugar, jno me toquen!..., jnadie!..., y
después, ;qué vienen a hacer aqui?

El primer camionista grufio:

—iINo le digo que me han mandado! jLea el papel!... Vea nuestro libro, tiene el
membrete de la Compaiiia. Si el sefior —y el camionista sefialaba al desconocido—
pretende que pertenece a la Compafiia South Steamship Co, le digo que miente...

El interpelado no se movia. La portera, cada vez mas espantada, llamo atn:

—iMadame Aurore!... {Madame Aurore!...

Cada vez mas misterioso, el individuo habia querido acercarse a ella. Madame
Doulenques, aterrorizada, chillo:

—iSocorro!... {Socorro!...

Exasperado el primer camionista juro:

—Es una infamia, jpor el nombre de Dios!, ser tomados por ladrones. Vaya usted
a buscar a la Policia si quiere... jA nosotros no nos importa!...

El obrero mir6 al desconocido...

—Pero ya veo lo que es —continu6 con aire sospechoso—. Probablemente el
«sefior» no tenia intenciones muy claras.

Y, bruscamente inspirado, volviéndose hacia su compafiero:

—Mira, Auguste, para terminar, baja hasta la esquina de la calle y traete un
guardia; asi se explicara el sefior con la portera delante de él.

Auguste se apresur¢ a obedecer...

Pasaron algunos minutos angustiosos, durante los cuales no cambiaron ni una sola
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palabra los personajes que habian quedado alli.

La portera, toda temblorosa, estaba en la antesala, no esperando mas que un gesto
para precipitarse en la escalera. El camionista, con el libro en la mano, miraba con
guasa al hombre del sombrero flexible, quien, sin parecer preocuparse en absoluto,
miraba distraidamente alrededor de €.

Unos pasos pesados se escucharon. Auguste volvia con un agente.

Con voz majestuosa y solemne, pregunto:

—¢Qué pasa aqui?

La presencia del policia seren6 todos los rostros; la portera cesé de temblar; el
camionista perdi6 su aire sospechoso. Los dos iban a explicar el caso al representante
de la autoridad, cuando el hombre del sombrero flexible, apartandoles con un gesto,
se acerco al policia y, cara a cara, mirandole a los ojos, le dijo:

—iServicio de la Siireté general!... Inspector Juve.

El agente, que no esperaba esta declaracion, retrocedié un paso, levantando la
vista hacia su interlocutor; después, de repente, llevando la mano al quepis y tomando
una actitud respetuosa, exclamo:

—iAh!, perdodn, sefior inspector. Excuseme, no le habia reconocido..., monsieur
Juve..., y, sin embargo, usted estuvo hace bastante tiempo en el distrito...

Después, volviéndose con enojo hacia el jefe camionista, de cuya presencia se
habia dado cuenta, dijo:

—Venga aqui, y nada de tonterias.

Juve, inspector de la Siireté, que asi acababa de revelar su cualidad, se sonrio,
comprendiendo que el agente tomaba, sin duda, por un ladron al empleado de la
South Steamship Co.

—Esta bien —declar6—. Deje a ese hombre tranquilo. No ha hecho nada...

—Pero —interrogo el policia— me pregunto: ;cual es la persona a quien hay que
detener?...

La portera, por su parte, le interrumpid. El titulo dado al desconocido le habia
emocionado.

—Si el sefior me hubiera dicho que era de la Policia, seguro que yo no hubiera
dejado ir a buscar un agente...

El inspector Juve replicé sonriendo:

—Si yo me hubiera dado a conocer hace un momento, sefiora, cuando usted, con
motivo, estaba muy inquieta, no me hubiera creido. Hubiera seguido llamando...

Después, dirigiéndose a los dos consternados camionistas, dijo:

—En cuanto a ustedes, buena gente, vuelvan inmediatamente a su oficina...

Y como los dos hombres protestasen de que ellos llevaban otro camino, Juve, con
un gesto, les corto la palabra:

—Dejen todos los asuntos. Ustedes avisaran al jefe de su oficina... ¢Como se
llama?

—Monsieur Wooland —declaré uno de los camionistas.
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—Bien —dijo el inspector de policia—. Ustedes prevendran a monsieur Wooland
que yo le espero aqui, en el mas breve plazo..., y que traiga con él todos los
documentos relativos a la expedicion de monsieur Gurn... ; Comprendido?...

—iA fe mia, esta claro! —concluy6 el camionista—. Es igual. Toda una mafiana
perdida...

—Seran indemnizados —prometio Juve.

Los camionistas bajaron; a media voz, el inspector de la Siireté les recomendo
aun:

—Ni una palabra de esto; sobre todo, en la vecindad. Den mi encargo a su jefe, y
nada mas.

Habia pasado un cuarto de hora desde que los camionistas se habian ido aprisa
por la calle de Hauteville.

Abriendo los cajones, registrando los muebles, y explorando con la mano los
armarios y las alacenas, Juve se hacia describir por la portera el inquilino, monsieur
Gurn, por el cual parecia interesarse tanto.

—Monsieur Gurn —habia dicho la buena mujer— es un hombre mas bien rubio,
de talla media, de complexion robusta y completamente afeitado a la moda inglesa; es
un hombre sin sefias particulares y que se parece a muchos otros, puesto que nada
especial choca en su fisonomia.

Sin embargo, estas vagas seflas no parecieron satisfacer al policia, y cuando dio la
orden al guardia de desatornillar la cerradura de un baul, cerrado con llave, con un
pequeiio destornillador descubierto en la cocina, Juve, volviendo junto a madame
Doulenques que, muy aturdida, permanecia inmovil, en pie, apoyada en la pared, le
preguntd; —Me dijo usted que monsieur Gurn tenia una amiga, ;verdad? ;Cuando
veia a esta mujer?

—Dios mio, sefior. Bastante a menudo cuando monsieur Gurn estaba en Paris, y
siempre por las tardes.

—¢Salian juntos?

—No, sefior.

—:Esta sefiora ha pasado alguna vez la noche aqui?

—Jamas, sefor.

—Si —continuo el policia, como si se hablase a si mismo—. Evidentemente, una
mujer casada...

Madame Doulenques esbozo un gesto vago.

—No sabria decirselo...

—Esta bien —cort6 el policia—. Por favor, paseme el vestido que esta detras de
usted.

La portera, obedeciendo, tendi6 a Juve una chaqueta que habia descolgado de una
percha. El policia, tras haberla visto rapidamente, busco en el interior, cerca del
cuello, y leyo en una etiqueta este simple nombre: «Pretoria.»

—iBueno! —concluy6 a media voz—. Esto es algo que concuerda con mis
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previsiones.

Mir6 los botones. Llevaban por el revés, incrustado en la madera, este nombre:
«Smith.»

El policia, habiendo adivinado la naturaleza de las investigaciones a las que se
dedicaba el inspector, crey6 oportuno hacerlas él también, examinando los vestidos
contenidos en el primer baul que acababa de abrir.

—Sefior inspector, aqui hay vestidos que no tienen ninguna marca de origen; el
nombre del fabricante no figura.

—Esta bien —interrumpié monsieur Juve—. Abra el otro batil...

Mientras el agente se dedicaba a forzar la cerradura del baul designado por su
superior, éste pas6 un momento a la cocina. Al volver, tenia en la mano un martillo de
cobre bastante pesado, con mango de hierro.

Juve examiné este mazo con curiosidad; lo sopesaba, cuando un grito de espanto,
escapado de los labios del agente, atrajo su atencion hacia la direccién del baul, cuya
tapa acababa de ser levantada.

Juve, sin abandonar su flema profesional, no pudo menos de estremecerse...

Un triste espectaculo se ofrecid a su vista: jEl batil contenia un cadaver!...

Madame Doulenques, que, a su vez, descubrio la siniestra aparicion, cayo en una
butaca medio desvanecida. El agente se precipit6 hacia ella para reanimarla...

Muy duefio de si, Juve ordeno:

—No basta que la puerta del rellano esté cerrada; cierre también la de este cuarto.
No quiero que se oiga a la mujer gritar, si de repente, le da un ataque de nervios.

El agente obedeci6 y volvio junto a la desgraciada.

Las mujeres del pueblo se permiten raramente desmayarse: Madame Doulenques,
después de un ligero desfallecimiento, habia recobrado el sentido; pero, turbada hasta
el punto de no poder abandonar la butaca, permaneci6 sentada, con el cuerpo
inclinado hacia delante, la mirada extraviada, fija en el muerto...

Sin embargo, el cadaver no producia horror.

Era el de un hombre de unos cincuenta afios con los rasgos muy acentuados, de
frente amplia, aumentada por una calvicie precoz. El desgraciado estaba acurrucado
en el baul, las rodillas dobladas, la cabeza baja; evidentemente, el peso de la tapa,
presionando sobre el craneo, habia debido de obligar a esta posicion.

El cuerpo estaba vestido con cierto cuidado; se veia en seguida que se trataba de
un hombre elegante, distinguido; en apariencia, no presentaba ninguna herida...

Juve interrog0, volviéndose a medias hacia la portera:

—:Cuanto tiempo hace que no ha visto usted a monsieur Gurn?

Madame Doulenques balbuci6:

—Hace tres semanas, al menos, sefior..., tres semanas..., ni mas ni menos; desde
entonces nadie ha venido aqui, pondria la mano en el fuego...

Juve hizo una sefia al policia; el agente comprendio la idea del inspector.

Palpando el cadaver, se inclin6 sobre él.
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—Esta tieso, endurecido —comprob6— vy, sin embargo, no desprende ningun
olor. Puede ser el frio...

Juve movio la cabeza.

—El frio, ni atin el mas riguroso, y éste no es el caso, no podria conservar asi un
cadaver durante tres semanas, pero hay esto.

Y Juve sefial6 con el dedo a su subordinado una pequefia mancha amarillenta que
se veia alrededor del cuello postizo, en la proximidad de la nuez, que la victima tenia
muy visible, dada su delgadez.

El agente iba a interrogar al inspector, pero Juve, en ese momento, cogiendo el
cadaver por debajo de las axilas, lo levanté con precaucion. En la nuca, el inspector
observo una espesa mancha de sangre; era como un lobanillo negro, extensa como
una moneda de cinco francos, que estaba situada justamente encima de la tultima
vértebra de la columna vertebral.

—iHe ahi —murmurd el policia—, he ahi la explicacién!

Juve continu6 las investigaciones. Con mano diestra y rapida registro las ropas
del muerto y encontrd el reloj en su sitio. Un bolsillo de la chaqueta de la victima
estaba lleno de dinero. Juve buscaba en vano la cartera que, verosimilmente, el
muerto, como todo hombre, debia de llevar consigo, cartera conteniendo, si no
valores, al menos documentos de identidad...

—iHum! —dijo el inspector de policia sin precisar de otro modo su pensamiento.

Se volvio hacia la portera:

—:Monsieur Gurn tenia automovil?

—No, sefior; pero... ;por qué me pregunta eso? —interrogo a su vez la portera.

—Por nada —replicé después de una pausa el inspector al mismo tiempo que
examinaba en un estante una gruesa jeringa de niquel, parecida a la que llevan los
chauffeurs para echar gasolina o sacarla del deposito, jeringa que podria contener
alrededor de medio litro.

Dirigiéndose al policia, que permanecia agachado junto al baul, le dijo:

—Tenemos una mancha amarilla en el cuello; trate de descubrir otras,
especialmente en las mufiecas, en el vientre. Mire, pues, pero prudentemente, sin
desarreglar el cadaver, a ver si puede encontrarlas.

Y mientras el agente, con precaucion, se disponia a obedecer a su jefe:

—¢Quién hacia la limpieza aqui? —pregunt6 el inspector mirando a la portera.

Esta replico, inquieta:

—Pues... era yo, sefior...

—La felicito —continu6 con un aire zalamero Juve—. Es usted muy cuidadosa y
muy limpia... Pero digame —continué sefialando la cortina de terciopelo que
disimulaba la puerta y separaba la antesala del pequefio salén en donde se
encontraban—, digame: ;como es que usted ha dejado esa cortina desprendida de
arriba?

Madame Doulenques mir6 y, temiendo los reproches del inspector, respondio:
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—iPero, sefior, es la primera vez que la veo asi! Tengo que decirle que monsieur
Gurn habitaba raramente aqui, yo no hacia muy a menudo la limpieza a fondo...

—:Y la ultima vez que usted la hizo...?

—Hace un mes casi.

—Es decir, que monsieur Gurn se march6 ocho dias después de limpiar usted por
ultima vez, ;no?

—Si, sefior.

Juve cambi6 el tema de la conversacion.

—Digame, sefiora —dijo, sefialando el cadaver—: ;conocia usted a esta persona?

La portera, sobreponiéndose a su emocion y mirando al fin a la desgraciada
victima que ella no se habia atrevido aun a mirar de cerca, respondio:

—Jamas he visto a este sefior...

Lentamente, el inspector de Policia continud:

—Por consiguiente, cuando este sefior subio aqui, usted no lo vio.

—Yo no lo he visto —afirmo la portera.

Después, como respondiendo instintivamente a un pensamiento que le venia a la
cabeza:

—Y esto me extrafia, pues vienen raramente a preguntar por monsieur Gurn;
desde luego, cuando la dama se hallaba con €él, monsieur Gurn no estaba para nadie;
es preciso que este... muerto haya subido directamente...

Juve iba a proseguir. Movia la cabeza con signo de aprobacion, cuando sono la
campanilla:

—Alguien viene —dijo madame Doulenques.

El policia dijo:

—Vaya a abrir...

Cuando se abrio la puerta, Juve divis6 a un joven de unos veinticinco afos, de
ojos claros; un inglés, seguramente. Con un fuerte acento ademas, el visitante se
anuncio:

—Monsieur Wooland, director de la South Steamship Co. Me han llamado,
parece, a casa de monsieur Gurn, por orden de la Policia...

Juve se adelanto.

—Después de darle las gracias por haberle molestado, sefior, permitame que me
presente: Juve, inspector de la Siireté. ; Quiere entrar, por favor?

Monsieur Wooland entro en la habitacion, solemne, impasible; con una ojeada de
soslayo vio de repente el baul abierto y el cadaver. Ni un solo musculo de su cara se
movié. Monsieur Wooland era de buena raza y poseia esa admirable flema que
constituye la fuerza de la poderosa nacion anglosajona.

—Sefior —preguntd Juve—, ;tiene usted la amabilidad de explicarme todo lo
referente al expediente relativo a la expedicién de unas cajas cuya orden de recoger
en casa de monsieur Gurn ha dado usted esta mafiana?

—Estoy a sus ordenes, sefior inspector... Hace cuatro dias, es decir, el catorce de
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diciembre exactamente, el correo de Londres nos trajo una carta en la que lord
Beltham nos pedia que, con fecha de hoy, diecisiete de diciembre, fuésemos a recoger
cuatro bultos, marcados con las iniciales H. W. K., que se encontraban en casa de
monsieur Gurn. «<He dado o6rdenes a la portera —decia nuestro cliente— para que les
deje sacar esos bultos.»

—c:Donde pensaba usted expedir esos bultos?

—Nuestro cliente —prosiguié monsieur Wooland— nos precisaba en su carta que
embarcasemos sus batles en el primer steamer que marchara al Transvaal y hacer que
continuasen a Johannesburg, donde los mandaria retirar; debiamos adjuntar a la
expedicion dos conocimientos acompafiando la mercancia, segtn es usual; el tercer
conocimiento debia ser dirigido a Londres, lista de correos, a la oficina sesenta y tres
de Charing Cross.

Juve anot6 en su carnet: oficina sesenta y tres Charing Cross; pregunto:

—¢ A qué nombre o0 a qué iniciales?

—Beltham, nada mas.

—Bien. ¢{No tiene usted otros documentos en el expediente?

—No tengo otros —respondié monsieur Wooland.

El joven permanecio impasible. Juve le observo algunos instantes en silencio;
después, dijo:

—Seifior, usted no ha podido dejar de oir los rumores que han corrido en Paris
sobre la desaparicion de lord Beltham; se ha notado que este personaje, muy
conocido en los medios mundanos, habia desaparecido de repente; ;como es que
usted no se ha asombrado entonces al recibir, hace cuatro dias, una carta de lord
Beltham?

Monsieur Wooland replico:

—En efecto, he oido hablar de la desaparicién de lord Beltham; pero no me
corresponde a mi formar una opinién oficial sobre esta desaparicion. Lord Beltham
podia haber desaparecido involuntaria o voluntariamente; yo no tenia por qué
considerar el asunto. Cuando me llego su carta, me limité simplemente a cumplir las
ordenes que contenia.

Juve interrogo:

— ¢ Esta usted seguro que las 6rdenes le fueron transmitidas por lord Beltham?

—Ya le he dicho, sefior, que lord Beltham era nuestro cliente hace muchos afios.
Habiamos efectuado muchas veces transportes por su cuenta. La tltima orden que nos
llegd de él no despertd ninguna sospecha. El papel y la férmula eran idénticos a la
correspondencia ya recibida...

Como Juve se callase, reflexionando, monsieur Wooland, siempre muy digno,
interrogo:

—¢Es todavia necesaria mi presencia?

Juve levant6 la cabeza.

—No, sefior; muchas gracias.
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Monsieur Wooland saludé imperceptiblemente y, girando sobre sus talones, se
dirigi6 hacia la puerta, cuando Juve le volvio a llamar:

—Monsieur Wooland... ;Conocia usted a lord Beltham?

—No, sefior... Lord Beltham nos ha transmitido siempre sus érdenes por carta;
nos ha telefoneado dos o tres veces; jamas ha venido a nuestra agencia...

—Muchas gracias —concluyé Juve.

Juve habia devuelto minuciosamente a su sitio respectivo los objetos que habia
desordenado en el curso de sus investigaciones. Con precaucion, cerro la tapa del
baul, sustrayendo asi al desgraciado muerto de las miradas curiosas de los policias y
de las miradas aterradas de madame Doulenques.

Juve se abrocho sin prisas su abrigo entreabierto y, dirigiéndose al agente,
pregunto:

—¢Cual es su comisaria?

—Calle Ramponneau, cuarenta y seis —replico el guardia—. Pertenezco al
distrito veinte. El puesto esta al lado...

—Es cierto —concluy6 el policia—. Permanezca aqui hasta que le mande el
relevo. Yo bajo inmediatamente a ver al comisario.

El policia se fue despacio, bajando la cabeza...

No habia error: El cadaver del baul, la victima, jera lord Beltham! Juve lo
identifico. Conocia bien al célebre inglés. Pero ;quién era el asesino?

«Ciertamente, todo parece acusar a ese Gurn —pensaba Juve—, y, sin embargo,
hay detalles que le exculpan... Un asesino corriente no hubiera osado jamas realizar
un crimen de una audacia parecida. Es preciso que sea verdaderamente un
profesional; peor, un habitual del crimen...»

Y en tono muy bajo, como abrumado, Juve afadio:

—¢:Puede ser que yo esté loco, puede ser que vaya aun demasiado lejos en mis
suposiciones? Sin embargo, me parece que hay en este asesinato, cometido en pleno
Paris, una audacia extraordinaria, una certeza de impunidad y, mas aun, multiples
precauciones... que se relacionan con la manera... de Fantomas.
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8

TERRIBLE CONFESION

Mientras que con su maravillosa habilidad. Juve investigaba en Paris el nuevo
caso que la Siireté le habia encomendado por telegrama, los acontecimientos se
precipitaban en los alrededores del castillo de Langrune.

Buscaban a Charles Rambert...

Con gran algazara, bajando la cuesta, Bouzille se paré ante la choza de la tia
Chiquard. Llegaba con equipaje.

jExtraordinario equipaje!

La tia Chiquard habia identificado la causa del ruido. A pesar de sus ochenta y
tres afios pasados, la vieja se adelanto hacia el umbral de la puerta, armada de una
escoba y, amenazante, interpelo:

—iAh! ;Eres td? jBandido! jMalhechor! jLadron de pobres! jSi no es una
desgracia verte pasar el tiempo haciendo el mal! ;Qué es lo que quieres ahora?

Bouzille, con la cabeza baja, muy avergonzado, se aproximo despacio.

—No se enfade —suplicd, cuando pudo articular una palabra—. Vengo a
arreglarme con usted, tia Chiquard, si es posible alguna vez.

La vieja mir6 al vagabundo con desconfianza.

—Segtn; pero los arreglos contigo no me inspiran gran confianza.

La tia Chiquard, a quien el mal tiempo no incitaba a quedarse fuera, volvi6 a su
casa.

Bouzille, deliberadamente, la siguio, y con todo cuidado cerr6 la puerta detras de
él.

—Mal tiempo, tia Chiquard —exclamo.

La tia Chiquard, obstinadamente, seguia en su idea.

—iSi no es desgracia robarme un conejo, el mas hermoso que he tenido nunca!

—iAh! jCuanta historia por un gato despellejado!... —exclamo el vagabundo—.
Sobre todo, con lo que va usted a ganar con la combinacion que vengo a proponerle.

Ante esta promesa, la tia Chiquard se calmé un poco, sentandose en un banco.
Mientras que Bouzille se instalaba sin rodeos sobre la mesa, la vieja dijo al
vagabundo:

—Explicate.

—Bien —dijo Bouzille—. Suponiendo que su conejo se venda en el mercado por
una moneda de dos francos cincuenta, yo, os traigo dos gallinas que valen cuarenta
sueldos cada una, y si usted comparte conmigo la sopa al mediodia, yo la
desembarazaré de trabajo durante toda la mafana.

Antes de responder, la tia Chiquard quiso ver las gallinas. Estas fueron sacadas de
la alforja; atadas por las patas, medio ahogadas, los pobres bichos no tenian muy
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buena presencia.

—¢De donde has sacado estas gallinas? —interrog6 por pura formula tia
Chiquard, pues ella sabia bien el origen fraudulento.

Bouzille esbozé un gesto vago, misterioso:

—FEstas —murmur6— son cosas que no afectan mas que a mi y a la volateria. ..
¢Entonces, acepta? —prosiguio el vagabundo.

—iDe acuerdo! Sera preciso que me partas la lefia en seguida y luego bajes hasta
el rio para ver las plantas que he puesto a remojar...

Pero Bouzille, satisfecho de su reconciliacion con la tia Chiquard, declaro,
dandose importancia:

—Antes de empezar, voy a colocar mis automoviles al lado de la lefiera.

—¢Tus automoéviles? —preguntd, muy intrigada la vieja—. ¢Tienes entonces
muchas maquinas ahora?

—A fe mia, si —replicé el vagabundo con énfasis—. Con ése tengo tres.

Algunos instantes después, desembocando detras de la pared de la casucha
aparecio Bouzille, instalado en un carruaje tan extravagante que la tia Chiquard no
pudo menos que estallar de risa.

Bouzille estaba montado en un triciclo, de forma antediluviana, compuesto por
dos grandes ruedas en la parte de atras y una muy pequefia en la de delante; la rueda
directriz que ordenaba la direccion del eje, toda enmohecida, iba montada bajo un
manillar de niquel intermitente.

Sin embargo, esta primera maquina no era nada; Bouzille poseia otras; el segundo
vehiculo, remolcado por el triciclo por medio de una gruesa cuerda, era una especie
de cuna de mimbre de cuatro ruedas como las que tienen las madres de familia para
pasear a sus bebés. En este vagoncito, Bouzille amontonaba, en el curso de sus
peregrinaciones, todos los trapos y todos los pedazos que habia podido
proporcionarse.

Un tercer coche terminaba este inverosimil convoy: era un pequefio carromato
hecho con una caja de jabon de Marsella, montado sobre cuatro ruedecitas de gruesa
madera.

En esta carreta, Bouzille metia de ordinario los comestibles en reserva, las
provisiones de boca: pan, grasa, botellas, legumbres y cosas parecidas.

Bouzille, que calificaba a su triciclo con el nombre de locomotora, pretendia que
el segundo coche era el sleeping-car porque contenia la pequefia litera del
vagabundo. La tercera maquina era, naturalmente, el vagon restaurante.

—Pero —dijo la tia Chiquard— me habian dicho, Bouzille, que estabas preso por
el robo de mi conejo y también por el caso del castillo de Beaulieu.

—iAh!, tia Chiquard —respondi6 Bouzille—. Es preciso no confundir, haga el
favor; por supuesto, son dos historias diferentes; por lo que se refiere al asunto del
castillo, tengo muy tranquila la conciencia, como la de un justo.

—¢Entonces, por mi conejo?
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—Bueno —dijo Bouzille, rascandose la frente—, si y no. Pero eso ya esta
arreglado.

Sin dejar de hablar, Bouzille habia acabado el trabajo encomendado por la tia
Chiquard, quien, por su parte, habia mondado algunas patatas y puesto a remojo la
sopa del mediodia.

Bouzille, enjugandose la frente, hizo chasquear la lengua, y propuso:

—Voy a atizar el fuego, tia Chiquard; comienzo a tener hambre, verdaderamente.

—iEh! —replico la vieja—. Es que van a ser pronto las once y media; si, tienes
razon, vamos a preparar la comida. T sacaras los juncos luego.

Bouzille, mientras comia, expuso sus proyectos de primavera a la tia Chiquard.

—Si —declaraba—. Puesto que no estoy preso este invierno, voy a emprender un
gran viaje.

—:Piensas ir, tal vez, a Toulouse?

—Mas lejos aun.

—¢A Lyon?

—Mas lejos.

—¢:Adonde?... ;A Avignon, a Bordeaux?

Bouzille par6 un instante de comer y de hablar. Después, para hacer mas efecto,
declar6 solemnemente:

—iVoy a Paris, tia Chiquard!

Y como la buena mujer se quedase estupefacta:

—Yo —le confié Bouzille poniendo los codos en la mesa— he tenido un deseo
toda mi vida: ver la torre Eiffel. Esto me anda en la cabeza hace cerca de quince
afnos... jPues bien! {Voy a darme ese gusto!

—¢Y cuanto tiempo necesitaras para ir alla? —interrogo la vieja, maravillada.

—FEso depende —reflexion6 el vagabundo—. Es preciso contar, con mis
automoviles, una duracion de tres meses. Claro esta que, a veces, seré atrapado en
ruta por delitos de vagabundeo, y, por tanto, no puedo saber la duracién de mi viaje...

La comida habia terminado. La vieja limpiaba apaciblemente la escasa vajilla, y
Bouzille habiase ido a la orilla del rio a recoger los juncos, cuando su voz resoné en
los oidos de la tia Chiquard.

—iTia Chiquard, tia Chiquard! —grit6 Bouzille—. jVenga usted aqui!...
iFigurese que he ganado veinticinco francos!

La llamada era tan apremiante, la noticia anunciada tan inverosimil, que la tia
Chiquard, muy intrigada, fue a la orilla a reunirse con el vagabundo.

Vio a éste con el agua hasta la cintura. Con una larga vara en la mano, Bouzille se
esforzaba por atraer a la orilla un objeto que flotaba y que intentaba llevarse la
corriente.

Algunos instantes después, Bouzille salio del agua chorreando. Remolcaba un
gran paquete al que hizo encallar, asegurandolo cerca de la orilla.

La tia Chiquard, intrigada, se aproximo: bruscamente retrocedio, lanzando un
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grito de espanto.

iBouzille habia sacado un cadaver!

Era horrible de ver. Era el cuerpo de un hombre muy joven, casi un nifio; los
miembros, largos, estaban llenos de picaduras; sin embargo, el rostro estaba tan
horriblemente tumefacto, tan destrozado, que la cara no tenia forma... Una pierna
estaba casi enteramente separada del tronco.

Bouzille, sin inquietarse en absoluto por la atrocidad del espectaculo, comprobo
que en algunas heridas se habian introducido gruesas astillas de madera carcomida,
como las maderas que permanecen demasiado tiempo en el agua.

Se enderez6 para hablar a la vieja Chiquard que, muy blanca, le miraba sin decir
palabra.

—Ya veo lo que es esto —declar6—. Ha debido de ser aprisionado entre alguna
rueda de molino. Esto es lo que le ha destrozado de esta manera...

La tia Chiquard movio la cabeza, inquieta:

—iTal vez esto sea otro crimen! jSeria un asunto muy feo!

—ILo he mirado bien —continué Bouzille—. No reconozco sus sefas, no es un
muchacho de la comarca.

—Seguro que no —observo la vieja—. Va vestido como un sefior.

El vagabundo y la tia Chiquard se miraron en silencio. Bouzille estaba menos
satisfecho que antes; sin duda, el incentivo de los veinticinco francos le incitaba a ir a
prevenir al punto a la gendarmeria; pero la eventualidad de un crimen, advertido por
la avispada buena mujer, le contrariaba tanto mas cuanto que ello le parecia bastante
fundado. Si un segundo asesinato se hubiera cometido en la regi6n, no dejaria de
enervar a las autoridades y pondria de mal humor a la gendarmeria.

Tomando una decision, declaro:

—iVoy a tirarlo al agua!

Y cuando ya se disponia a ejecutar este plan, la tia Chiquard se lo impidio.

—No lo hagas —declar6—; tal vez nos hayan visto; es un asunto que nos
causaria muchas molestias.

Media hora después, convencido de su triste deber, Bouzille, cabalgando en su
triciclo prehistorico, se encaminé en direccion de Saint-Jaury.

Para la gente a quien las obligaciones oficiales o las relaciones de familia no
hacen del 1 de enero un dia muy absorbente, el primero de afio constituye,
seguramente, una fecha ligubre y penosa. Se cambia de cifra, lo cual hace pensar.

El policia Juve, confortablemente instalado en su gabinete de trabajo, desde las
cuatro, reflexionaba en sus cosas mientras caia la tarde.

Juve, en este primero de enero, no habia salido.

El policia estaba, desde hacia un mes, excesivamente preocupado por los
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siguientes misterios, cuya solucion queria descubrir: El caso Beltham.

El caso Langrune.

jFantomas!

¢Qué estaba haciendo Fantomas en este momento? Y si existia realmente, como
lo crela del modo mas sincero el sutil inspector de la Siireté, ;de quién podia
ocuparse, por ejemplo, en este primero de enero?

Juve estaba un poco cansado del bienestar, del embotamiento que produce la
temperatura tibia, debido a un buen fuego de lefia, en una habitacion bien cerrada...

Siguiendo distraidamente con la mirada el humo azul de su cigarro, Juve, medio
somnoliento, sofiaba sin reflexionar, cuando, de repente, un campanillazo le hizo
estremecer; Juve salt6 de su butaca y, sin dar tiempo a su criado para ir a abrir, recibio
del telegrafista un telegrama que abrié rapidamente.

Juve, a la luz de la lampara, leyé:

«Hemos descubierto en el rio Dordogne el cadaver de un joven ahogado,
rostro irreconocible. Suponemos por las sefias que es Charles Rambert. Examine
la situacion y telegrafie la decisién que tome.»

El telegrama, fechado en Brive, estaba firmado por el juez de instruccion, Presles.

—... Cadaver irreconocible..., un ahogado en el Dordogne. ;Sera,
verdaderamente, Charles Rambert?

El policia, naturalmente, después de la desaparicion extrafia de monsieur Etienne
Rambert y de su hijo, habia llegado a formular en su interior diversas hipotesis; a
veces, alguna de las conclusiones en las que provisionalmente se habia detenido, no
le habian parecido suficientemente sélidas para que fuera juicioso considerarlas como
si fueran hechos incontestables...

No obstante, algo nuevo habia ocurrido, y el policia iba a deducir alguna cosa del
telegrama de monsieur de Presles, cuando son6 un segundo campanillazo.

Juve no se descompuso; prestando oidos, escuchdé como su criado respondia
enérgicamente:

—iEl sefior no recibe!

Juve, en efecto, habia tomado la decisién terminante de no recibir visitas en su
domicilio particular. Si querian verle para tratar de algun asunto, podian hacerlo,
sobre poco mas o menos, todos los dias, hacia las once de la mafiana, en la Siireté.

Sin embargo, el visitante insistia de tal manera, que el criado acabo por traer a su
duefio una tarjeta, muy inquieto por las consecuencias que podia tener esta aventura,
sabiendo bien que monsieur Juve no queria que le molestasen.

Con gran sorpresa, Juve orden6 al momento:

—iHazlo entrar en seguida, aqui mismo!

Dos segundos después, ante Juve aparecio monsieur Etienne Rambert.

Monsieur Etienne Rambert, las facciones cansadas, en el rostro grabada una
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profunda angustia, tenia en la mano un periddico de la tarde que, en su agitacion lo
habia estrujado completamente...

—Sefior —murmuré con voz desolada—, digame si es verdad... Acabo de leer
esto.

Juve, sefialando una silla al visitante, se apoder6 del periédico y vio un relato casi
analogo al que le habia traido algunos momentos antes el telegrama del juez de
instruccion de Brive.

Después de haber mirado en silencio a monsieur Etienne Rambert, Juve, con su
voz calmosa, cuyo maravilloso tono de indiferencia no permitia conocer nunca lo que
pasaba en el fondo de su pensamiento, pregunto:

—Pero ¢por qué viene usted a verme, sefior?

El anciano levant6 los brazos al cielo.

—iPara saber, sefior!

—Para saber qué?

El anciano continuo, temblando de angustia:

—... Si ese cadaver, ese ahogado, es... mi hijo, mi pobre Charles...

Siempre impasible, Juve le interrumpio:

—Pero es mas bien usted, sefior, quien puede informarme...

Hubo un silencio. Monsieur Etienne Rambert, a pesar de su emocion, parecia
reflexionar con intensidad. De repente, el anciano, levantando la vista hacia el policia
comenzo con voz lenta:

—iTenga piedad, sefior, de un padre desesperado! Escucheme; tengo que hacerle
una revelacion atroz...
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9

TODO POR EL HONOR

Horace Eloy, guardian del Palacio de Justicia de Cahors, estaba sumido en
profunda estupefaccion...

Nunca habia visto tanta gente, jamas una cantidad de coches y de carretelas tan
grande se habian dado cita en la pequefia plaza que rodeaba el monumento que era,
con justo titulo por otra parte, el orgullo de los habitantes de la ciudad.

Horace Eloy, en una palabra, se daba cuenta de la importancia de la situacion.

—iDios mio! Cuando se piensa que toda la sociedad se ha interesado por este
proceso, hace suponer que el mismo es extraordinario...

El buen hombre no estaba equivocado.

Era, en efecto, la «sociedad» la que se habia dado cita este dia en el Palacio de
Justicia, donde se abria la sesion de audiencia.

No obstante, si, del mismo modo que pasaba en Paris, donde cada vez que la
Justicia descargaba el peso de su poder sobre los hombros de una personalidad
notable, la sala se llenaba de un publico escogido, la Audiencia estaba repleta, no
parecia menos evidente que este publico no tenia las detestables costumbres del
parisiense.

Se hablaba, se saludaba; pero se saludaba con gestos discretos, se hablaba en voz
baja... y las reflexiones que un oido atento podia sacar eran entristecidas, penosas...

Se sefialaba con el dedo, con simpatia, una de las heroinas del caso:

—iLa pequefia Thérese Auvernois! jVéala alli, en el primer banco!... Es el sefior
presidente del Tribunal quien la ha colocado alli... Lo sé por el cartero que ha llevado
la convocatoria al castillo de Quérelles...

—c:Habla usted de la casa de madame Vibray?

—Si, la hermosa sefiora de gris..., la que esta sentada al lado de la pequefia
Thérese... Después de la muerte de madame de Langrune, no ha querido consentir
que esta nifia viviese en el castillo de Beaulieu, encontrando justificadamente, que era
demasiado cruel para ella...

—c:Entonces, Thérese vive con madame de Vibray?

—Exactamente. El consejo de familia ha dado provisionalmente la tutela al
presidente Bonnet... ;Lo ve usted? Ese muy delgado que estd hablando con el
mayordomo Dollon...

—¢Conoce al mayordomo Dollon?

—iNaturalmente! Lo he visto con mucha frecuencia en casa de la pobre madame
de Langrune.

—S1, pobre marquesa!... Qué espantosas historias después de su muerte!

Poco a poco, sin embargo, el silencio se establecio en la sala.
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—Mi pequefia Thérese —decia la baronesa de Vibray inclinandose
afectuosamente sobre la joven, horrorosamente palida con sus largos velos de duelo
—, ¢no te encuentras muy cansada? ¢INo quieres que salgamos algunos minutos?...

—No, querida madrina —respondi6 Thérese—. No se atormente. Seré fuerte.

La baronesa de Vibray, que no podia estar dos minutos callada, movio la cabeza:

—iAh!, si, me atormento —prosiguié—. Débil como estas, casi enferma, es una
gran imprudencia que hayas querido venir a la fuerza a este desgraciado proceso...

Suavemente, Thérese movio la cabeza.

—Es mi deber —respondi6é—. No dejaria pasar nunca nada que se refiriese de
lejos o de cerca al asesinato de mi pobre y querida abuela, sin conocer todos los
detalles...

El presidente Bonnet, sentado al lado de las dos mujeres, y hasta entonces muy
ocupado en cambiar grandes sombrerazos, intervino.

Trataba de poner de manifiesto su competencia.

—E]l tribunal —decia—, es decir, el conjunto de magistrados que tienen aqui su
sede, esta compuesto, aqui como en la mayoria de las capitales de provincia, de un
consejero del tribunal de apelacion, el consejero de Saint-Hérand... al que he
conocido mucho en otros tiempos, cuando ejercia en Saint-Calais...; del presidente
del tribunal civil de Cahors, y, en fin, del mas antiguo de nuestros jueces: monsieur
Maujoul. Por consiguiente, vamos a tener un tribunal en el que los magistrados
llevaran dos clases de togas, la toga roja para el presidente, la toga negra para los dos
asesores...

Aunque ni Thérese ni madame de Vibray daban la impresion de interesarse por
estos detalles, el presidente Bonnet continuo:

—El pequeiio bufete que ustedes ven a la derecha estarda ocupado por el
escribano, encargado de la lectura de las actas y de levantar otras... Enfrente se
colocara el sefior procurador general, cuya elocuencia les encantara, no me cabe
duda... En estos otros bancos, aqui, se sentaran los jurados que habran de
pronunciarse sobre las cuestiones de hecho, mientras que el tribunal decidira la pena
que hay que aplicar.

El presidente Bonnet continué con sus largas descripciones. A su lado, los que
estaban a su alrededor, escuchaban interesados, excepto un solo personaje todo
vestido de negro, los ojos ocultos por unas oscuras gafas.

Esta persona parecia visiblemente impaciente por las observaciones del
magistrado.

Juve —pues era él— conocia bastante, a decir verdad, la organizacion judicial
para no necesitar los comentarios del presidente Bonnet.

De repente, en un minuto, como si una descarga eléctrica hubiese galvanizado a
todas las personas reunidas en la sala de la audiencia, se pararon las conversaciones,
se establecié un silencio riguroso, mientras que un murmullo hizo que la misma
palabra, repetida muy bajo por cientos de bocas diferentes, se elevase.
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—iEl acusado!

Era Etienne Rambert.

Acababa de salir del pasillo que daba a la sala y se dirigia al banco que le estaba
reservado, un poco delante de la barra de los testigos, junto a uno de los mas antiguos
abogados del foro de Cahors, monsieur Dareuil...

Los asistentes habian tenido, por otra parte, poco tiempo para ver al acusado.

Apenas monsieur Etienne Rambert se hubo sentado en el banco, se abrio la puerta
que comunicaba la sala de audiencia con el cuarto de deliberaciones. Uno por uno los
miembros del jurado ocuparon sus sitios; después, un ujier vestido de negro se
adelant6 y, con voz chillona, lanzé la invitacion tradicional en provincias:

—iSilencio! jSefiores, en pie! jDescubranse! El tribunal!

Lentos, graves, solemnes, con los pasos contados, los magistrados ocuparon su
sitio; después, el presidente pronuncio las palabras sacramentales:

—Se abre la audiencia!

Y, en seguida, el escribano se levant6 para dar lectura al acta de acusacion:

—Nos, juez de instruccion...

El escribano del tribunal de Cahors era un hombre excelente y un tipo muy
analogo al del escribano Gigou, que en otro tiempo habia acompafnado a monsieur de
Presles, cuando la instruccion del caso Langrune.

Pero, mientras que este ultimo estaba preocupado principalmente por el deseo de
figurar, de complicar las formalidades de la Justicia, este otro, modesto ante todo,
procuraba, por el contrario, pasar inadvertido.

Las audiencias del tribunal de lo Criminal eran raras en Cahors; no habia a
menudo ocasion de leer actas de acusacion de una naturaleza tan tragica; ademas, €él
desconfiaba de su emocién... Como escribano modelo, se habia aprendido de
memoria el principio del acta a la que debia dar lectura... Por eso se le entendieron
sus primeras palabras, ya que, en cuanto le fall6 la memoria, empez6 a farfullar de un
modo ininteligible.

El auditorio qued6 decepcionado.

iNadie entendia nada, nadie adivinaba las palabras del timido oficial de Justicia!

Terminada la lectura del escribano, Etienne Rambert, como aplastado por el peso
de los recuerdos que esta lectura venia a despertar en €él, permanecié inmovil, con la
frente apoyada en la mano... La voz aspera del consejero, presidente del tribunal, le
arranco de sus pensamientos:

—Acusado —dijo el magistrado—, jlevantese!

Etienne Rambert, palido como un muerto, se irguid, y cruzando los brazos sobre
el pecho, parecid por algunos momentos recobrar una energia ficticia.

—¢Su nombre? —pregunto el presidente.

—Hervé-Paul-Etienne Rambert.

—Profesion?

—Negociante... Poseo explotaciones de plantaciones de caucho en América del
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Sur.

—iBien! —interrumpi6 el presidente—. ;Edad?

—Cincuenta y nueve anos...

Etienne Rambert habia contestado a todas estas preguntas con voz fuerte, pero en
alguna ocasion sin timbre, como velada, como apagada.

Después de una pausa, durante la cual se ajusto las gafas con cerco de oro en una
nariz demasiado aguilefia, el presidente del tribunal prosiguio el interrogatorio:

—Es usted rico..., es usted instruido...; es inttil entonces que le pregunte si ha
comprendido la lectura que se acaba de hacer del acta de acusacion...

—La he oido, sefior —respondié Etienne Rambert—; pero protesto de algunas
alegaciones, y protesto con toda mi fuerza de las imputaciones que se me hacen, de
haber faltado a mi deber de hombre de honor, a mi papel de padre...

Irascible, el presidente del tribunal interrumpio:

—Perdon, no tengo la intencion de permitir que usted eternice los debates. El
interrogatorio va a tratar sucesivamente sobre los distintos puntos de la acusacion.
Por consiguiente, usted protestara si le parece a medida que...

Etienne Rambert no hizo ningin movimiento de protesta ante la seca rudeza del
presidente.

—Pregunteme —dijo con el mismo tono abatido—. Yo le responderé, sefior...

Cada vez mas aspero, el magistrado levanto la voz:

—Si no me equivoco, a usted se le ha hecho el gran favor de dejarle en libertad
provisional, en lugar de haberlo encarcelado; lo menos que puede usted hacer, es
hablar con franqueza ante estos sefiores del jurado.

Como el acusado no recogio esta salida sin tacto del magistrado, este ultimo
prosiguio:

—Asi, pues, usted ha escuchado el acta de acusacion. Se le reprocha, en primer
lugar, haber favorecido la evasion de su hijo, a quien, por otra parte, una instruccion
abierta le acusa de la muerte de madame la marquesa de Langrune, y se le reprocha
después, haber matado a su hijo, para evitar la desconsideracion publica, y cuyo
cadaver se ha encontrado en las orillas del Dordogne.

Ante la exposicion brutal de los hechos, Etienne Rambert hizo un movimiento
arrogante de indignacion.

—Sefior presidente —dijo—, hay formas y formas de presentar las cosas; yo no
niego el contenido del acta de acusacion; pero me sublevo contra la manera como
usted la resume. El acta ha querido demostrar que no podia demostrar mas que una
sola cosa: que yo habia hecho justicia con un criminal que debia causarme horror,
pero a quien debia librar de las manos del verdugo.

Esta vez fue el presidente quien parecio6 atontado de estupefaccion.

—Luego discutiremos si usted cree que puede tener derecho a hacer justicia por si
mismo —dijo—, pero no es ésta la cuestion; hay otros puntos sobre los cuales
conviene que se explique ante el jurado. En primer lugar: ¢por qué ha rehusado
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obstinadamente hablar con el magistrado instructor?

Etienne Rambert respondi6 lentamente:

—Sefior presidente, no deberia tener que oir semejantes preguntas. jPero sea!
Puesto que usted quiere saber por qué me he callado, le diré que no tenia ninguna
respuesta que dar al magistrado instructor, porque estimo que él tampoco tenia
ninguna pregunta que hacerme. Me he sentado en este banco de infamia, me he
levantado, cuando usted me ha interpelado con la palabra «acusado», por simple
respeto hacia la justicia de mi pais... Pero no admito, ni que sea acusado, ni que se
pueda formular contra mi, el menor agravio recogido en el codigo...

La declaracion del acusado terminé esta vez en un sollozo.

En el auditorio, las mujeres habian sacado los pafiuelos y se los llevaban a los
ojos. Sin poder contenerse, madame de Vibray sollozaba. Thérese, muy emocionada,
derramaba gruesas lagrimas que le corrian por los ojos. Los mas valientes se
esforzaban en adoptar un aire escéptico; los hombres tosian...; en el banco del jurado,
los rostros se esforzaban por permanecer impasibles, sin embargo, se reflejaba en
ellos una intensa emocion...

El presidente Bonnet se inclino hacia Dollon.

—Vera usted —le dijo—, estoy acostumbrado a las audiencias. Sera una condena
grave casi segura...

Después de una pausa, durante la cual intento asustar a los asistentes, lanzando
sobre ellos miradas amenazadoras, el presidente del tribunal, volviéndose al acusado,
ensayo la ironia:

—He ahi, pues, sefior, por qué ha estado obstinadamente callado durante el
tiempo que ha durado la instruccion... jEs verdaderamente curioso! Admiro la
manera que tiene usted de entender su deber de hombre honrado... jEs gracioso!

Etienne Rambert interrumpio la diatriba:

—FEstoy seguro, sefior presidente, de que hay mucha gente aqui que me ha
comprendido y que me lo ha aprobado...

Habia algo tan directamente personal en la frase de monsieur Rambert, que el
presidente del tribunal protesto:

—Estoy seguro de que las gentes honradas me comprenderan también, cuando
haya precisado su papel, Rambert... Después de todo, su actitud en este asunto es la
siguiente: en el momento en que usted ha creido que su hijo era el asesino, en el
momento en que ha descubierto la toalla ensangrentada, es decir, la prueba material
de su culpabilidad, usted no ha vacilado un segundo, justed, el hombre honrado!...
Usted no ha pensado en entregar al culpable a los gendarmes que se encontraban en el
patio del castillo, pero si en que se escapara, en que se evadiera. ;Niega eso?

Etienne Rambert, temblando violentamente, protest6 otra vez con voz vibrante:

—Sefior presidente, si usted cree que yo he sido complice, no niego esa
complicidad, jla grito con todas mis fuerzas!... Sefior presidente, el deber de un
padre, y es un gran significado el que doy a la palabra «deber», el deber de un padre
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no es nunca, no puede ser, entregar a su hijo...

Mientras una corriente de simpatia se establecia en el auditorio, el presidente de
lo Criminal alzé los hombros.

—Dejemos las frases huecas, Rambert. Usted tiene mucha literatura para
defender su conducta, se le ve. Me parece mas util precisar un poco los hechos...,
haga el favor, pues, de responder a mis preguntas...

—Le escucho, sefior presidente.

—Ante todo —precis6 el magistrado—, ¢su hijo confes6 haber asesinado a
madame Langrune, bien la noche en que usted le decidié para que se escapase, bien
posteriormente? La respuesta que usted me dé no sera, evidentemente, la verdad;
pero, en fin, ella nos indicara la tesis que usted pretende sostener. ;Es si, 0 no?

—Seifior presidente, no tengo que responderle. Mi hijo estaba loco...

Ningtin motivo de interés podia empujarle..., pero su madre esta en una casa de
salud... jHe ahi toda la explicacion del crimen! ;Si ha matado, ha sido en un
momento de aberracion!

—Dicho de otro modo —replico el presidente—. Segun usted, Charles Rambert
confeso, pero usted no lo quiere afirmar...

—Yo no digo que él confesara...

—Usted lo da a entender...

El presidente hizo una pequenia pausa; Etienne Rambert se guardo de contestar.

—iPasemos! —continu6 el magistrado—. ¢Qué hicieron ustedes exactamente a
partir del momento en que dejaron el castillo?

—Lo que se hace, sefior presidente, cuando se esta huido... Hemos errado a
través de los campos, en los bosques, lamentablemente... Sefior presidente, hemos
vivido las horas mas horribles que puedan los hombres vivir...

—¢Cuanto tiempo?

—Nuestra huida ha durado quince dias, sefior presidente...

—:Fue, pues, al cuarto dia cuando usted lo mat6?

—Sefior presidente: jtenga piedad de mi!... jMe esta usted torturando! Yo no he
matado a mi hijo.

jEra un asesino el que yo tenia conmigo! jUn asesino que la Policia buscaba, al
que la guillotina esperabal...

El magistrado, insensible a los gritos de dolor del desgraciado Etienne Rambert,
se limitaba a alzar los hombros.

—Si usted quiere, era un asesino. jPero usted no tenia derecho a transformarse en
verdugo! Veamos, sreconoce usted haberlo matado?

—iNo lo reconozco!

—¢Niega usted haberlo matado?

—iNo he hecho mas que lo que mi deber me ordenaba hacer!

El presidente golped violentamente la mesa.

—iSiempre la misma historia! Usted rehtisa contestar.
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Con un gesto, el presidente impuso silencio a los oyentes de la sala que, a pesar
de ello, sacudidos por el horror del drama, del que seguian las peripecias, no habian
podido reprimir, en la ultima respuesta de Etienne Rambert, un estremecimiento de
emocion.

—Los sefiores jurados apreciaran —dijo—. ¢Asi que usted no quiere responder a
ninguna de las preguntas de la causa?... ;Podria usted, por ejemplo, citarme un solo
consejo que haya dado a su hijo?... ;Qué es lo que usted deseaba?

Etienne Rambert, esta vez, respondi6 con voz tranquila:

—Sefior, yo no podia entregar a mi hijo; solamente podia desear una cosa: el
olvido, y si el olvido era imposible, jla muerte!... Lo que le aconsejaba, sobre todo,
era que reflexionase en la vida que le esperaba en adelante, en el porvenir
ignominioso que le aguardaba... Le suplicaba que tratase de desaparecer para
siempre...

—iAh! ;Confiesa usted haberle aconsejado el suicidio?

—Quiero decir que yo queria que se marchase al extranjero.

El presidente, a proposito, para dar tiempo a los jurados de apreciar la
importancia de la ultima frase que acababa de arrancar a Etienne Rambert, suspendi6
algunos minutos el interrogatorio, fingiendo absorberse en el examen de los papeles,
hojeando los documentos del expediente de este caso criminal.

Sin levantar la cabeza, pregunt6é bruscamente:

—Se ha sorprendido usted al conocer su muerte?

—iNo! —respondié Rambert, sordamente.

—¢Cuando se separaron?

—Una noche, la ultima, nos habiamos dormido en pleno campo, al pie de un
monton de paja, abrumados de cansancio... Era a orillas del Dordogne... Al dia
siguiente por la mafiana, cuando me desperté, estaba solo... El..., mi hijo..., habia
desaparecido... Ya no supe mas de él...

Pero esta vez el presidente tenia en su mano terribles argumentos para arrancar
contradicciones al desgraciado.

—ijQuia! —dijo, dominando ain una vez mas con una mirada de amenaza la
emocion de la sala—. jQuia! Si usted no habia sabido mas de él desde ese momento,
icomo es que algunos dias mas tarde fue a casa del inspector Juve y le pidié
inmediatamente que le dijera lo que sabia del cadaver de su hijo? Usted, Rambert, no
dudo... ;Usted sabia que ese cadaver era el de su hijo? ;Por qué? ;Como?

El presidente del tribunal subray6 ahi uno de los cargos mas importantes que
podia afianzar la acusacion de pena de muerte pedida contra Etienne Rambert.

Etienne Rambert lo percibié tan bien que, volviéndose al jurado, como si, de
repente, solamente confiase en los miembros de ese tribunal, declar6:

—iAh! Sefiores, este interrogatorio es un suplicio, yo no lo puedo soportar..., no
puedo dar las respuestas necesarias... Ustedes saben bastante de mi para juzgarme...,
ijuzguenme! Digan si he faltado al honor, si he faltado a mi deber de padre. En
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cuanto a mi, no responderé a nuevas preguntas...

El desgraciado se desplomé en el banco, vencido, desfallecido...

Con tono aspero, el presidente de lo Criminal se volvié hacia el jurado, con
mimica de satisfaccion —la del cazador que ha acorralado, cercado a la inocente
liebre que persigue—, y declar6: —Esta decision de no responder mas a mi
interrogatorio es, en cierto modo, una confesién de culpabilidad... En fin, el jurado
apreciara. ..

Mientras los comentarios se extendian en el publico, y que de banco en banco los
espectadores cuchicheaban palabras de compasion, el presidente declaré, con el tono
ordinario en el que solia anunciar las formalidades:

—Vamos a proceder a oir a los testigos... Debo hacer notar en seguida que el mas
interesante entre ellos seria seguramente Bouzille, vagabundo que pesco el cadaver
de Charles Rambert; desgraciadamente, este individuo no tiene domicilio fijo, cambia
diariamente de canton y, por tanto, es practicamente imposible encontrarle para una
citacion de comparecencia...

El presidente hizo llamar por el ujier la interminable lista de testigos de cargo.

Eran aldeanos que se habian encontrado con los Rambert, padre e hijo, cuando
huian del castillo; eran panaderos que habian vendido pan al desgraciado Etienne
Rambert cuando osaba arriesgarse a entrar en los pueblos... Después desfilaron por la
barra escluseros que habian visto sin poder coger el cadaver del joven Rambert
cuando lo arrastraba el Dordogne...

Estos testigos no aportaban ningun esclarecimiento al asunto; visiblemente, el
auditorio se cansaba de escuchar, y ya se preveia el veredicto.

—Vera usted —decia un hombre gordo sentado en las ultimas filas del ptublico—,
vera usted como este asunto cambiara de aspecto después de la audicion de los
testigos de descargo... Hasta el momento, el jurado no ha oido mas que frases
hostiles a este desgraciado Etienne Rambert; pero cuando tenga que escuchar a los
amigos del acusado, los que vengan diran cual fue su vida de honestidad, de lealtad,
es seguro...

—No, querido —replico un vecino—, esta usted en un grave error; yo sé de
fuente segura que monsieur Etienne Rambert, desdefiando defenderse, no ha querido
citar a ningun testigo de descargo...

—iQué imprudencia!

—No, qué magnifico desafio... Este hombre ha hecho lo que debia. No trata de
ablandar a los jueces...

—Y la defensa del abogado, ¢esta bien?

—Me han jurado que monsieur Dareuil no tomara la palabra mas que para
entregarse, siguiendo la orden formal de su cliente, a la decisién de la Justicia...

El presidente del tribunal, vuelto hacia el jurado, explico:

—Seria interesante para ustedes, sefiores, escuchar al policia Juve; pero ustedes
saben que él no aportara otros detalles que los que estan relatados en el proceso
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verbal de informacion, del que yo acabo de darles lectura... Por esto es por lo que no
lo he citado. En cambio, veo en la sala a mademoiselle Thérése Auvernois, nieta de
madame de Langrune... Es esa muchachita, ustedes lo saben, que oy6 al acusado
intentar obtener la confesion de su hijo durante la noche que precedio a la fuga de
ambos del castillo de Beaulieu. Esta muchacha no ha sido citada como testigo en este
asunto, en razon de que su deposicion no haria mas que repetir la que ha hecho en el
curso del sumario y que era cruel —puesto que no tiene interés— despertar en ella
recuerdos penosos. Sin embargo, puesto que asiste a esta audiencia, en virtud de mi
poder discrecional, vamos, si a ustedes les parece, a pedirle que nos confirme un
punto importante de la causa. Mademoiselle Thérese Auvernois, ;quiere usted venir a
la barra?

Un ujier audienciero se adelant6 hacia la jovencita: la pobre Thérese, sorprendida
por esta citacion imprevista, avanzo hasta el centro de la sala, se acodd en la barra de
los testigos y, temblando, espero las preguntas del presidente.

—No le pregunto si reconoce a monsieur Rambert. ;Es el que usted oy6 hablar
con el joven Charles Rambert, la noche del sabado, en el castillo de Beaulieu?

—Si, sefior, es monsieur Etienne Rambert.

—¢Quiere usted decirnos lo que sabe relativo a la acusacion que se le hace al
acusado de haber matado a su hijo?

Thérese, haciendo un visible esfuerzo, se limit6 a responder:

—No puedo decir mas que una cosa, sefior presidente, y es que monsieur Rambert
hablaba a su hijo con un tono tan terrible de emocién, que me hizo comprender
cuanto sufria.

El presidente, que esperaba de Thérese un testimonio severo, comprendiéo que
también la joven no hacia recaer el peso de la locura del hijo sobre el desventurado
padre.

La deposicion le iba a ser favorable y la interrumpié:

—FEsta bien, sefiorita —dijo—. Esto basta, gracias.

Mientras que Thérese volvia a su sitio, el presidente dijo al jurado:

—No tenemos mas testigos que oir; tiene la palabra el sefior procurador de la
Republica para pronunciar su requisitoria.

El magistrado encargado de la acusacion contra el desgraciado Etienne Rambert
se levantd y comenzo6 su discurso, fundandose mas en el derecho que en los hechos.
Present6 con frases rapidas las contradicciones, la debilidad de la argumentacion de
Etienne Rambert. Mostr6 como a pesar de la constante negativa a contestar, los
hechos, sin embargo, habian sido probados. Habiendo asi establecido o intentado
establecer la culpabilidad del acusado, consagré muchos minutos a demostrar, citando
textos confusos y multiples, que Etienne Rambert no tenia derecho a tomarse la
justicia por su mano, de hacer que se escapase su hijo, ni de haberlo matado.

El discurso del procurador general era tal vez muy elocuente; pero no aporto
ningun elemento nuevo al asunto.
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El abogado del acusado se levant6 a su vez.

—Sefiores —declar6—, han oido ustedes el interrogatorio de monsieur
Rambert... Ustedes saben de qué se le acusa, ustedes deben saber si es realmente
culpable de los hechos que se le reprochan; mi cliente me ha encargado simplemente
que os diga que €l se dirige a vuestra conciencia para decidir si un padre, que tiene un
hijo loco y viendo a este loco convertirse en un criminal, debe encontrar un medio de
conciliar su deber de hombre honrado y sus sentimientos paternales. No os voy a
suplicar, no solicitaré un veredicto que parezca que os ha sido impuesto; os pido que
juzguéis sin indulgencia, sin severidad, imparcialmente, como hombres de honor.

Estas frases cortas centraron el debate como debia.

Reinaba un silencio absoluto cuando el presidente del tribunal, seguido de sus
asesores, se trasladaban a la Camara de Consejos y los miembros del jurado se
retiraban para decidir sobre el veredicto.

Cuando el tribunal hubo salido, y Etienne Rambert fue llevado entre dos
gendarmes, el publico, de repente, se puso a conversar.

El auditorio, enteramente, simpatizaba con el acusado.

El dolor de este padre habia conmovido a los mas escépticos, a los mas
indiferentes. Y cada uno, proveyendo el veredicto, buscaba de antemano los términos
y los considerandos de la resolucion.

—No cabe duda que él ha matado a su hijo —declar6 un vifiador de cara
rubicunda.

—Si —respondi6 una mujer—; o si no lo ha matado, le ha empujado fuertemente
al suicidio... Pero ;qué podia hacer? No iba a entregarle, ;no es eso?

Un hombre gordo intervino:

—Fra una situacion sin salida. Etienne Rambert, por mucho que quisiera a su
hijo, no podia tener evidentemente mas qué un solo deseo: que el muchacho se
matara. Yo apruebo a Etienne Rambert.

Como siempre, hablador, el presidente Bonnet explicaba:

—Si el jurado quiere que el tribunal absuelva a Etienne Rambert, no tiene mas
que un solo medio: declarar que €l no es culpable de haber matado a su hijo y, por
consiguiente, responder «no» a todas las preguntas que les sean planteadas... Si
responde «si» a una sola de las preguntas, dada la severidad conocida del presidente
del tribunal, habra que esperar una condena ejemplar, tal vez una condena a muerte...

La campana anunciando la vuelta de los jurados, le interrumpio. Ocuparon sus
bancos; después, los magistrados entraron solemnes y, al fin, el presidente del jurado,
en medio de un gran silencio, se levanto.

—Ante Dios y ante los hombres —declard, segtn la férmula tradicional y con
voz que la emocion hacia temblar ligeramente—, por mi honor y mi conciencia, y por
unanimidad de votos, la respuesta del jurado es «no» a todas las preguntas.

Era la absolucion.
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10

EL BANO DE LA PRINCESA SONIA

Cuatro meses habian transcurrido desde la absolucion sensacional de monsieur
Etienne Rambert por el tribunal de Cahors.

La opinion publica, después de haber seguido con pasion el turbio caso del
castillo de Beaulieu, comenzaba ya a olvidar, como habia olvidado casi el asesinato
de lord Beltham, crimen que permanecia inexplicado...

Solo Juve no se dejaba distraer por sus habituales preocupaciones.

Juve continuaba vigilando los misteriosos bajos fondos de Paris, estudiando los
dramas cotidianos que ensangrentaban la capital...

Juve acechaba, en su aparente inactividad, la falta que le entregaria los autores o
el autor de los mas turbios asesinatos de los que nunca se hubiese ocupado.

Era a finales de junio, en la época en que Paris, hasta entonces poblado de
turistas, comenzaba a estar desierto.

En el Royal-Palace Hotel, parador publico, cuya fachada se extendia unos
doscientos metros, a la derecha, subiendo los Champs-Elysées, y cuyo angulo hacia
esquina con la plaza de L’Ftoile, reinaba la mayor actividad. Todo el personal de
servicio iba y venia en los salones del piso bajo, en los amplios halls de la entrada...

Era la hora en la cual los clientes del Royal-Palace volvian de sus fiestas o de los
espectaculos, y en los vestibulos de este amplio hotel habia un continuo desfile de
hombres con traje negro, de jévenes con esmoquin, de mujeres elegantes con vestidos
escotados.

Un soberbio auto se paro6 bajo el peristilo.

El jefe del personal del hotel, monsieur Louis, se incliné respetuosamente, como
tenia costumbre de hacerlo con los clientes distinguidos.

—¢:La sefiora princesa va a entrar? —interrog0 con voz grave y respetuosa.

Con un movimiento amable de cabeza, la cliente respondi6 afirmativamente, y, al
instante, el jefe de personal, llamando a un botones, le ordend:

—El ascensor para la sefiora princesa Sonia Danidoff...

Algunos instantes después, la elegante aparicion, que en cuanto habia entrado en
el hall habia causado gran sensacion, desaparecio en la cabina del ascensor. Este, al
instante, se elevd hacia los departamentos.

La princesa Sonia Danidoff era una cliente importante del Royal-Palace; ocupaba,
ella sola, todo un apartamento compuesto de cuatro grandes piezas, en el tercer piso.

Es verdad que la princesa tenia, por asi decirlo a doble titulo, derecho a semejante
lujo. No solamente su fortuna inmensa se lo permitia, sino que, ademas, pertenecia a
una de las familias de mas categoria del mundo, habiéndose convertido por su
matrimonio con el principe Danidoff en prima hermana del emperador de Rusia.
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La princesa Sonia Danidoff, que tenia treinta afios apenas, y cuyos ojos azules
hacian en el rostro, encuadrado en unas grandes trenzas negras, un extrafio y atractivo
contraste con la cabellera, era, no bonita, sino hermosa.

Muy mundana, la princesa, que pasaba seis meses del afio, al menos, en Paris,
alojandose segun la moda americana en el Royal-Palace, era muy conocida y muy
apreciada en los salones mas elegantes de Paris.

La conducta de la princesa Sonia Danidoff era irreprochable; los maldicientes,
que no podian encontrar motivos para criticarle en este aspecto, se apoyaban para
hacerlo en sus frecuentes estancias en Paris, por pretender que debia de desempefiar
un papel politico misterioso... Nada, sin embargo, podia permitir afirmarlo.

Apenas habia atravesado el gran salon de su apartamento, cuando la princesa
Sonia Danidoff entr6 en su dormitorio. Habiendo dado la vuelta a dos conmutadores
eléctricos, encendio la luz.

—iNadine! —Illamé con su voz grave.

De un divan bajo, disimulado en el angulo de la pieza, una joven saltd al
momento, subitamente despertada...

—iNadine —ordeno la princesa—, traeme la bata y deshazme el peinado! Estoy
cansada.

La sirvienta obedecio; mientras echaba sobre los hombros de su ama un amplio
peinador, la joven se atrevio a preguntar:

—:No hace calor, esta noche, princesa?

Nadine era una circasiana, de tipo claramente acentuado, delgada, avispada, muy
morena, con dos ojos profundos en los cuales chispeaba una llama triste.

La princesa se impacientaba: Nadine, adormecida por la espera y sin duda mal
despierta, se mostraba torpe en sus ademanes. A las dos o tres veces, la princesa grito:

—iPon atencién!

Una nueva torpeza de la sirvienta la irritd; con un gesto irreflexivo de su mano,
larga y seca, la princesa rozo la mejilla de la muchacha.

Nadine enrojecid, y, saltando hacia atras, con la mirada llena de indignacion, dijo:

—No quiero que me pegue —grit0, mientras la princesa, sorprendida, le clavaba a
su vez la mirada.

—iNadine! —ordené—. jDe rodillas! jPideme perdén o te echo!...

Nadine, sumisa, arrepentida, cay6 a los pies de la princesa; esta, satisfecha, la
levant6 con gesto afectuoso.

—iEsta bien! —dijo—. No te necesito; déjame ahora.

Pero Nadine, avergonzada aun por haberse dejado llevar de ese movimiento de
rebelion, suplico:

—Voy a desnudarla antes...

—No. Sube a tu cuarto, se hace tarde.

Después, pensandolo mejor y pasandose la mano por la frente, como para apartar
una neuralgia inoportuna, dijo:
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—Bueno, creo que un bafio me quitaria el cansancio. Ve a prepararmelo.

Diez minutos después, Nadine venia a buscar a la princesa, que sofiaba en el
balcon. Con gesto humilde y furtivo, la circasiana habia besado la punta de los dedos
de su ama, murmurando:

—Todo esta dispuesto.

Pasaron algunos instantes y la princesa Sonia Danidoff, a medio vestir, iba a
entrar en su tocador cuando se volvid y vino de nuevo al centro del dormitorio que
habia dejado hacia un momento.

—:Nadine —llam6—, estas aun ahi?

Nadie respondio.

—He sofiado —dijo la princesa—. Me habia parecido oir andar...

La princesa hizo una rapida inspeccion en su cuarto; lanzé una ojeada al salén
brillantemente alumbrado, volvié junto a su cama y comprobd que el tablero de
timbres, que le permitia llamar a su eleccion a los diversos servidores del hotel y a
sus criados particulares, estaba en perfecto estado. La joven, tranquilizada, entr6 en
su tocador; rapidamente acab6 de desnudarse, y se sumergio en el agua perfumada.

Sonia Danidoff, a quien alumbraba por detras una bombilla eléctrica con la luz
tamizada por una pantalla de cristal opaco, experimentaba una indecible satisfaccién
por la inmersion en el agua de su cuerpo cansado, cuando un nuevo crujido la hizo
estremecerse. L.a princesa se enderezo bruscamente en el bafio, se volvio, con el busto
fuera del agua y mir6 alrededor de ella: nadie...

—iDecididamente, estoy nerviosa!

Y la princesa abria ya un libro, cuando, de repente, una voz extrafia, maliciosa,
resond en su oido: alguien, leyendo por encima de su hombro, acababa en voz alta la
linea comenzada.

Antes que Sonia Danidoff hubiese tenido tiempo de dar un grito, de esbozar un
gesto, una mano la tapaba la boca y otra le sujetaba la mufieca y le impedia alcanzar
el boton del timbre situado en medio de la bafiera, entre los grifos.

Sonia Danidoff estuvo a punto de desmayarse; ella aguardaba ya algin golpe
espantoso, el contacto de algun arma destinada a matarla, cuando sinti6 que
disminuia poco a poco la compresion de la boca y la presion en el brazo; al mismo
tiempo, el ser invisible y misterioso que la habia sorprendido asi, daba la vuelta
alrededor de la bafiera y se colocaba delante de ella.

La princesa, aterrada, examind al personaje...

Era un hombre de unos cuarenta afios, muy elegantemente vestido; el esmoquin,
de un corte irreprochable, que llevaba, probaba que el extraordinario visitante no era
uno de esos inmundos individuos de las pocilgas parisienses, de las que la princesa
habia leido una terrible descripcion.

Las manos que la habian inmovilizado y que, poco a poco, le devolvian la libertad
de sus movimientos, eran blancas, muy cuidadas; el hombre, de rostro distinguido,
llevaba barba negra, cortada en abanico; una ligera calvicie agrandaba una frente ya
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amplia. Sin embargo, la princesa Sonia Danidoff no pudo impedir la impresion
causada por el grueso tamafio, bastante anormal, de la cabeza del individuo, ni notar
las numerosas arrugas que se le manifestaban de sien a sien...

Sonia Danidoff, sin una palabra, con los labios temblorosos, intentd,
instintivamente, levantarse para alcanzar de nuevo el timbre eléctrico. Con un gesto
vivo, el hombre la sujetd por los hombros, impidiéndole realizar su proyecto. El
desconocido sonrié enigmaticamente. En el arrebato de los movimientos, la parte
superior del cuerpo de la princesa habia salido del bafio; su pecho delicado se habia
mostrado desnudo.

Con una galanteria un poco equivoca, el extrafio visitante murmuro:

—iDios! jQué hermosa es usted, sefiora!

Enrojeciendo, conmovida, Sonia Danidoff se habia vuelto a sumergir en la ola
opaca.

Sobreponiéndose a su emocion, interrogo:

—¢Quién es usted? ;Qué quiere? Salga o llamo.

—iSobre todo, no grite!... O tendré que matarla —ordend duramente el
desconocido. Después, esbozando un gesto irénico, exclamé—: ;Llamar? Es muy
dificil; su pudor se lo impide... Tendria que sacar el cuerpo fuera del agua; por otra
parte, yo me opongo..., aunque experimentaria un gran placer en contemplarla...

La princesa interrumpio, con los dientes apretados:

—iSi quiere dinero, joyas, tome! Pero salga...

El hombre, con rapida ojeada, examino algunas sortijas y brazaletes depositados
sobre el velador vecino por la princesa, antes de meterse en el bafio.

—Estas joyas no estan mal —dijo—; pero su solitario es mejor.

Atrayendo hacia él la mano de la princesa, la apretd entre la suya, examinando la
joya que ella llevaba en el dedo anular.

La mano de la joven temblaba.

—No se inquiete —aconsejo el desconocido— y hablemos, si usted quiere.

Después de una pausa, afiadio:

—Las joyas no tientan nada cuando han perdido su personalidad; quiero decir,
cuando no forman parte de la persona que las lleva ordinariamente. Por el contrario,
el brazalete que encierra a una mufieca, el collar que rodea al cuello, la sortija que se
adhiere al dedo...

La princesa Sonia Danidoff, blanca como una muerta y no pudiendo comprender
a donde iba a parar el extrafio y misterioso visitante, se excuso, aterrorizada:

—No puedo quitarme esta sortija, me esta muy ajustada.

El hombre se ri6 sardénicamente.

—Le diré, princesa, que eso no tiene absolutamente ninguna importancia; quien
quisiera procurarse una joya parecida, no tendria que hacer mas que una cosa muy
sencilla...

El hombre registr6 negligentemente el bolsillo de su chaleco, y sacando una
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mindscula navaja, la abrio, haciendo brillar la hoja ante los ojos de la princesa,
mientras que esta, aterrada, con los ojos salidos, se estremecia ante el temor de
comprender demasiado.

—Un hombre habil —continué él— seccionaria en algunos segundos, por medio
de esta hoja tan afilada, el dedo que lleva tan magnifica joya...

Después, mientras que la princesa se sobresaltaba de espanto, el hombre, con voz
suave, prosiguio:

—No se asuste. ¢Sin duda me toma usted por cualquier rata de hotel vulgar,
ladrén de categoria, bandido de carreteras? jOh!, princesa, ;como se le ha ocurrido
semejante idea? ;Ignora usted que es lo bastante hermosa para inspirar las pasiones
mas violentas, para determinar los actos mas inhabituales?

El tono del hombre era sincero; en sus ojos brillaba un resplandor de deferencia
tan profunda, que la princesa se tranquiliz6 un poco.

—Pero —pregunto ella— yo no le conozco...

—Mas vale asi —respondi6 el hombre, quien, acercando una silla baja, se sento y,
ya con mas confianza, se apoy6 sobre el borde de la bafiera—. Siempre tendremos
bastante tiempo de conocernos. Yo sé quién es usted. Es lo esencial.

—Sefior —interrumpi6 Sonia Danidoff, que, a medida que se tranquilizaba, sentia
aumentar su valor—, no sé si bromea o si habla en serio, pero su actitud es
abominable...

—Es original, simplemente, princesa, y me gusta creer que, si me hubiera
contentado con hacerme presentar a usted, en uno de los numerosos salones que
ambos frecuentamos, usted se hubiera fijado en mi menos que esta noche; veo, por la
insistencia de sus miradas, que, en adelante, ni un solo detalle de mi rostro le sera
extrano, y tengo la conviccion de que, pase lo que pase, conservara largo tiempo el
recuerdo.

La princesa Sonia hizo un esfuerzo para esbozar una vaga sonrisa. Muy duefia ya
de si misma, se preguntaba con qué especie de individuo estaba tratando.

Parecia que el hombre lefa en su pensamiento. El sonrié a su vez.

—Me gusta, princesa, ver que va teniendo un poco mas de confianza conmigo; las
cosas de esta manera se arreglaran mucho mejor.

Y, como la princesa esbozase un gesto negativo:

—Si —afirmo el hombre—. Mire, hace cinco minutos que usted no ha intentado
tocar para llamar a alguien; es un progreso... Ademas —continu6—, veo mal que la
princesa Sonia Danidoff, mujer del gran chambeldn, prima del emperador de Rusia,
haga venir a sus apartamentos a toda la servidumbre del hotel, para mostrarse a esos
esclavos desnuda en el bafio, y ante un hombre que no conoce.

La princesa hizo un gesto de protesta; el hombre continuo:

—FEl eco de esta aventura extraordinaria no podia dejar de llegar a oidos del
principe Danidoff.

—Pero —suplico ansiosamente la desgraciada mujer— ;cémo ha podido usted
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entrar aqui?

—Fsa no es la cuestién —replicé el desconocido—. El problema que se plantea
actualmente es saber como saldré..., pues puede imaginarse, princesa, que no
cometeré la groseria de prolongar indebidamente la visita, muy feliz, por otra parte, si
usted me permite renovarla una proxima noche.

—Eso...

Pero el hombre volvio la cabeza y, sumergiendo como lo mas natural del mundo
la mano en el bafio, retir6 el termémetro montado en corcho que flotaba en la
superficie del agua perfumada.

—Treinta grados centigrados —ley6é—. Se le va a enfriar el bafio. Voy a tener que
dejarla, princesa.

Sonia, desconcertada, se pregunto si le convenia reirse o enfadarse.

¢Estaria tratando con un desequilibrado?

¢Era un audaz atrevido, un hombre apasionado por ella que creia que lo mas
seguro para seducirla era emplear los procedimientos mas originales?

—iSalga!

El hombre movi6 la cabeza negativamente.

—Por favor —insistio ella aun—. Tenga piedad de una mujer, de una mujer
honrada.

El hombre parecio reflexionar:

—Es bastante embarazoso —murmur6 él—, y, sin embargo, es preciso tomar una
decisién rapida, pues quiero evitarle que coja un enfriamiento... jOh!, la cosa es
sencilla, princesa... Usted conoce muy bien la disposicion de su tocador para poder,
aun a tientas, alcanzar con un ademan la bata... Vamos a apagar...; yo no la dejaré, y,
en la oscuridad, sin temor, usted podra salir del bafio sin que padezca su pudor...

El hombre, yendo al conmutador se disponia a dar el contacto. Bruscamente se
volvio junto a la bafiera.

—Olvidaba —afladio— este fastidioso timbre; un movimiento es tan facil de
hacer; usted podria, por ejemplo, tocar sin darse cuenta y lamentarlo en seguida.

Y uniendo la accion a la palabra, el individuo, con un corte de la navaja, seccion6
lo dos hilos eléctricos a bastante altura por encima del suelo.

—Perfectamente —dijo—. jAh!, ignoro dénde van estos otros dos hilos que estan
a lo largo de la pared, pero es preciso ser prudente... Si por azar otro timbre...

El desconocido levant6 de nuevo su navaja y, bajandola, quiso cortar los dos hilos
eléctricos; pero, en el momento en que la hoja de acero cort6 el aislador de los
conductores, salté una chispa formidable. El individuo dio un brinco hacia atras,
soltando la navaja.

—iVoto a tall —gruio—. Alégrese sefiora. Me he quemado horriblemente la
mano; seguramente son los cables de la luz.

Y como Sonia Danidoff le mirase con ojos angustiosos, el visitante continud:

—No importa. Tengo aun una mano util que sera suficiente para que pueda darle
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la oscuridad necesaria.

Y el desconocido se dirigio hacia el conmutador.

Sonia Danidoff, de pie en su bafiera, describi6 con el brazo una larga curva como
para separar de ella cualquier obstaculo que se presentase. Su brazo no encontré mas
que el vacio. La princesa sac6é una pierna, después la otra, se abalanz6 hacia la
direccion de la silla sobre la que estaba extendido su peinador, se vistié con una prisa
febril, se calz6 las zapatillas, permaneci6 inmoévil un segundo y, decidiéndose
bruscamente, fue por instinto al conmutador de la alcoba y le dio la vuelta.

Brot6 la luz.

El hombre habia desaparecido del tocador.

Sonia Danidoff dio dos pasos hacia la alcoba... Diviso en el otro extremo de la
pieza al individuo que le sonreia.

—¢He sido bastante galante, princesa, para no molestarla cuando salia del bafio?

—Sefior —dijo Sonia Danidoff—, esta broma, se lo juro, ya ha durado bastante;
es preciso que se vaya. jSalga, se lo ordeno!

—¢Se lo ordeno? —repitid el hombre—. He ahi una expresion que no emplean
muy a menudo cuando me hablan. Pero la perdono por no saberlo. Olvidaba, en
efecto, que no me he presentado. Exciseme, soy tan distraido. Pero sen qué piensa
usted?

La princesa Sonia Danidoff escuchaba casi distraidamente, en efecto, la
horripilante charla del desconocido. Una nueva emociéon acababa de paralizarle el
corazon; una inquietud, una duda le angustiaba.

Entre ella y el misterioso personaje habia un Pequefio escritorio, encima del cual
habia un precioso revélver con incrustaciones de nacar que Sonia Danidoff solia
llevar regularmente cuando salia por las noches. La princesa era muy experta en el
manejo de esa arma.

Sonia se decia que si ella pudiese apoderarse del revolver, esto constituiria
evidentemente un poderoso argumento para decidir a su interlocutor a obedecerla.

La princesa Sonia sabia, ademas, que en el cajon del escritorio, que veia
entreabierto, habia depositado, un poco antes de ir a tomar el bafio, una cartera llena
de billetes de banco por un valor de ciento veinte mil francos que habia retirado la
misma mafiana de la caja del hotel para atender el dia siguiente a diversos
vencimientos. Sonia miraba el cajon entreabierto y se preguntaba si la cartera estaba
atn alli, si su misterioso galanteador no era sino un vulgar estafador.

Como si €l hubiese leido en el pensamiento de la princesa, el hombre observo:

—Tiene usted, princesa, en el escritorio abierto un objeto que no se suele
encontrar en los apartamentos femeninos.

Y como la joven diese un paso hacia el escritorio, el desconocido se precipito al
mueble y se apodero del revdlver.

Sonia Danidoff hizo un gesto de espanto; el hombre la tranquilizo:

—No tenga miedo, princesa; por nada del mundo atentaria contra su vida; tendré
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un gran placer, dentro de un momento, en devolverle esta arma; permitame, sin
embargo, que la descargue antes... —En un segundo, con gran destreza, habia
quitado los seis cartuchos que contenia el cargador; con un gesto galante, tendi6 el
revolver, en adelante inutil, a la princesa, acompafiando su movimiento con estas
palabras irénicas—: No se ria de mi exagerada prudencia. jUn accidente llega tan
rapidamente!

Por mas que la princesa hacia esfuerzos para aproximarse al escritorio —ella
queria comprobar con la vista, por lo menos, su contenido—, el desconocido le
cerraba constantemente el camino, multiplicando las sonrisas, multiplicando las
amabilidades, pero sin perder de vista ni un solo movimiento de Sonia Danidoff.

De repente saco su reloj.

—iLas dos de la mafiana! Princesa, me perdonara por haber abusado tanto tiempo
de su amable compaifiia... Es preciso que me vaya...

Y sin parecer prestar atencion al suspiro de alivio que se escapo del pecho de la
princesa, continuo con tono teatral:

—No me iré ni por la ventana, como un enamorado, ni por la chimenea, como un
ladron, ni por una salida oculta en la pared, como los bandidos de las leyendas, sino
como un hombre galante que ha venido a rendir homenaje a la mas encantadora
mujer que hay en el mundo: jpor la puerta!

El desconocido esbozo el gesto de irse; volvid sobre sus pasos.

—:;Qué piensa usted hacer ahora, princesa? Mi pregunta es tal vez indiscreta,
pero necesito saberlo; quiza me guarde usted rencor; puede ser que algun
descubrimiento desagradable, que suceda a mi salida, provoque en usted alguna
animosidad para conmigo. Sin temor al escandalo que pueda sobrevenir, puede muy
bien llamar apenas yo haya vuelto las espaldas.

Instintivamente otra vez, la princesa dirigio su vista al cajon, en el cual con toda
seguridad ya no debia de estar su cartera.

¢Qué hacer entonces?

—iVaya! —exclamo6 el hombre, rompiendo el silencio y deteniendo a Sonia
Danidoff en sus reflexiones—, ;dénde tengo la cabeza? Figtrese, princesa, que se me
habia olvidado presentarme.

El hombre sac6 de su bolsillo una cartulina.

—Permitame, princesa —afadio, aproximandose al pequefio escritorio—, que
deslice mi tarjeta en este cajon entreabierto. Parece puesto a proposito.

Mientras la princesa no pudo evitar un grito de emocion, que el hombre, con
mirada autoritaria, interrumpio al momento, éste se puso a ejecutar el proyecto que
acababa de anunciar.

—Y ahora —continud el extrafio desconocido, adelantandose hacia la princesa, a
la que hizo retroceder hasta la antesala que daba al pasillo del hotel—, y ahora, usted
es demasiado mujer de mundo para no acompafiar al visitante hasta la puerta de su
apartamento...
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Después, cambiando de tono, orden6 imperiosamente:

—En adelante, ni una palabra, ni un gesto, ni un grito hasta que yo esté fuera; de
lo contrario, la mataré.

Resistiéndose con todas sus fuerzas contra un proximo desfallecimiento, la
princesa Sonia Danidoff acompafi6é al individuo bajo su mirada fascinante, hasta la
antesala. Lentamente, hizo funcionar la cerradura, abri6 la puerta. El hombre se
desliz6 por el entorno. Un segundo después, se habia marchado.

Precipitandose en su alcoba, Sonia Danidoff puso en movimiento todos los
timbres de que disponia. Con gran presencia de animo, telefone6 al portero:

—iMe han robado, que no salga nadie!

Su dedo hacia vibrar, por medio de una llamada especial, la gran campana de
alarma que sonaba ltigubremente en la sala de espera de los vigilantes de noche, que
se oia alli como en cada piso del hotel, repique retumbante que no se empleaba mas
que en los casos urgentes.

Ruidos y voces se entremezclaron en el pasillo.

—iDetenedlo!... jDetenedlo! —gritaba Sonia Danidoff—. Acaba de marcharse...
un hombre, con barba negra, con esmoquin...

—:Adonde va usted? ;Qué pasa? —interrogd el portero, cuya porteria, en el
extremo del hall, estaba contigua a la puerta cochera del hotel.

Un muchacho, saliendo del ascensor, acudio.

—No sé —respondio—. Hay un ladrén en la casa. Llaman del otro lado...

—:Entonces no es en la parte de su servicio? —interrogo el conserje—. ;Cual es
su piso?

—Fl segundo...

—iBien! —dijo el guardian—. Es en el tercero donde han gritado. Suba,
entonces, a ver qué pasa.

Volviendo ahora sobre sus talones, el muchacho, un buen mozo, con el rostro
afeitado, de cabellos rojizos, volvio a subir en el ascensor en que habia bajado.

Llegé al tercer piso; el ascensor se pard, por asi decirlo, enfrente del apartamento
de Sonia Danidoff. Esta estaba en el umbral de la puerta. Muller, el vigilante, se
esforzaba en tranquilizarla. La princesa, maquinalmente, daba vueltas entre sus dedos
a la cartulina completamente blanca que habia dejado su extrafio visitante, en lugar y
en el sitio de la cartera conteniendo los ciento veinte mil francos; ningtin nombre, por
supuesto, figuraba en esta cartulina.

Los dos camareros del piso iban y venian golpeando en las puertas, interpelando
en la sala de servicio a los otros criados.

—¢Qué pasa? —pregunto Muller, divisando al muchacho de pelo rojizo que salia
del ascensor, y, como no lo conocia de vista, afiadio—: ¢De donde viene usted?
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—Soy el nuevo mozo del segundo —replico el sirviente—. El portero me envia
aqui a preguntar qué pasa.

—iPardiez! —replic6 Muller—. Pasa que han robado a la princesa... Pero que
vayan a buscar a la Policia...

—iVoy corriendo, sefior!

En este preciso instante, el camarero del segundo lleg6 al piso bajo y tir6 de la
manga del portero, arrancandole del teléfono.

— Abrame; jDios mio!, corro a la Comisaria.

El portero se apresuro a facilitarle la salida del hotel...

En el quinto piso se oian gritos de sorpresa. L.os criados, extrafiados por el
alboroto y habiendo visto pararse el ascensor sin que saliese nadie, abrieron la puerta
que le daba acceso y encontraron en la cabina vestidos desgarrados, una barba postiza
y una peluca.

Aturdidos, dos doncellas y un criado examinaron estos extrafios accesorios, no
pensando sino en prevenir a su jefe de este descubrimiento.

Mientras tanto se habia ido a despertar a monsieur Louis, jefe del personal.

Este, sin comprender las explicaciones que le daba un subalterno alocado, se
habia vestido rapidamente y acudié por los laberintos del hotel hasta el pasillo del
tercero. Fue detenido, al pasar, por la baronesa Van den Rosen, una de las clientes
mas antiguas del hotel, viuda ya madura.

—iMonsieur Louis! —gemia la anciana sefiora, postrada en el suelo, sollozando
—, acaban de robarme mi collar de brillantes que habia dejado en la mesa, en un
joyero, antes de bajar a cenar.

Monsieur Louis, totalmente desconcertado, no sabia qué responderle; ademas,
Muller acudia.

—Han robado la cartera de la princesa Sonia Danidoff —anuncié a su jefe—,
pero he hecho cerrar la puerta del hotel. Seguramente se va a arrestar al culpable...

La princesa Sonia Danidoff se acerc6 a monsieur Louis, para darle las
explicaciones complementarias.

Las dos doncellas bajaron en este momento del quinto. Traian, sin comprender
nada, los vestidos y los postizos descubiertos en el ascensor; los dejaron en el suelo, y
mientras que monsieur Louis, cada vez mas desconcertado, comprendia cada vez
menos los acontecimientos extraordinarios que estaban ocurriendo desde hacia
algunos instantes, Muller, acometido de una stubita inspiracion, cogiendo a su jefe por
el brazo le interrogo:

—Monsieur Louis, ¢como es el camarero nuevo del segundo?

En este momento, en el final del pasillo, aparecié un criado, hombre de cierta
edad, de patillas blancas, calvo, que se acercaba despacio.
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Monsieur Louis le vio.

—Pues —respondid, sin dejar de mirar a Muller, pues no adivinaba la
oportunidad de la pregunta—, pues es ése que viene hacia nosotros; se llama
Arnold...

—iEn nombre de Dios! —grit6 Muller—. ;Y el muchacho de pelo rojo?

—El pelirrojo? —pregunté de nuevo monsieur Louis, cuyo movimiento de
cabeza indicaba que no acababa de identificar del todo al individuo del que queria
hablarle Muller.

Este, dejando a su jefe, bajé con toda la rapidez que le permitian sus piernas hasta
la entrada.

—¢Ha salido alguien? —pregunt6 ansiosamente al portero.

—iNadie! —replic6 éste—. Salvo, naturalmente, el camarero del segundo, a
quien usted ha enviado a buscar al comisario...

—¢El muchacho pelirrojo? —interrogé Muller.

—FEIl muchacho pelirrojo —respondio tranquilamente el portero.

Tumbada en una poltrona, la princesa Sonia Danidoff recibia los cuidados de
Nadine, la circasiana; la princesa tenia en la mano la cartulina dejada por el
misterioso ladron que, tan habilmente, acababa de sustraerle una fortuna.

Cuando volvié en si poco a poco, la princesa, casi fascinada, miré aun la cartulina
y, esta vez, sus ojos extraviados se agrandaron desmesuradamente; en la tarjeta, hasta
entonces de una blancura inmaculada, se precisaban poco a poco unas letras, y la
princesa leyo: «jFan... to... mas!»
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11

MAGISTRADO Y POLICIA

En pie en medio del despacho que ocupaba en el Palacio de Justicia, monsieur
Fuselier, el juez de instruccion, se dedicaba con sumo cuidado a cepillar su sombrero.

Monsieur Fuselier tenia desde hace mucho tiempo costumbre de monologar:

—No he perdido el tiempo hoy —se declar6 a si mismo—. La instruccion no ha
adelantado, es verdad; pero esto no es culpa mia, puesto que he procedido de la
manera mas regular. Toda la dificultad, ahora, esta en saber como voy a actuar en
adelante. ;Nuevos interrogatorios? jPchs!, no me enseflaran nada que no sepa...
¢Entonces?...

Se interrumpio. Acababan de dar tres golpes discretos.

—Adelante —dijo.

Y cuando la puerta se entreabrid, monsieur Fuselier, reparando en su visitante, le
acogio amablemente.

—:Usted?... iMi querido Juve! ;Qué azar le trae mi despacho?

—Monsieur Fuselier, sabe usted muy bien que tengo el mas vivo placer en estar
con usted y cambiar ideas sobre los casos interesantes. Es, pues, inutil que me excuse;
si hace mucho tiempo que no vengo a saludarle, no necesita usted sacar deducciones
para adivinar los motivos de mi ausencia...

—Tiene usted mucho trabajo?

—Enorme.

—EI hecho es —dijo el magistrado— que en este momento no faltan los casos
tragicos y sensacionales.

Juve aprobé:

—Si... Tiene usted razon. Pero lo peor es que este afio judicial no sera un afio
brillante para la Policia... Si bien hay muchos casos, no son muchos los casos
resueltos felizmente...

Monsieur Fuselier sonrio.

—iQué idealista esta usted hecho, mi querido Juve! Usted suefia siempre con
informaciones extraordinarias, detenciones imprevistas, sucesos impresionantes. jQué
diablos! Su prestigio esta lejos de disminuir...

Juve dijo «no» con la mano.

—No sé a qué hace usted alusion. Si quiere hablar, por ejemplo, del caso Beltham
o del caso Langrune..., me confesara, monsieur Fuselier, que sus cumplidos son
inmerecidos. En ninguno de estos dos casos he llegado a un resultado concreto.

Monsieur Fuselier, a su vez, se dejé caer en una silla, e interrogo:

—¢No sabe usted nada nuevo respecto de ese misterioso asesinato de lord
Beltham?
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—iNada, absolutamente nada!... jChapoteo!

Monsieur Fuselier interrumpié al policia y, cruzandose de brazos, le reprocho
agradablemente:

—iQuia, mi querido Juve! jUsted parece quejarse! jVerdaderamente, no hay de
qué!... Su saldo es, en este momento, aunque usted pretenda lo contrario, haber
esclarecido el caso Beltham y solucionado el caso Langrune.

—Es usted muy amable, monsieur Fuselier; pero no estd muy inspirado.
Desgraciadamente, no tengo nada esclarecido en el caso Beltham...

—Ha encontrado usted al lord desaparecido...

—Sin duda, pero...

—iLo que es ya maravilloso!... Al hecho: ;como se le ocurrio a usted ir a la calle
Levert precisamente a registrar los batiles de Gurn?

—Por un procedimiento bien simple, monsieur Fuselier... Mire, cuando lord
Beltham desaparecio, srecuerda la emocion?

—iEn efecto!...

—FEn ese momento fue cuando me llamé la Sireté. jPardiez!, me di cuenta
rapidamente que era preciso descartar las hipotesis de accidentes o de suicidio, y, por
consiguiente, concluir en el crimen...

—Bien; pero eso no le adelantd mucho.

—iEso me dio la clave del asunto, al contrario!... Una vez convencido que habia
habido crimen, como no sabia de quién sospechar, sospeché, naturalmente, de todo el
mundo; es decir, de todos los que se relacionaban con lord Beltham... Supe, después
de eso, que el antiguo embajador habia tenido relacion con un tal Gurn, inglés, que él
habia conocido en el Transvaal en la época de la guerra, y cuya existencia era, en
suma, de lo mas misteriosa... Esto debia incitarme forzosamente a ir a casa de Gurn,
a titulo de informacion al menos..., y he ahi todo, monsieur Fuselier.

Monsieur Fuselier aprob6 con la cabeza el relato del policia.

—Su modestia es encantadora, Juve. Presenta las cosas como muy naturales;
cuando, en realidad, ha dado pruebas de un gran olfato...

Juve protest6 contra las felicitaciones del magistrado:

—iCuestion de suerte... y nada mas!

—¢Y cuestion de suerte también —prosiguié monsieur Fuselier, sonriendo— los
notables descubrimientos que ha hecho? Usted ha descubierto, por ejemplo, que para
impedir que el cuerpo exhalase mal olor, se le habia embalsamado de algun modo,
inyectandole en las venas una solucién de sulfato de cinc...

Juve protesto de nuevo:

—No habia mas que saber mirar.

—Admitamos que usted no haya estado extraordinariamente habil en el caso
Beltham, puesto que eso le gusta. Queda, por lo menos, repito, como ha explicado
usted el caso Langrune...

—iOh, explicado!
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—Usted sabe, Juve, que yo no ignoro que ha estado en la Audiencia de Cahors...

—No —dijo Juve—, ¢y qué?

—¢Cual ha sido su impresion, Juve?

—¢Sobre qué punto? —preciso el policia.

—Pues... sobre todo el asunto, sobre el veredicto, sobre la culpabilidad de
Etienne Rambert.

—Monsieur Fuselier —declar6 al fin—, si yo hablase a otro que no fuese usted,
no responderia nada o le daria una respuesta que no lo seria. Pero hace mucho tiempo
que nos conocemos, me ha demostrado una gran benevolencia, y voy a decirle todo lo
que pienso... Para mi, el caso Langrune no ha hecho mas que empezar y nada hay
definitivo...

—Pero, entonces, desde su punto de vista, ; Charles Rambert no es el culpable?

—iOh! Yo no he dicho eso...

—¢Queé dice usted entonces? ¢INo sera su padre quién lo habra matado?

—La hipotesis no es imposible.

—Pero, en fin, ;qué hay?

Juve suspendio su paseo.

—Ahi esta el quid. ;Cual es la verdad exacta de todo este asunto?... Es mi
preocupacion constante. No puedo olvidar ese crimen que absorbe todos mis
pensamientos; me interesa cada vez mas...

Como monsieur Fuselier se guardase de interrumpirle, Juve afiadio:

—iOh, tengo muchas ideas... inverosimiles!

Monsieur Fuseliep quedd algunos minutos callado, esperando otras confidencias
del policia. Este se callé, y el magistrado, apuntando con el indice hacia él, le dijo:

—Juve, le acuso formalmente de querer mezclar a Fantomas en el asesinato de la
marquesa de Langrune...

El policia respondi6 en el mismo tono de broma:

—Lo confieso, sefior juez...

—iPardiez! —exclamé el magistrado—. jFantomas es su tema, su mania, su
oveja negra!...

—Exacto...

Pero monsieur Fuselier se puso serio.

—¢Quiere que le diga una cosa, Juve? ;Me permite que sea indiscreto?...

—Es mas, se lo suplico...

—iPues bien, mi querido Juve! ;Como es que no ha venido para preguntarme
sobre el robo del Royal-Palace?

—El robo de la princesa Sonia Danidoff?

—iSi..., el robo de Fantomas!...

—iOh, de Fantomas!... —protestd Juve—. Habria que verlo...

—iCaramba! —replic6 monsieur Fuselier—. Usted no ignora, sin embargo, el
detalle de la tarjeta que dejo..., en la cual aparecid, a continuacion, la firma de
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Fantomas...

Juve acababa de coger una silla y, sentandose a horcajadas, con los brazos
cruzados sobre el respaldo, la barba apoyada en las manos, respondié a monsieur
Fuselier:

—No hay Fantomas para mi en ese asunto.

—¢Y por qué?

—iPchs! Me imagino muy mal a Fantomas dejando, después de su visita, una
prueba cierta de su paso... Esto no estd dentro de su costumbre... ;Por qué no
imaginarse que, en adelante, él cometera los robos o los asesinatos con una gorra en
la cabeza que lleve en la banda una inscripcion de este género: «Fantomas y Cia»...?

Monsieur Fuselier reia. Después:

—¢No cree usted a Fantomas capaz de lanzar un desafio a la Policia, dejando
precisamente una prueba palpable de su identidad?

—Monsieur Fuselier, yo razono siempre apoyandome en las mas grandes
verosimilitudes; lo que resalta en esta historia del Royal-Palace... es que un vulgar
rata de hotel ha tenido la ingeniosa idea de arrojar las sospechas sobre Fantomas... Es
un truco.

—iNo! Esta equivocado, Juve. No es un vulgar rata de hotel el que ha robado el
collar de madame Van den Rosen y los ciento veinte mil francos de la princesa
Danidoff. La importancia de la suma, por otra parte, era de la naturaleza de las que
pueden tentar a Fantomas... Y la audacia de este robo también aparece significativa.

—Hagame, pues, el relato del robo, monsieur Fuselier.

El magistrado fue a sentarse detras de su escritorio y ayudandose con los papeles
esparcidos aun sobre su carpeta, puso a Juve al corriente de los detalles que habia
recogido en el curso de las investigaciones del mismo dia.

—Mire —dijo Fuselier—, lo que me parece mas extraordinario es la manera de
como el criminal, una vez que hubo salido de la alcoba de la princesa Sonia Danidoff,
lleg6 a meterse en el ascensor, a quitarse en un segundo el traje de etiqueta, ponerse
una librea de criado e intentar escapar la primera vez. El portero se lo impidié... Fl
no pierde la cabeza. Vuelve a tomar el ascensor y lo envia al quinto piso con los
vestidos acusadores. Se presenta al vigilante Muller, encuentra inmediatamente el
medio de que le encarguen que vaya a buscar a la Policia, baja de nuevo con toda
rapidez las escaleras y, separando habilmente del teléfono al vigilante de noche, hace
que le abra la puerta y se escapa lo mas satisfecho del mundo. El hombre que no ha
perdido su sangre fria, que ha aprovechado las circunstancias de una manera tan
maravillosa, este, créame, es muy digno de ser Fantomas...

Juve reflexion6 profundamente.

—iNo! —dijo—. No es eso lo que me sorprende... Esa salida del hotel es, en
suma, una salida de ladrén habil, no otra cosa... Encuentro mas senalado el
procedimiento empleado por este individuo para impedir a madame Sonia Danidoff
gritar en el momento en que él dejaba el apartamento... Eso, en realidad, es muy
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habil. En lugar de intentar alejar a la princesa, en lugar de encerrarla en su alcoba, se
hace acompafiar por ella hasta la puerta del corredor; es decir, hasta un pasillo donde
el menor grito podia provocar las peores catastrofes, y, por el terror que la inspira,
estar seguro que ese grito no sera pronunciado, eso esta muy bien, es de una
psicologia admirable. jEs un gran trabajo!...

—¢ Ve usted? —decia monsieur Fuselier—. Hay detalles sorprendentes en este
asunto. Ademas, voy a sefialarle otros. ;Para qué cree usted, mi querido Juve, que ese
ladrén se quedo tanto tiempo con la princesa Danidoff? ;Por qué la escena del bafio?
¢Por qué ese papel de enamorado?

Juve permanecio algunos minutos sin responder.

—Para mi —dijo—, no puede haber mas que una solucion, monsieur Fuselier.
Pero usted, que ha visitado el lugar, digame qué opinién se ha formado respecto a
esto: ;donde cree usted que estaba escondido el ladron?

Monsieur Fuselier respondi6 afirmativamente:

—En eso ha tenido bastante suerte. Usted sabe que el apartamento de madame
Danidoff acaba en el tocador, donde empieza este misterioso asunto. En este tocador,
los muebles importantes son unas alacenas, la bafiera y una ducha. Se trata de un
aparato de la casa Norcher; el gran modelo, que como usted sabe, da duchas laterales
lo mismo que verticales. Segun costumbre, una tela de caucho se extiende de arriba
abajo alrededor de los anillos de donde salen los chorros horizontales... Esta tela cae
justo sobre los extremos del tubo que forma el pie del aparato... Pues bien: yo he
encontrado en el esmalte de este tubo huellas de pasos... No cabe duda que el ladrén,
en el momento en que la princesa Sonia Danidoff entraba en el bafio, se escondié en
la especie de cabina formada por el aparato con su tela de caucho. Juve, sin esperar
otros detalles, prosiguio: —Y esta ducha, monsieur Fuselier, esta situada en el angulo
de la pieza junto a la ventana, ;no es verdad? Y esta ventana estaba entreabierta en el
momento del delito o, al menos, hasta el instante en que la criada Nadine fue a
prepararle el bafio.

—iPerfectamente!... En conclusién, ;qué saca usted?

—iOh, es interesante!, jmuy interesante! —replico Juve—. Para mi, no hay mas
que una manera de explicar por qué este ladron, como usted dice, se ha molestado en
hacer el papel de timido enamorado. Venia, ¢no es asi?, de robar el collar de madame
Van den Rosen, cuyo apartamento esta contiguo al de la princesa Sonia Danidoff. Por
una razon o por otra, este individuo no pudo salir al pasillo y decidio, naturalmente,
ganar el apartamento de la princesa Sonia Danidoff. Para eso pasé sencillamente por
la ventana, saltando la balaustrada de la terraza, y entrando después por la ventana del
tocador.

—Y usted supone —continu6 monsieur Fuselier— que, en ese momento, Nadine,
al entrar en el cuarto, le obligo a esconderse.

—iNo! iNo! —respondié Juve—. Va usted muy de prisa, monsieur Fuselier. Yo
pienso que este robo no es debido al azar. Fue premeditado, y, por consiguiente, si el

www.lectulandia.com - Pagina 93



culpable se oculté en la ducha, fue expresamente para esperar a la princesa.

—Pero no tenia necesidad de ello —replic6 Fuselier—. Si usted admite que él
estaba en el cuarto antes que nadie, no tenia mas que coger la cartera y huir...

Juve movio la cabeza.

—iNada de eso! Esta usted en un error, monsieur Fuselier...

El policia continu6:

—iOh!, puedo equivocarme; pero, en fin, he aqui una explicacion que me parece
racional. El robo fue cometido a fin de mes... Madame Sonia Danidoff tenia que
hacer importantes pagos al dia siguiente, el ladron debia de saberlo... Debia de
conocer la precauciéon que la princesa habia tomado de retirar de la caja del hotel su
cartera llena de valores...; pero debia de ignorar en qué sitio del departamento habia
encerrado esta cartera...; él la ha esperado para preguntarselo..., ella se lo ha dicho...

Monsieur Fuselier, esta vez protesto:

—iDiablo! —dijo—. Es muy divertido eso que ha inventado, Juve. La princesa
no indico de ningtiin modo el cajon de su escritorio.

Juve se levant6 y, familiarmente, se apoy6 en el bur6 de monsieur Fuselier.

—Si —dijo—. Mire, admito que el ladron queria llevarse la cartera y no sabia
donde encontrarla... Se esconde en la ducha y espera, o que la princesa se meta en la
cama, lo que la coloca en estado de inferioridad, o que vaya a tomar un bafio, lo que
la deja a su merced. Esto es lo que ocurre. La princesa esta, pues, en la bafiera, y el
ladron ve inmediatamente la conducta a seguir; aparece, la amenaza, la aterroriza; por
otra parte, la tranquiliza después; se permite el lujo de hacer un intento galante e
inventa el artificio de la luz apagada, no solamente para calmar el pudor asustado de
la princesa, sino, evidentemente, para tener tiempo de registrar los vestidos y de
asegurarse que la cartera que quiere robar no esta en el saco de mano... Estoy
convencido que si hubiese descubierto, en ese momento, la cartera, se hubiera
escapado sin tardar..., pero no la encuentra... Va entonces al fondo del cuarto vecino
y espera, naturalmente, que la princesa se le retina en esta habitacion... Esto es lo que
ocurre. El, que no sabe dénde esta el dinero, no pierde de vista ni uno de sus gestos y
observa sus o0jos, que se dirigen maquinalmente hacia el cajon entreabierto que
contiene la fuerte suma, y que permanecen fijos en ese cajon... Comprende la
angustia de su victima; vuelve un segundo la espalda a la princesa, desliza la cartulina
en el interior de ese cajon y retira la cartera... Desde entonces, ya no hay mas que
marcharse; es lo que hace, llevando su audacia y habilidad al punto de hacerse
acompanar.

—Verdaderamente, usted me produce admiracion, Juve. Yo he pasado todo el dia
interrogando a la servidumbre del Royal-Palace, recogiendo las declaraciones de
madame Van den Rosen, de la princesa Sonia Danidoff, y no he llegado a formarme
una opinidn... No digo que si llega el caso, si de aqui a poco no se dibuja una
culpabilidad verosimil en el horizonte, meta presos a ese Muller o a ese monsieur
Louis; pero, en conciencia y hasta el presente, no he creido que debia detener ni a uno
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ni a otro.

—Ha hecho usted bien —interrumpié Juve—, pues existe el hecho importante,
referido por la princesa Sonia Danidoff, de que el ladrén, al seccionar los hilos
eléctricos, se quemo bastante gravemente en la palma de la mano. ;No es verdad,
monsieur Fuselier?

—Es verdad —reconoci6 el juez—. Sin embargo...

—S], le veo venir —replico el policia—. Muller o Louis solo serian complices...

—iEso es, eso es!... En todo caso, Juve, en cinco minutos en esa butaca, usted,
que no ha visto nada, acaba de encender la linterna... jBravo!... {Bravo!... Qué
lastima que no le guste creer en la intervencion de Fantomas...

Juve, sin responder a los cumplidos del magistrado, habia sacado el reloj y mirado
la hora.

—Posiblemente, hemos perdido el tiempo, monsieur Fuselier. Le confieso que no
habia prestado gran atencion a los robos del Royal-Palace... Al obligarme a
reflexionar en algunos de sus detalles, ha logrado interesarme en este asunto.
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12

UN PUNETAZO

La cena del personal del Royal-Palace estaba acabando.

En el gran comedor, especialmente destinado a la gente del servicio, la animacion
estaba en su punto culminante.

Uno de los mayordomos, instalandose en la mesa donde tenia derecho a sentarse,
declaraba, riéndose:

—iHay que ver como se ponen entre ellos los burgueses! {No! De verdad. jNadie
lo diria! Hace un momento, en el servicio de las ocho, oia hablar mientras tomaban el
café al duque y a la duquesa de Vingelay. ;Saben ustedes lo que decian sobre los
robos de la casa?

—No; ¢qué? —preguntaron curiosamente.

—Pues bien: afirmaban que era una pamplina eso de que le habian robado el
collar a la Van den Rosen. Y por lo que se refiere al robo de la princesa Danidoff —
continuaba el primer mayordomo—, jah!, bien, no se mordia la lengua para
explicarlo: «Ves tu (decia él a su mujer), esas grandes damas rusas no me inspiran la
menor confianza..., y después, esa historia del bafio... jMe imagino que se
encontrara la explicacion de ese robo buscando entre los amantes de la princesa!»

En la mesa vecina, mesa de honor en cierto modo, se hablaba también del
misterioso robo.

—Monsieur Henri Verbier —declaraba monsieur Muller a un empleado de unos
cuarenta afios—, va usted a llevarse una impresion bien mala de nuestra casa. Es una
verdadera lastima que haya dejado la sucursal de El Cairo para venir aqui, justo en el
momento en que una especie de descrédito se cierne sobre el Royal-Palace.

—iBah!... —dijo Verbier—, no crea que doy mucha importancia a esas cosas...
Piense que he visto historias analogas, y no me han sorprendido nada. Sin embargo,
monsieur Muller, hay algo que me sorprende; es que no se haya llegado todavia a
descubrir una pista.

Monsieur Louis alz6 los hombros con gesto desolado.

—No sera por falta de haber buscado.

—Aun cuando es muy fastidioso para todo el mundo —replicé Henri Verbier.

—iOh!, tanto mds cuanto que no se ha cometido ningtn error. Ademas, el juez de
instruccion lo ha reconocido hace ocho horas en el Palacio de Justicia...

—:No sospecha de nadie?

—No, de nadie.

Pero eso hizo sonreir a monsieur Louis.

—Si —dijo—, hay alguien de quien se sospecha, y no es otra sino su encantadora
vecina, mademoiselle Jeanne...
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Henri Verbier se volvio hacia la cajera.

—iComo! —dijo—. ¢El juez de instruccion quiere mezclarle en este asunto?

—iOh! Monsieur Louis lo dice para hacerme rabiar.

—:De verdad? ¢ Por qué, entonces, el juez de instruccion le ha preguntado tanto?

—iOh! Ya hemos discutido eso muchas veces, monsieur Verbier. Esta es la
historia en dos palabras: el juez de instruccion estaba muy sorprendido de una doble
coincidencia: la misma mafiana en que se cometio el robo, yo habia enviado a la
princesa Sonia Danidoff la cartera donde se encontraban los ciento veinte mil francos
desaparecidos, cartera que ella habia confiado, algunos dias antes y siguiendo su
costumbre, a mi guarda...

—Pero —replicé Henri Verbier— supongo que no es eso lo que asombro al juez
de instruccion...

—Si —interrumpié Muller—, pero Jeanne no le cuenta toda la historia...
Figurese que también la Van den Rosen, jsabe usted?, la judia a quien robaron el
collar de brillantes, habia ido, algunos minutos antes del robo, a pedir a mademoiselle
Jeanne que le guardase esa joya..., y mademoiselle Jeanne se nego a ello.

—Eso —dijo Verbier a la cajera— no es buena sefial para usted, y comprendo que
el juez de instruccion haya encontrado chocante la historia.

La cajera tiro de la manga a su vecino y declaro:

—iSon malos, eh!... De la manera que le cuentan la cosa, monsieur Verbier,
parece que yo me he negado efectivamente a guardar la joya de madame Van den
Rosen para facilitar al ladron su golpe de mano..., lo cual quiere decir que soy
complice.

Monsieur Louis intervino:

—Pues yo le aseguro, mademoiselle Jeanne, que ésa era la idea del juez de
instruccion.

Sin preocuparse de la interrupcion, la joven explicaba a Verbier:

—Fn realidad, las cosas ocurrieron asi...

—FIl reglamento quiere que yo esté a disposicion de los clientes para aceptar los
depositos o devolverlos hasta las nueve de la noche solamente. Después, mi servicio
ha terminado. Usted sabe que no se puede bromear cuando se ocupa un puesto como
el mio. Por consiguiente, como el dia del robo madame Rosen habia llegado con el
collar de brillantes a las nueve y media, yo estaba en mi perfecto derecho de no
aceptar ese depdsito...

—Si —replic6 monsieur Muller—, si, mi querida Jeanne, pero le ha faltado
amabilidad.

—Evidentemente —respondi6 la joven—; pero, en fin, puesto que hay una regla,
es preciso seguirla.

Apenas mademoiselle Jeanne habia llegado al cuarto que ocupaba en el quinto
piso del hotel, bajo el tejado; no habia hecho mas que abrir la ventana y apoyarse en
la barandilla, cuando llamaron a la puerta.
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—iEntre! —respondio la cajera, volviéndose.

Era monsieur Henri Verbier.

—Mi alcoba esta junto a la suya —dijo—, y como la he visto pensativa en la
ventana, he creido que usted no desdefiaria fumar un cigarrillo egipcio. He traido
unos cuantos de El Cairo; es un tabaco muy suave, verdadero tabaco de sefioras...

—Es usted muy amable por haber pensado en mi; no tengo costumbre de fumar;
pero, a veces, caigo en la tentacion...

—iOh! —dijo Henri Verbier—. Si yo soy amable, usted tiene una manera muy
sencilla de darme las gracias...

—¢Cual es?

—Permitame quedarme algunos minutos con usted y fumar un cigarrillo a su
lado...

—Con mucho gusto; me gusta mucho estar por la noche un rato en la ventana
antes de acostarme, para respirar el aire... Usted me impedira aburrirme y me dara
detalles de El Cairo...

Henri Verbier sonri6 y, mirando significativamente a la joven, pregunté:

—¢No encuentra usted, mademoiselle Jeanne, que las noches de verano como
esta..., cuando se mira, como nosotros lo hacemos, un bonito panorama, se siente uno
melancolico?

—iNo! ¢Qué quiere usted decir?

—iNo lo sé!... Yo, vea usted, mademoiselle Jeanne, soy desgraciadamente un
sentimental y sufro mucho por vivir siempre solo, aislado, sin carifio. Hay momentos
en que parece verdaderamente que es necesario tener un amor...

La cajera le miro ironica.

—FEso son tonterias —dijo ella—. El amor no es mas que una estupidez; es
preciso guardarse de él como de la peor torpeza.

Henri Verbier protesté suavemente:

—No, el amor no es una estupidez; al contrario es el tinico medio que tenemos de
lograr una felicidad absoluta, completa. El que ama es rico.

—De una riqueza que deja morir de hambre...

—No. Mire: supéngase que nosotros estamos enamorados.

Y, como la joven cajera no respondiese, Henri Verbier le cogi6 la mano.

Pero la joven se desasio.

—iDéjeme! —exclamod ella—. Soy una muchacha honrada, monsieur Verbier...

—iAh! —respondio el vigilante—. ;Cree usted que yo pienso lo contrario?
¢ Cree, entonces, que en una hermosa noche como ésta puede estar prohibido saborear
el placer de un beso?

Y, uniendo la accion a la palabra, Henri Verbier se inclind hacia la joven como
para cogerla por el talle y besarla en la nuca.

La joven cajera se desasio otra vez.

—iNo! —declar6 con rudeza—. jNo quiero... eso!... ;Comprende usted?
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El tono era breve, seco. Mademoiselle Jeanne se rehizo al momento, cambiando
la conversacion para evitar lastimar demasiado al joven:

—Empieza a hacer frio. ;No encuentra usted?... Voy a echarme una toquilla por
los hombros...

Mademoiselle Jeanne se apart6 de la ventana y se dirigié hacia el interior de la
habitacion, a la percha donde estaba colgada la prenda...

Henri Verbier prosiguio:

—iDios mio! jQué mala es usted! Pero si tenia frio, mademoiselle Jeanne, hay un
medio mucho mejor de calentarse que echarse una toquilla por los hombros...

—¢Y es? —interrogé mademoiselle Jeanne.

—Y es —respondi6o Henri Verbier, quien, tendiendo los brazos, se disponia a
coger a la joven cajera al pasar—, es, sencillamente, apretarse uno contra otro...

Iba tal vez a intentar unir el ejemplo al consejo... Ya habia cogido a
mademoiselle Jeanne por el brazo, cuando esta, de repente, rapida como el rayo,
escap0 de su abrazo y, atacandole furiosamente, le dio en la sien un formidable
puiietazo.

Lanzando un débil «jah!» ahogado, Henri Verbier se desplom6 en el suelo,
privado de conocimiento...

Mademoiselle Jeanne lo miré un instante como atontada... Después, con una
actividad sorprendente, la joven cajera se lanzo hacia la ventana y la cerro
rapidamente.

Dos minutos después, mademoiselle Jeanne, muy sonriente, pasaba delante del
portero de servicio y le daba las buenas noches.

—iHasta luego! jVoy a tomar un poco el aire!

A duras penas, volviendo de un suefio extraordinario, no comprendiendo nada de
lo que le habia pasado, Henri Verbier, después de un corto desvanecimiento, volvi6
en si.

Lentamente se levanto y, examinando el cuarto, vio la ventana cerrada.

—iNadie! —dijo con voz vacilante.

Entonces, como si el sonido de sus propias palabras le hubieran acabado de
volverle a la realidad, Henri Verbier se levanté del todo y corrio a la puerta de la
alcoba y sacudio rabiosamente la cerradura.

—iEncerrado! —dijo—. jMaldita sea!... ;Y ya puedo llamar! No hay nadie
arriba... Heme aqui bloqueado!

Para pedir ayuda, corrié a la ventana; pero, al pasar ante el espejo que estaba
encima de la chimenea, el vigilante vio en su sien una herida de donde comenzaba a
manar un pequefio hilo de sangre.

Se aproximo y se mir6 asustado.
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—iTodo un Juve —dijo— y me he dejado derribar por una mujer!

Y de repente, golpeando con el pie en el suelo, crispando los pufios, rechinando
los dientes, con una colera repentina, Juve, pues Henri Verbier no era otro que el
célebre policia Juve, habilmente desfigurado, Juve grito:

—iPor el nombre de Dios!... Aquel pufietazo fue el pufietazo de un hombre.
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13

EL PORVENIR DE THERESE

Etienne Rambert y su invitado, el banquero Barbey, acababan su cigarro en el
fumador contiguo al salon del hotel comprado desde hacia algunos meses por el rico
negociante en caucho, en la calle de Eugene Flachart.

Eran las diez de la noche.

Yendo y viniendo por el cuarto, que era también su gabinete de trabajo, Etienne
Rambert, con la mirada brillante, discutia «colocaciones» con el financiero.

—Evidentemente —decia monsieur Etienne Rambert— los valores de la Union
Agricola parece que deben subir; pero nuestros titulos franceses estan gravados con
tantos impuestos...

—Sin duda —replico Barbey—; pero es el caso de todos los valores...

—Mi querido Barbey, ;qué piensa usted de las minas de cobre de los Urales?

—iPchs! —replico el banquero—. No esta mal eso. ¢Le tientan esas acciones?

Rambert se pard, bebiendo una copa de champaria; mir6 al banquero y le dijo:

—En realidad, todos los asuntos de los que yo no me ocupo directamente, a los
que no pertenezco como administrador, no me interesan mas que a medias.

—Admiro —exclamé Barbey— su temperamento, un temperamento de luchador,
bravo temperamento. Y no le oculto que, si yo no fuese su banquero y, por tanto,
obligado a cierta discrecién frente a usted, no vacilaria en someterle un proyecto que
me anda por la cabeza...

—Tiene usted un proyecto, Barbey?

—FEs bastante delicado, querido sefior, y usted comprendera mis escrupulos
cuando sepa (pues voy a quemar mis barcos) que el asunto en cuestion no es una
especulacion ordinaria como las que tengo por costumbre proponer a mis clientes. Se
trata de una especulacién que me interesa, a mi, personalmente. Querria aumentar el
capital social de mi Banco y hacer una casa grande.

—iCaramba! Usted tiene razon, Barbey; sin embargo, si es una peticion de
comandita lo que usted me quiere proponer, sera mejor plantear la cuestion lo mas
claramente que sea posible y precisarme su situacién... francamente,
honradamente... Si no nos ponemos de acuerdo, no hace falta decir, mi querido
Barbey, que los informes que me suministre los consideraré como confidenciales.

Durante una media hora larga, los dos hombres, metidos de lleno en el asunto,
discutieron vivamente.

Monsieur Rambert concluyo:

—Mi querido Barbey, tengo costumbre de hacer los negocios rapidamente, a la
americana; en principio, su proyecto me conviene, pero no quiero ser «uno» de sus
comanditarios. Pretendo, llegado el caso, ser el unico...
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—iVaya! —dijo monsieur Barbey.

—Sé lo que usted piensa —dijo monsieur Rambert—. Usted conoce mi fortuna o,
al menos cree conocerla, y se pregunta de donde sacaré los veinte millones necesarios
para su aumento de capital... Tranquilicese, los tengo...

Monsieur Rambert continuo:

—Si, estos dos ultimos afios, Colombia me ha sido favorable, muy favorable.
Pero usted sabe, Barbey, que tendra en mi, mejor o peor que un comanditario, un
colaborador, casi un socio... No le oculto que seguiré muy de cerca las operaciones
de la casa.

—No tendran ningin secreto para usted, mi querido monsieur Rambert,
permitame llamarle mi querido socio —declard, levantandose, monsieur Barbey—.
i Todo lo contrario!

El banquero mir6 instintivamente hacia la chimenea, buscando un reloj. Monsieur
Rambert, adivinando su intencion, saco el suyo:

—Las once menos veinte, Barbey; le he hecho faltar a su costumbre de acostarse
temprano... Marchese, pues, se lo ruego...

El banquero se excus6 por no prolongar mas tiempo la velada; monsieur Rambert
le detuvo:

—Sin cumplidos, mi querido Barbey, le dejo en libertad.

La pesada puerta del hotel se cerro.

Etienne Rambert, que habia ido a acompafiar a su huésped hasta la puerta,
atraveso el vestibulo y, en lugar de volver al fumador, entré en el salon.

Bajo la luz tamizada por una pantalla se inclinaba la rubia cabeza de Thérese
Auvernois. La muchacha leia atentamente.

Al ruido que habia hecho Etienne Rambert al entrar, Thérese se inclin6 en su
direccion y, dejando la lectura, se dirigio hacia el anciano, con paso gracioso, gesto
docil:

—FEstoy segura —se excus0—, querido monsieur Rambert, que le hago acostar
muy tarde... ;Qué quiere usted? Yo dependo de la baronesa de Vibray, mi buena
madrina, y mi madrina llega a menudo con retraso...

Después del drama que habia llevado la desolacion al castillo de Beaulieu, los
lazos afectivos que unian hasta entonces a los intimos de la marquesa de Langrune se
habian estrechado. La baronesa de Vibray, muy impulsiva, no habia parado hasta
obtener del consejo de familia la tutela efectiva de Thérése Auvernois, la desgraciada
huérfana.

La baronesa de Vibray habia instalado en Quérelles a Thérese, a la que
verdaderamente no se atrevia a dejar sola en el castillo de Beaulieu frente a los
horribles recuerdos. La baronesa, continuando su obra caritativa, se habia creido en el
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deber de tomar a su servicio, aunque no lo necesitaba, al buen mayordomo Dollon y
su familia.

Después, las semanas habian pasado; el tiempo, que todo lo borra, habia hecho su
efecto, y la baronesa de Vibray, atraida por la brillantez de las fiestas parisienses,
solicitada por cartas apremiantes de amigas tan alegres como sinceras, decidio,
después de grandes dudas, ir a pasar una semana a Paris. Ella estaba desde hacia un
mes con su pupila.

La baronesa de Vibray habia declarado primeramente que no saldria sola, apenas
haria las visitas indispensables; después, poco a poco, ella habia cedido a las
necesidades de la vida mundana.

Felizmente, estaba Etienne Rambert.

Primero una vez, luego otra, después cada vez que aceptaba una invitacién para
comer en la ciudad, la baronesa de Vibray habia tomado la costumbre de confiar
Thérese a monsieur Etienne Rambert.

—iAh! —suspir6 Thérese abarcando con una mirada el cuarto querido en que se
encontraba y cuya distribucién sobria tenia para ella algo cordial, afectuoso, familiar
—, no quiero decir nada malo de mi querida madrina, lejos de eso; pero, en fin, ella
es tan mundana, tan activa, tan alegre...

Con un impulso de sincera ternura, Thérese Auvernois, echando los brazos al
cuello del anciano, apoy6 su cabeza rubia sobre su hombro y, zalamera, murmuro:

—iMe gustaria tanto quedarme con usted, monsieur Rambert!

Etienne Rambert se libr6 dulcemente del afectuoso abrazo de la muchacha. La
condujo a un sofa en el fondo del sal6n y, sentandose junto a ella, dijo:

—Cierto, yo también tendria un gran placer de recibirte en mi casa:
desgraciadamente no puede ser; es preciso contar con la gente, y la gente encontraria
inconveniente que una joven como tu viviese con un hombre solo...

—iOh! ¢Por qué? —interrogd, sorprendida, Théréese—. Le tomarian por mi
padre...

Ante esta palabra de padre, Etienne Rambert contrajo el rostro; la joven enrojecio.

—Perdone —murmure@...

Pero Rambert prosiguid, en voz baja:

—iAh!..., no olvido, Thérese, que no soy tu padre, sino «su» padre..., el padre de
aquel que...

Cambiando la conversacion, Thérese quiso parecer que se interesaba por su
propio porvenir.

—Cuando salimos de Quérelles, el presidente Bonnet me dijo que le pidiese a
usted, monsieur Rambert, algunas explicaciones sobre mi situacién econdmica.
Parece que no es brillante...

Como Rambert esbozase un gesto vago, pero significativo, Thérese, con la serena
indiferencia debida a su juventud, se lamento:

—iOh!, yo no me dejaré abatir... Quiero a mi alrededor gentes que, como usted,
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monsieur Rambert, se ocupen de algo; tendré valor y trabajaré, yo también... jEh! ;Si
me colocase de institutriz?

El anciano, pensativamente, mir6 a la joven.

—Mi pobre pequefia —respondié—, yo sé cuan grande es tu espiritu, cuanta es tu
seriedad, y eso me tranquiliza. Muchas veces ya, he pensado en tu porvenir... Bien
seguro, que de aqui a algunos afios, encontraremos un buen muchacho, honrado, rico,
para casarte...

Y como Thérese, toda colorada, hiciese un gesto denegatorio:

—iSil... {Si! —insisti6 Rambert—. Nosotros te lo encontraremos. Mientras llega,
conviene, en efecto, que estés ocupada... Por otra parte, ti no puedes quedarte
eternamente con la baronesa de Vibray...

—Ya lo sé... Ya lo sé —reconoci6 Thérese.

Rambert sonrio.

—He encontrado una idea; yo estoy desde hace muchos afios en buenas
relaciones, aun en excelentes relaciones, con una gran sefiora perteneciente a la mejor
sociedad inglesa; puede ser que hayas oido ya nombrarla. Es Beltham...

Thérese abrio unos ojos asombrados.

Rambert continuo:

—Lady Beltham es viuda desde hace algunos meses, su marido murié en
circunstancias singulares, y, desde entonces, esta gran sefiora, inmensamente rica, que
se ocupa de muchas obras de caridad, ha querido admitirme en su intimidad un poco
mas alin que antes. Tengo su confianza, ella me ha encargado en diferentes ocasiones
de sus intereses financieros. Ahora bien: yo he comprobado a menudo que en su casa
viven, tratadas como amigas, como parientes, varias jovenes inglesas que hacen al
lado de lady Beltham las funciones, no de sefioritas de compafiia, sino como diria yo,
de secretarias.  Comprendes el matiz?

—Si, si, comprendo —dijo Thérese, interesada...

—FEsas jovenes —afadi6 Rambert— pertenecen a la mejor sociedad y son, la
mayor parte, hijas de grandes sefiores ingleses Si lady Beltham, a quien yo podria
hablarle, quisiera admitirte, Thérese, en el nimero de sus colaboradoras, estoy seguro
que te encontrarias alli en un medio agradable, y, seguramente, lady Beltham, a la
cual tu gustarias, sin duda alguna, no dejara un dia de interesarse por tu porvenir...

—Querido monsieur Rambert —murmuro6 Thérese, toda emocionada—, haga eso,
vea por mi a lady Beltham; jestaria tan contenta!
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14

MADEMOISELLE JEANNE

Mademoiselle Jeanne, desde que perdi6 de vista el Royal-Palace, torciendo por la
calle de Tilsit, subi6 bajo los arboles en direccion del Arco del Triunfo. Mademoiselle
Jeanne, todavia agitada por el esfuerzo que acababa de hacer, aterrada por el recuerdo
del acto extraordinario al cual se habia entregado sin razén aparente, sintio que sus
piernas se negaban a sostenerla; encontr6é un banco libre y se dejo caer en él.

No obstante, su desfallecimiento fue de corta duracion.

Entro6 rapidamente en la estacion de la Porte Maillot y se informo:

—¢Cuando sale el tren para Saint-Lazare?

—Al instante, sefiora —dijo el empleado—; dese prisa.

Rapidamente, mademoiselle Jeanne compro un billete de segunda. En Courcelles,
tras una brusca decision, mademoiselle Jeanne descendi6.

Se encontro, en el momento en que sonaban las doce, en la pequefa plaza desierta
que une por encima de la via los bulevares Pereire, Norte y Sur. Mademoiselle
Jeanne, con paso seguro, entro en la calle Eugene Flachart. Ante la puerta de un hotel
particular, se paro, llamo...

El criado acababa de anunciar a monsieur Rambert:

—FEs una sefiora.

Y monsieur Rambert, que temia haber hecho esperar en la antesala a la baronesa
de Vibray, ordeno:

—iVaya! jVaya! jHagala entrar!

La puerta del salon se entreabrio; alguien penetrd y se deslizo al instante en la
penumbra. Thérese, que, con un gesto instintivo de simpatia habia ido hacia la
visitante, se paro en seco, al no reconocer a su madrina.

Monsieur Etienne Rambert, ante la brusca parada de la joven, se habia vuelto.
Examino6 un instante a la persona que entro.

Una desconocida.

Se inclin6 hacia ella.

—¢A quién tengo el honor?...

Pero de repente, habiéndose aproximado a la visitante, exclamo:

—iAh! {En el nombre de Dios!

Un segundo campanillazo.

Esta vez la baronesa de Vibray entrd en el salon, radiante de alegria.
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—iLlego tarde! —dijo.

Y fue hacia monsieur Rambert con las manos tendidas, lanz6 a Thérese una larga
mirada de afecto, y se puso a contar algo divertido. Divisé en el angulo del salén a la
desconocida, que estaba en pie con los ojos bajos.

Etienne Rambert reprimi6 su primera emocion; sobreponiéndose a su impresion,
habia sonreido a la baronesa. Después, sin que un musculo de su cara se alterase, se
dirigi6 hacia la enigmatica persona.

—Sefiora, ;quiere tomarse la molestia de pasar a mi despacho?

—Monsieur Rambert —interrogd Thérese cuando éste volvio al salon—, ;quién
es esa sefiora? ;Por qué se ha puesto usted tan palido?

Monsieur Rambert sonrié con sonrisa violenta.

—Estoy algo cansado, mi querida nifia; he trabajado mucho estos ultimos dias.

La baronesa de Vibray le corté la palabra:

—Tengo yo la culpa —se excus6—. Tengo yo la culpa. Estoy desolada por
hacerle acostar tan tarde. También nos vamos nosotros para no abusar...

Monsieur Rambert volvio a su despacho precipitadamente; cerro la puerta con
doble vuelta y, abalanzandose hacia la desconocida, con los pufios cerrados y los ojos
fuera de las orbitas, exclamo:

—iCharles!

—iPadre! —respondio la joven, hundiéndose en un divan—. jNo! iNo quiero
mas, murmuré mademoiselle Jeanne, no quiero permanecer mas asi, disfrazado de
mujer. Se acabd, sufro mucho.

—Pero —interrumpiéo Rambert con voz dura, imperativa— es necesario; jyo lo
quiero!

La seudo mademoiselle Jeanne se desembaraz6 poco a poco de la pesada peluca.
Se arrancO bruscamente el corsé que le apretaba el pecho. El cuerpo de un joven
aparecio, bajo la camisa, robusto, musculado, y el enigmatico personaje que monsieur
Rambert, en su emocion, no habia vacilado en llamar Charles, replico:

—iNo!, no quiero mas. jPadre, prefiero todo!

—iTu debes expiar! —insisti6, duramente aun, Etienne Rambert.

—La expiacion es demasiado dura —replic6 el joven—. El suplicio es
insoportable.

—Charles —observé monsieur Rambert con voz solemne—, ¢has olvidado, pues,
que estas muerto, muerto civilmente?

—iAh! —exclamo¢ el desgraciado ser—. Preferiria cien veces la otra muerte mas
verdadera.

Etienne Rambert, que hasta entonces no se habia aproximado al joven, fue al
extremo del divan donde se habia hundido su hijo.

—iAy! —exclamo, hablando muy de prisa, precipitando su pensamiento—, jay
de mi! jTe he creido mas desequilibrado, mas loco de lo que estas en realidad! Te he
salvado de todo peligro, a pesar de los riesgos, porque creia tener que habérmelas con
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un enfermo...

—Padre —interrumpio Charles Rambert, cuya mirada dura, violenta, determinaba
la voluntad clara, tan clara que Etienne Rambert tuvo miedo un segundo—, quiero
saber, ante todo, como me has salvado y hecho pasar por muerto. ;Ha sido el azar?
¢Ha sido el resultado de un acto voluntariamente estudiado?

Etienne Rambert levant6 los brazos al cielo.

—iAy!, muchacho. ;Se puede uno imaginar semejantes cosas por adelantado?
Cierto que cuando nosotros nos separamos, fue el azar, entiendes bien, solo el azar el
que me puso delante de ese ahogado, que decidi hacer pasar por ti, y te he
proporcionado estos vestidos de mujer...

—¢Y luego, padre, qué hiciste?

—Luego enterré los del muerto y vesti a éste con los tuyos. La Providencia a
veces... Entonces, ;sabes también, Charles, lo que yo he sufrido? ;Has leido, ¢no es
cierto?, mi comparecencia ante el tribunal de lo Criminal, mi vergiienza ante los
jueces?

Charles Rambert, abrumado, dijo, enigmatico:

—iHiciste eso! jAh, el extrafio azar!...

Después, cambiando de tono, con la voz entrecortada por los sollozos, balbucio:

—iPobre padre!, jpobre padre!, jqué fatalidad!

—iFatalidad! —repitio Etienne Rambert.

De repente, el joven se levant6 bruscamente.

—Padre —grito—, yo no he matado a la marquesa de Langrune, créame...

—iINo vuelvas sobre eso! No volvamos mas, jte lo prohibo!

Etienne Rambert, en el fondo del despacho, apoyado en su mesa de trabajo y con
los brazos cruzados, interrogé secamente:

—¢Y para decirme solamente eso es para lo que has venido?

—iINo puedo pasar mas como mujer!

—:No puedes mas, por qué?

—No puedo mas te digo...

Etienne Rambert parecio de repente adivinar el sentido de las palabras que
acababa de pronunciar su hijo.

—iAh! —exclam6—, ya lo sé; ahora creo comprender... En efecto, el Royal-
Palace, del que mademoiselle Jeanne es empleada de confianza, acaba de ser teatro de
dos robos audaces, abominables... Evidentemente —continu6 con ironia—, podran
identificar a Charles Rambert con esta extrafa cajera...

—i Yo no he robado!

—iTu has robado! —replico Etienne Rambert.

Y, arrojando las frases junto al oido de su hijo, el desgraciado padre explico; —
He leido en los periodicos el relato del robo, los he leido con la angustia que puede
sufrir un padre como yo que tiene un hijo como tu; he leido, he comprendido, porque
yo S€...
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—iPadre! —grit6 otra vez Charles, con voz estridente—, yo no he robado, yo no
soy... Vamos —continu0, casi amenazador—, ;jvas a empezar, como en el castillo de
Beaulieu, tus atroces insinuaciones? ;Qué genio malo te inspira? ;Por qué quieres a
la fuerza tomar a tu hijo por un criminal?

Monsieur Rambert alz6 los hombros:

—Tu sistema de defensa es infantil. ;Qué significa la negativa sin la prueba? Las
frases no justifican nada. Son necesarios hechos para sostener las convicciones.

El joven, cansado de discutir, desesperado de convencer a un padre tan seguro de
su culpabilidad, se callo.

—Pero —pregunt6 de repente monsieur Etienne Rambert—, puesto que estas
aqui, alocado, acogido en casa de tu padre como ultimo recurso, ;eso es que ha
pasado algo que yo no sé, y desde hace poco?... ;Qué es lo que has hecho? Habla.

Fascinado, Charles Rambert explico:

—Desde hace algunos dias habia un policia en el hotel. Habia tomado el nombre
de Henry Verbier. Estaba disfrazado, él también, pero yo lo he reconocido, pues habia
visto a ese hombre en una época bastante reciente aun y demasiado presente en mi
memoria para que yo lo pudiese olvidar...

—¢Queé quieres decir? —interrumpi6 el anciano, turbado.

—Quiero decir que Juve esta en el Royal-Palace.

—iJuve! —exclamo monsieur Etienne Rambert, preocupado.

—Juve, bajo el disfraz de Henri Verbier, me ha hecho una especie de
interrogatorio y no sé lo que ha descubierto... Después, una noche, esta noche, hace
apenas dos horas, ha subido a mi cuarto, me ha hablado mucho rato y, luego, se ha
acercado a mi, ha querido abrazarme, me ha cogido por el talle; cuando Juve se ha
acercado, con un violento pufietazo en la sien, lo he derribado, ha caido redondo,
rigido, yo me he puesto a salvo...

—¢Esta muerto? —interrog6 monsieur Etienne Rambert...

—iNo lo sé!

Charles Rambert, a quien su padre habia dejado solo en el despacho, reflexionaba.
La puerta se abrio, Etienne Rambert entr6. Llevaba un paquete de vestidos.

—iToma! —murmur6—. Aqui tienes vestidos de hombre, vistete; después
desaparece...
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EL COMPLOT DE UNA LOCA

Georges Sembadel sacudié negligentemente las cenizas de su pipa contra el
marmol de la chimenea, y, satisfecho del comienzo de aculotamiento que él notaba
por la blancura de las escorias, concluyo:

—Mi querido Perret, esto es muy bonito, pero cuando yo hacia mis practicas en la
Pitié, y lo mismo cuando estaba en Beaujon, la comida de la sala de guardia era mejor
y, sin embargo, no habia demasiada gente. Solamente el director se permitia algunos
extraordinarios.

Perret no estaba nada convencido.

—iPardiez! Es natural. La comida es superior en los hospitales, justamente por lo
que acabas de decir: jSe puede beber siempre el champafia de los enfermos!

... Cuando el doctor Biron construyo en Passy su casa de salud destinada, decian
los prospectos, a ofrecer un lugar de reposo a los enfermos nerviosos, a los cansados,
a los sobreexcitados y hospitalizar adecuadamente a los locos, habia tenido la sabia
precaucion de dar a su establecimiento una apariencia casi oficial, de proclamar urbi
et orbi que emplearia a antiguos internos de los hospitales.

Y eso le habia proporcionado un gran éxito. Su establecimiento prosperaba...

Volviéndose hacia Sembadel, Perret continuo:

—Yo aguantaria aun —decia— la rofioseria de la direccion si no nos metiese en
todas las faenas. Mi suefio es trabajar en las salas horas fijas, mientras que ahora
trabajamos a destajo. jQué diablos! Los dos somos doctores en medicina, y si
aceptamos este trabajo es para poder continuar nuestros trabajos personales.

—¢Qué te lo impide?

—¢Y cémo quieres que encuentre tiempo, puesto que, fuera de las horas en que
estamos obligados los dos a vigilar a los enfermos, a cuidarles, a platicar con ellos,
hay tarea que cumplir?

—iPchs! —replico Perret—. Hacer esto o morirse de hambre...

—A propésito, quisiera sefialarte para tu folleto sobre los maniaticos, el caso muy
especial del numero veinticinco. Rambert, cuarenta afios, mania persecutoria... sin
que se manifiesten actos de terror...

—Eso mismo.

—Tratamiento seguido: reposo, sobrealimentacion.

—Veo que te acuerdas exactamente del caso de la Rambert...

—Si, me habia interesado. ; Cémo esta ahora?

—Pues bien, amigo, cuando la cambiaron de pabellon, es decir, cuando tu
servicio me la traspasd, el diagndstico era grave, el pronostico terrible..., una
incurable. La encontraras con muy buen aspecto...
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—¢Como reacciona?

—Nada mal. Reminiscencias de persecuciones, pero no imaginacion delirante.
Recuerdos de crisis, pero no crisis. Es un cerebro que se recupera, una mujer que
renace...

Perret se aproxim6 a su vez a la mesa y, cogiendo papel de cartas con el
membrete de la casa de salud, afiadi6 para su camarada:

—Es divertido, ¢eh? ¢No hay muchos maniaticos con mania persecutoria que se
vuelven normales? Mira, esta misma mafiana voy a escribir a la familia, a su marido,
monsieur Rambert, para recordarle mi carta anterior, que no ha debido de llegar,
puesto que no he recibido respuesta... Le daba a conocer el estado de su mujer y daba
por descontado una préxima curacion; tengo la intencion, ahora, de pedirle
autorizacion para enviarla a nuestra casa de convalecencia... Esta mujer esta curada.
Puede ser que el diablo quiera que Etienne Rambert se la lleve a casa con él. En ese
caso habra una pensionista menos en el sanatorio y nuestro querido director estara de
pésimo humor durante ocho dias...

Sembadel continuo:

—iEste bribon cuida a los locos, los cura; pero se desespera!

Después de esta humorada, el interno se sumergio en la expedicion de la
correspondencia y el silencio de la sala de guardia solo era turbado por el
deslizamiento de la pluma, que corria sobre el papel.

Un enfermero, sin embargo, entr6 aun en el cuarto y dejé sobre la mesa un
voluminoso paquete de cartas.

—FEIl correo de esta mafiana —dijo.

Perret dejo la hoja de papel en la que ponia en limpio las observaciones tomadas
la vispera y clasifico la correspondencia.

Después se volvio hacia Sembadel:

—Ninguna carta personal —dijo, respondiendo a la interrogacion muda de su
compafiero—. Querido, te acompafio en el sentimiento. Hoy no tienes el sobre malva
que esperas cada dia y que influye tanto en tu caracter. Hoy no tendras ocasiéon de
estar de mal humor. Tenemos la visita de Swelding...

—El profesor danés? ;Es esta mafiana cuando llega?

—Asi parece.

—¢:Quién es ese tipo?

—iPche! Uno de esos sabios extranjeros que no han logrado ser ilustres en su
pais.

—Crela que habia publicado alguna cosa, el afio ultimo.

—FEn su carta hacia alusion a uno de sus libros: «Casos clinicos sobre la
ideontologia de los imaginativos sobreexcitados.» Son tal vez veinte paginas y nada
mas.

—iVamos, mademoiselle Lucie! —exclamo6 Perret—. Haga desaparecer ese
monton de ropa. jMaldita sea! Hay visita oficial.
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—iBien podia quedarse en su casa ese! —dijo la enfermera.

—iCaramba, mademoiselle Berthe! Ya se ocupara otro dia de componerse.

Mas lejos, Perret reprendia a otro enfermero:

—¢Qué esta usted clavando, Jean? Tire ese cigarrillo... {Vaya un perezoso!

Mientras que el activo médico echaba la mirada de experto, el doctor Biron
acababa de introducir al profesor Swelding.

—Soy muy dichoso, mi querido maestro —decia el director de la casa de salud—,
por el honor que supone su visita. ..

El doctor Biron, de unos cuarenta afios de edad, el rostro colorado, la estatura
vigorosa, activo, inquieto, haciendo grandes gestos, habia recitado su pequefia
retahila, dirigida al profesor Swelding, con un tono suave, cumplimentador e insipido.

El profesor Swelding era un tipo extrafio de viejo sabio.

Frisaba la sesentena, pero llevaba gallardamente el peso de los afios, que habian
cubierto de nieve su cabellera, larga y rizada.

—~Crea, sefior e ilustre colega —le decia—, que es una suerte poder aprovechar la
experiencia de un sabio de su mérito.

—¢Quiere usted que recorramos los diferentes servicios?

Y como el profesor Swelding asintiera, el doctor Biron le condujo fuera del salén,
al parque de la casa de salud.

El doctor Biron sefialaba la disposicion de los sitios:

—Vea usted, sefior profesor, como yo me he decidido, francamente, por la teoria
del aislamiento: en lugar de construir un edificio inico, he hecho edificar esta serie de
pequeiios pabellones que me permiten alojar a mis pensionistas lejos unos de otros;
los maniacos, separados de los embrutecidos; los monoideistas, de los delirantes; los
tranquilos, de los furiosos...

El profesor Swelding aprobaba:

—Nosotros aplicamos también, en Dinamarca, el método del aislamiento; pero no
hemos llegado nunca tan lejos. Veo que cada uno de los pabellones tiene su jardin
particular.

—Es indispensable —afirmo el doctor Biron.

Y, conduciendo a su visitante, lo llevé hacia uno de los jardincillos, donde un
hombre de unos cincuenta afios se paseaba entre dos enfermeras.

—Mire —declard el doctor—: he aqui, sefior profesor, un maniaco atacado de
locura de grandezas...

Después, cuando el enfermo fue conducido ante el profesor, el doctor Biron le
pregunto:

—Bueno, mi querido amigo, ¢como esta usted hoy? ;No ha tenido discusion con
San Pedro?...

El loco mir6 al director con aire asombrado:

—¢Qué discusion quiere usted que tenga con mi portero? —respondio.

—:Qué tratamiento hace usted en un caso como este? —pregunté el doctor
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Swelding—. El aislamiento no es suficiente.

—Aplico otro método —respondio el doctor Biron—. Cuido el cerebro, cuidando
al cuerpo... Remonto al enfermo por medio de la higiene, de la sobrealimentacion,
del reposo, de la calma; después, lejos de contradecir su mania, lejos de alentarsela
también, la ignoro, no la tomo en cuenta. Este hombre se cree Dios. Yo no le digo que
tiene razén ni que no la tiene... Hay siempre, sefior profesor, un grano de buen
sentido en un cerebro enfermo... Este hombre se cree Dios, pero cuando tiene
hambre, se ve obligado a reclamar su comida. Yo le pregunto entonces por qué tiene
necesidad de comer puesto que es Dios. Llego a forzarle a que invente una mentira.
Poco a poco voy rehaciendo la educacién de su juicio.

—:Hace usted muchas curas?

—Dificil de responder. La estadistica no es la misma para las diferentes
categorias de enfermedades mentales.

—Evidentemente; pero tomemos, por ejemplo, la mania persecutoria. ¢Qué
proporcion de éxitos?

—Veinte por ciento de curaciones definitivas, y cuarenta por ciento de mejorias
ciertas.

El profesor Swelding estaba visiblemente maravillado por estos resultados. El
director le arrastraba de alli.

—Si le parece, no entramos en los cuartos de los furiosos, a quienes usted oye
gritar... Le voy a enseflar una enferma que, precisamente, va a ser devuelta a su
familia dentro de unos dias. La creo completamente curada o a punto de estarlo.

En un jardincillo se veia a una mujer de unos cuarenta afios que estaba bordando.

—Vea esa sefiora... alla abajo —precisaba el doctor Biron—. Es madame Alice
Rambert. Hace diez meses que es mi pensionista. Ve asesinos por todas partes. Yo la
he cuidado, sobrealimentado y puesto en perfecto estado de defensa fisica. Después le
he curado la moral. Esta mujer ahora no esta loca.

—¢:No puede tener algun retroceso al estado morboso anterior?

—Ninguno.

—¢Aun en el caso de una emocion violenta?

—No lo creo.

—:Puedo hablarla?

El doctor Biron condujo al visitante hacia el banco.

—Madame Rambert —dijo—, ;me permite que le presente al profesor Swelding,
que desea ofrecerle sus respetos?

Madame Rambert se levanto.

—Encantada de conocerle, sefior —dijo—. Pero me gustaria saber de qué me
conoce mi querido director.

—Dios mio, sefiora —dijo el profesor, cortando la palabra a Biron—. A decir
verdad no la conozco, pero sé que al dirigirme a usted hablaré a una de las
pensionistas que, seguramente, me hablara con mayor entusiasmo del doctor Biron.
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—En todo caso, €l lleva su amabilidad de no querer que sus enfermos se aburran,
puesto que les trae visitas inesperadas...

—Comprendo el reproche, sefiora —respondi6é con extrema urbanidad el profesor
Swelding—. Le desagrada la visita de un inoportuno...

Madame Rambert habia vuelto a coger su bordado, cosia... De repente, se levanto
bruscamente, mientras que el profesor Swelding retrocedia algunos pasos. Ella grit6:

—¢Quién me llama?..., ;quién?..., ;quién?...

—iPero!... —empez0 el profesor.

—ijAh! —replicé ella—. Han dicho: jAlice! jAlice! {Su voz! {Su... voz!...
i Vayase!... {Vayase!... Me da miedo... jSocorro!, jsocorro!

Sin dejar de gritar, huy6 hacia el otro extremo del jardincillo. La enfermera y el
doctor Biron se precipitaron hacia ella.

Dotada de la agilidad de los locos, la enferma se les escapaba, gritando
constantemente:

—Oh, le he reconocido! jMarchese!... jAl asesino!

No obstante, la enfermera tranquiliz6 al director:

—iNo tenga miedo!... Es la visita de este sefior la que le ha impresionado
probablemente...

La loca, en efecto, habiéndose refugiado detrds de un macizo de arbustos,
apuntaba con el indice al profesor Swelding y, mirandole fijamente con los ojos
dilatados por la angustia, repetia con un temblor de todos sus miembros:

—iFantomas! jFantomas!... jEsta alli! jLo sé! jAh! {Me persigue siempre! jEl
monstruo! jEl bandido!...

El doctor Biron ordeno:

—iBerthe! Lleve a madame Rambert a su habitacion; enciérrela y que descanse...
Llame inmediatamente al doctor Perret.

Después, volviéndose hacia el profesor Swelding, afiadio:

—Estoy desolado, sefior profesor, por este incidente, que prueba que la curacion
de esta desgraciada no es tan segura como yo, desde luego, creia.

El profesor Swelding consolé al director:

—AQué triste cosa es la fragilidad del cerebro —decia—. He aqui bien claro el
sorprendente ejemplo: esta desgraciada, a quien usted creia curada, acaba de tener
una verdadera crisis de mania persecutoria, provocada ¢por qué? jGran Dios! Ni
usted ni yo tenemos, me imagino, cara de asesino...

—:Va eso mejor, sefiora? —preguntd la enfermera Berthe, dirigiéndose a
madame Rambert—. ;Va a ser juiciosa?

La enferma alz6 los hombros con gesto descorazonado.

—Mi pobre Berthe —dijo—, jsi usted supiese lo desgraciada que soy, y como
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siento haberme dejado llevar de mi temperamento hace un instante!

—iBah! El sefior director no le dara importancia.

La enferma sonri6 con lasitud.

—Si —dijo—. Creo que si.

—No, sefiora. Usted sabe que ha escrito a su casa diciendo que estaba curada...

—Digame, querida Berthe, ;qué es lo que usted entiende por estas palabras: «Yo
estoy curada»...?

—Pues —respondi6 la enfermera, desconcertada—. Lo que quiero decir es que
esta usted mejor...

La loca sonri6 amargamente.

—Si —confes6—. Es verdad que he mejorado actualmente. Pero no es de eso de
lo que yo quiero hablar. ;Qué piensa usted de mi locura?

La enfermera respondi6 con tono alto:

—No hace falta pensar en eso... Usted esta tan loca como yo.

—iOh!, ya sé —prosiguié madame Rambert con tristeza— que el mayor signo de
locura es pretender que no se esta loco... Desde que estoy confiada a su cuidado, ¢me
ha visto jamas hacer alguna cosa, decir alguna frase, claramente desatinada?

—iNo! En fin..., es decir...

—Es decir —concluy6 madame Rambert— que yo le he afirmado a veces que era
victima de una abominable persecucion. ;Y si le dijese la verdad?

—iVamos, vamos!, no se atormente mas. El doctor Biron admite que esta usted
restablecida. Va a dejar la casa y emprender su vida ordinaria...

Madame Rambert se retorcia las manos.

—iAh!, mi pobre Berthe —le dijo—, jsi usted supiese!

—:Que?

—Pues que si yo dejo este sanatorio; es decir, si el director me manda con mi
familia, seguro que dos dias después me llevaran a otra casa de salud...

La enfermera protesto:

—Es una idea que usted se ha hecho.

—iNo! —dijo la enferma.

Y cogiendo la mano de su guardiana:

—Escuche, Berthe, hace diez meses que estoy aqui, y durante diez meses no he
protestado una sola vez de que no estuviera loca. Era feliz, después de todo, en esta
casa. Me creia segura. Pero, en adelante, esto ya no sera asi. Es necesario que me
marche, pero no para volver a casa, a casa de mi marido.

—cEntonces?...

—Usted no ignora, Berthe, que yo soy rica —replicO madame Rambert—.
¢Quiere usted asegurar facilmente su suerte para siempre?... Yo sé, le he oido hablar
con otras enfermeras, que desea usted casarse. ¢ Quiere que la dote? Aunque pierda su
plaza aqui, tenga confianza en mi, yo la indemnizaré al céntuplo, pero ayudeme a
escapar..., saqueme de esta casa.
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La enfermera Berthe quiso retirarse, escapar de la enferma; pero ésta la sujetaba
casi a la fuerza.

—:Cuanto quiere? Digame el precio. ¢ Treinta mil francos? ;Cuarenta mil?...

Y como la enfermera, deslumbrada por estas sumas, que le parecian fabulosas, se
callase, madame Rambert se quitd de uno de sus dedos un brillante que tendi6 a la
joven.

—Tome eso —dijo— como prueba de mi sinceridad... Si me preguntan, diré que
lo he perdido..., y, desde ahora, Berthe, prepare mi evasion.

Berthe se levanté, titubeando, no sabiendo si sofiaba o estaba despierta.

—iSerrica! —decia—. jSer rica!
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16

ENTRE LOS MOZOS DE CARGA DEL MERCADO

—¢Qué billete ha de pagar, mademoiselle? —pregunt6 el conductor del tranvia
Etoile-La Villete, cuando el trepidante vehiculo, con su remolque, arrancaba de lo
alto de la avenida de Wagram.

Berthe, la joven enfermera de la casa de salud, respondi6 sin comprometerse:

—Voy al bulevar Rochechouart.

—Dos billetes, entonces.

Trescientos metros mas alla de la plaza de Anvers, la joven Berthe bajé.

Después de haberse orientado rapidamente en ese barrio que ella conocia bastante
mal, la joven se meti6 por la calle de Clignancourt y tomo la acera de la izquierda,
mirando las tiendas. La tercera era la de un tabernero.

Berthe entreabrio la puerta del establecimiento, donde, alrededor de un mostrador
de cinc, se amontonaba un grupo de hombres de caras avinadas, gritando fuerte.

Intimidada, la joven se quedo en el umbral, y, con voz clara, pregunto:

—:Monsieur Geoffroy?

Después, sin duda para hacerse comprender mejor y sin importarle el asombro
que provocaba su interpelacion, repitio:

—Monsieur Geoffroy, llamado la Barrique.

—¢Geoffroy la Barrique? Presente.

Berthe lanzo un suspiro de alivio.

Monsieur Geoffroy la Barrique, al ver aparecer a mademoiselle Berthe, fue hacia
la joven y, sin reparo, la besé en las dos mejillas y exclamo:

—iAh! hermanita, ¢t aqui?... En este momento justamente pensaba en ti.

Berthe correspondio6 al abrazo de su hermano y éste la atrajo al fondo de la tienda,
hacia un grupo de bebedores, sdlidos buenos mozos, de hombros cuadrados, y la
presento:

—iEh, compinches, intentad sosteneros! Os traigo una gentil sefiorita, mi
hermana Berthe, la pequefia Bob... Bobinette, como la llamabamos en casa de los
padres.

Los bebedores hacian sitio a la joven y, cuando, ante la insistencia de la reunion,
ésta hubo consentido en aceptar un vaso de vino blanco, Geoffroy, inclinandose hacia
ella, le pregunto6 a media voz:

—¢Qué es lo que quieres de mi?

—Tengo necesidad de hablarte —replico Berthe— para un asunto que te
interesara, estoy segura...

—¢Hay algo que arrebafiar?

Berthe sonrio.
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—Probablemente, sin lo cual no te hubiera importunado.

—iOh!, joh! —replicé Geoffroy—. Desde el momento en que se trata de ganar
dinero, puedes siempre venir. La Barrique esta dispuesto a dar el golpe...

—:Buscas una plaza? —interrogd Berthe.

Geoffroy la Barrique se puso el dedo en la boca.

—Es aun un secreto —dijo—. Pero no hay nada malo en hablar, porque todo el
mundo aqui esta al corriente.

En frases interminables, el coloso explicé a la joven que él era candidato al puesto
de mozo de carga del mercado.

Desde hacia quince dias se entrenaba para triunfar en el examen.

Geoffroy la Barrique explicaba:

—Seguro, a nosotros, por ser funcionarios, se nos examina como cuando ibamos
a la escuela; asi, no mas tarde que esta mafiana, me han puesto un problema...

—¢:Un problema?

—Un problema —continu6 Geoffroy la Barrique, muy ufano por el efecto que
producia sobre su joven hermana.

Sin embrollarse demasiado, el buen coloso indico los datos de la formidable
pregunta que le habian planteado.

—«Dos grifos llenan una tinaja a razén de veinte litros al minuto por grifo; un
tercer grifo vacia esta vasija a razon de mil quinientos litros a la hora. ;En cuanto
tiempo se llenara la tinaja?»

Un amigo de Geoffroy le interrumpio; era Benoit le Farinier, su mas formidable
rival en la prueba:

—Y tu, sen cuanto tiempo te llenaras?

Geoffroy la Barrique dio un pufietazo en la mesa.

—Hablamos en serio...

Su hermana, intrigada, le pregunto si habia salido bien.

—Podria ser tal vez —respondio la Barriqgue—. Yo lo he puesto a ojo de buen
cubero, porque, comprenderas, que el calculo, la aritmética y toda la trapaceria del
diablo, no son mis ocupaciones... He sudado casi mas que si hubiera cargado
doscientos kilos.

Mientras tanto, la reunién se puso en movimiento y se levant6. La prueba fisica,
esta vez, debia tener lugar a las seis de la tarde en el mercado, en el pabellon de la
Poissonnerie.

Ya Benoit le Farinier, habiendo pagado su gasto, se habia ido al lugar del
examen.

El concurso anual para el empleo de mozo de carga del mercado tenia lugar cada
afio hacia final de septiembre.

www.lectulandia.com - Pagina 117



La segunda prueba consiste en transportar durante doscientos metros un saco de
harina, y eso en el plazo mas breve posible. En igualdad de puntos en el examen
escrito, la seleccion se hace por la prueba fisica, y se elige el candidato que haya
cumplido, lo mas de prisa y sin desfallecimiento, el recorrido impuesto.

La pista de doscientos metros habia sido rigurosamente evacuada; algunos
agentes hacian observar la consigna. Con todo cuidado se habia quitado del asfalto
todo obstaculo; los limpiadores se preocupaban minuciosamente de quitar las pieles
de naranja y las hojas de ensalada, que habrian podido hacer resbalar al pasar a un
concursante cuando, cargado con el saco, intentara establecer el record de la rapidez.

En la meta, algunos personajes oficiales, un alto empleado del Ayuntamiento, tres
mozos de carga del mercado, escogidos entre los mas antiguos, constituian el jurado.

A pesar de sus intenciones, Berthe habia sido obligada a acompafiar a su hermano
hasta el mercado y asistir al examen. Geoffroy la Barrigue, muy ocupado con la
prueba que iba a sufrir, la habia escuchado distraidamente.

—ILuego, cuando termine el examen, iremos a tomar un bocado juntos y entonces
hablaremos.

La multitud que asistia al concurso era eminentemente rara, ecléctica, curiosa en
lo posible.

Entre otros tipos pintorescos, Berthe habia observado a un individuo que hacia
reir, encaramado en un velocipedo de tres ruedas.

—iEh, eh, Bouzille! —Ile gritaban, pues el hombre era conocido, popular, y
sabian su nombre—, ;es el triciclo de Matusalén el que has desempolvado ahi?

—:;Piensa usted que esta en su salsa? —murmur6 alguien con una voz algo
gruesa en el oido de Berthe.

Esta se volvio.

Tenia por interlocutor y por vecino un buen mozo, fuerte, vestido con una blusa
azul, al cuello un pafiuelo de seda roja; llevaba la gorra de los conductores de bueyes;
parecia tener alrededor de los treinta y cinco afos, buena talla, robusto..., con una
fisonomia inteligente...

Berthe respondi6 amablemente.

—Tal vez le gustaria saber quién soy; me llamo Julot —habia dicho el individuo.

Y Berthe, sin comprometerse de otro modo, no habia vacilado por su parte en
replicar:

—Yo, sefior, soy Bob, o Bobinette. Soy la hermana de Geoffroy la Barrique.

Un gran murmullo. Benoit le Farinier se estaba examinando.

El gigante marchaba con paso cadencioso y rapido, las corvas dobladas, el pecho
inclinado hacia delante. En equilibrio sobre los anchos hombros y sobre la nuca, un
enorme saco de harina, del que los expertos habian controlado minuciosamente el
peso: ciento cincuenta kilos.

Sin un desfallecimiento, sin un aflojamiento, Benoit le Farinier recorrid los
doscientos metros.
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Los aplausos estallaron, vivos, mantenidos, sinceros, pero luego se pararon
bruscamente y, al mismo tiempo que renacia el silencio, las miradas se dirigieron
hacia la salida.

Era el turno de Geoffroy la Barrique.

El coloso era verdaderamente soberbio de ver.

En lugar de marchar como su rival, al cabo de veinte metros tomoé el paso
gimnastico... La multitud grit6 entusiasmada cuando pasé ante el grupo donde se
encontraba Berthe.

Julot, que se habia convertido en el caballero acompafiante de la joven, grité atn
mas fuerte que los otros, y el inenarrable Bouzille se agitaba, pataleando, en lo alto de
su triciclo y apoyandose sin ningin reparo sobre los hombros de los que se
encontraban delante de él.

Cuando, dos horas después de este examen, se proclamaron los resultados de la
prueba fisica, Benoit le Farinier y Geoffroy la Barrique fueron clasificados primeros
ex aequo, habiendo empleado el mismo tiempo el uno y el otro en recorrer los
doscientos metros; solo, en adelante, el examen escrito podria desempefiar estos
candidatos y determinar su clasificacion. La cosa tenia mucha importancia: una sola
plaza de mozo de carga estaba disponible este afio alli.

Berthe-Bobinette discutia con pasion. Un hombre, metido en un viejo abrigo
negro, muy ajado, llevando sobre una cabellera llena de fijador una gorra de jockey,
la miraba minuciosamente, pareciendo aprobar por completo sus manifestaciones al
modo de un indiferente que pensara en otra cosa.

—Venga, pues —insistié Julot, tirandola de la manga—. Sabe usted que su
hermano la espera.

Y como la joven dudase, Julot le murmuro al oido:

—Ese individuo no me inspira confianza... Tiene una cara rara.

—Es verdad, tiene un aspecto muy feo.

Después, como buena profesional de hospital:

—¢Y ha observado usted su tez? Este hombre debe de estar enfermo. jEsta
completamente verde!
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17

EN «EL CERDO DE SAN ANTON»

Geoffroy la Barrique, a pesar de la ansiedad que le invadia y habiendo tomado la
resolucion de esperar el resultado de la prueba, que no seria conocido hasta el dia
siguiente, habia dicho claramente a su hermana:

—Paga de beber y te obedezco.

Después de numerosas paradas alrededor del mercado, se fueron a comer a El
Cerdo de San Anton.

Ante El Cerdo de San Anton se hallaba estacionada una atraccion original: tres
vehiculos inverosimiles que no eran otros sino el tren imaginado por Bouzille.

Bouzille, después de las formalidades a las que habia tenido que someterse tras su
descubrimiento del cadaver del supuesto Charles Rambert, el invierno pasado, habia
puesto en ejecucion su proyecto: venir a Paris.

Se retrasé solamente ocho dias sobre el itinerario previsto, ocho dias que habia
pasado en la prisién de Orleans, por una frusleria.

Bouzille, con desprecio de la circulacion de la gran ciudad, habia hecho
evolucionar sus aparatos en medio de las avenidas mas atestadas. Cuando €l vagaba
por los alrededores del Odeon, le habian detenido y llevado al puesto mas cercano y
confiscado su equipaje durante cuarenta y ocho horas; pero como, en suma, no habia
nada grave que alegar contra el vagabundo, le habian rogado simplemente que dejase
libre el sitio.

Entre tanto, cuando con su triciclo remolcaba los dos coches cerca del Champ-de-
Mars, desde donde podia contemplar, por fin, la torre Eiffel, objeto de sus suefios, el
buen vagabundo se habia encontrado con un redactor del L’Auto, al cual habia
contado ingenuamente su historia a cambio de una botella de vino, pagada en la
primera taberna que encontraron.

El gran organo deportivo publicé inmediatamente un sensacional articulo sobre
este vagabundo globe-troter, y desde el dia siguiente Bouzille conocid la celebridad.

Pero Bouzille habia encontrado algo mejor.

El tio Frangois Bonbonne, propietario de El Cerdo de San Anton, estimando que
este original personaje y su inverosimil aparato constituian una curiosa atraccion, le
habia contratado por dos meses, proporcionandole la comida y alojamiento, mas
cinco francos por dia, con la condicion de que Bouzille vendria a estacionarse, cada
noche, delante de su establecimiento.

Poco a poco, cansado de estar en el umbral de la puerta, habia decidido dejar su
tren en la acera y bajar, al cabo de media hora, a la sala llena de humo de la cueva. De
este modo devolvia generosamente, bajo la forma de consumiciones que tomaba y
naturalmente pagaba, los cinco francos del tio Bonbonne.
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En este sotano de El Cerdo de San Anton, la atmoésfera se hacia cada vez mas
espesa y el alboroto aumentaba.

Eran cerca de las diez menos cuarto.

La gente de mundo se habia retirado.

Francois Bonbonne acababa de acompafiar, por la estrecha escalera de caracol que
llevaba del sétano al piso bajo, a los ultimos clientes de lujo. El robusto patron, que
llenaba con su presencia la tnica salida, volvia a bajar a la sala y con voz ronca,
incitando a beber, sugeria:

—¢Quién paga una ensaladera de vino caliente?

Berthe, junto a su hermano, habia juzgado el momento oportuno para poner a
Geoffroy al corriente de sus proyectos.

—No hay que hacer nada —explicaba—; pero yo necesito un hombre fuerte, de
unas espaldas como t...

—c¢Hay que hacer rodar barriles?

Berthe movio la cabeza, cuando, maquinalmente, su mirada se detuvo en un joven
palido, con la barba naciente, que acababa de elegir un sitio enfrente de ella y pedir
timidamente una racion de choucroute.

Berthe concreto:

—Son los barrotes de las ventanas los que hay que hacer saltar. La piedra esta
gastada, los barrotes enmohecidos. Alguien que sea robusto, tirando hacia atras, los
arrancara. ..

—¢Y eso es todo? —interrogd Geoffroy la Barrique.

—Eso es todo —concluyo la joven.

—Eso bien vale dos tragos, ¢no es verdad?

Geoffroy se detuvo de repente, observando a un vecino que parecia escuchar
atentamente la conversacion que el coloso tenia con su hermana.

Berthe mird, a su vez, quién podia interesarse por sus asuntos. Sonrio y explico a
Geoffroy: —No es nada, no te inquietes; yo le conozco.

Y como para justificar su declaraciéon, tendiendo amablemente la mano al
individuo que parecia espiarles, le dijo:

—Buenos dias, monsieur Julot, ;como esta usted desde hace un rato?... Figurese
que no le habia visto...

Julot estrechd la mano de Bobinette y, sin ocuparse mas de ella, continuo la
conversacion que sostenia con un hombre completamente afeitado.

—FEntonces —interrogd en voz baja—, cuéntame, Billy Tom, qué es lo que ha
pasado en tu boite.

—iPues bien! —concluy®¢ el individuo interpelado—. Ha habido el feo asunto del
Royal-Palace, referente al... accidente ocurrido a esas guapas clientes... Tres
semanas después del asunto, teniendo en cuenta que abrieron la puerta al tipo que
urdio el golpe, agarraron a Muller...

—¢Muller? —reflexiond Julot—. ;Quién es ese?
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—E:s el vigilante del segundo.

—iAh, el vigilante!... ;Y quién le ha calentado?...

—Un tipo de la Policia..., un aislado. Creo que se llama Juve...

—iCaramba! —murmuré Julot, como hablando consigo mismo—. Debi
sospecharlo.

Un rumor se produjo a la entrada de la cueva.

Por la escalera de caracol bajaban dos clientes evidentemente populares.

Era la gran Ernestine, una trotacalles muy conocida que operaba en la Sébasto.
Benoit le Farinier, que hablaba muy fuerte y vacilaba atin mas, la acompafiaba.

Benoit, yendo de una mesa a otra, apoyandose por azar en los hombros y en las
cabezas, lleg6 a un sitio vacio y se desplomo en la banqueta, apartando a medias al
joven palido de barba naciente, cuya llegada habia notado Berthe algtin tiempo antes.

El joven, asustado por la fortaleza de su vecino, no le recrimino; al contrario, se
callé. Ernestine le brindé su proteccion.

—No te sulfures, pequefio —declar6—. Le Farinier no te va a aplastar, y, por otra
parte, si intenta hacerte algo, aqui esta Ernestine para defenderte...

Dirigiéndose a la esquina y cogiendo con las dos manos la cabeza del joven, al
que besé familiarmente, la gran Ernestine grito:

—iMe gusta a mi este chicuelo! ;Como te llamas? —prosigui6 la prostituta.

Imperceptiblemente, el joven murmuro, enrojeciendo hasta las orejas:

—iPaul!...

Mientras, Francois Bonbonne, patrén del establecimiento, habia traido ante
Benoit le Farinier la famosa ensaladera de vino caliente de la que habia hablado
antes.

Detras de Bonbonne, Bouzille, el vagabundo, abandonando su tren en la acera,
habia bajado a la cueva con la decidida idea de beber y comer hasta donde llegasen
los cinco francos, por lo menos.

Benoit, al ver a Geoffroy la Barrique, le ofrecié en seguida de trincar. Pero
Geoffroy, muy borracho, hizo a Benoit la afrenta de rehusar.

Bouzille habia lanzado un:

—iVayal! Pero si eres tu...

Tan sorprendido, tan contento, que la mayor parte de los convidados se volvieron
hacia su lado, mirando al que interpelaba.

Julot y Berthe miraron juntos al individuo al que Bouzille acababa de hablar.

—iPero si es el hombre verdoso de hace un momento! —dijo la enfermera a su
vecino.

—iEs él..., en efecto! —exclamé Julot.

Bouzille continu6:

—Yo te conozco. ;Dénde nos hemos visto antes?

Silencio en el hombre de color verdoso. Y Bouzille, de repente, grito, sin
importarle que le oyeran los concurrentes:
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—iYa lo sé! Tu eres el vagabundo detenido conmigo, alla abajo, en el Lot, el dia
del asesinato... ; Te acuerdas?

Y Bouzille, tirando de la manga al hombre de color verdoso, concluya:

—Ya sabes: el del asesinato de la marquesa de Langrune.

Impacientado, el individuo grufio:

—¢Y qué? jLa rebabal!

Desde hacia algunos instantes, Geoffroy la Barrique y Benoit le Farinier se
vigilaban. La borrachera aumentaba, y los dos hombres iban a llegar a las manos.

Berthe, bastante emocionada, inquieta por su hermano y temiendo mucho el mal
cariz que iba tomando el asunto, insistia con todas sus fuerzas, intentando convencer
a Geoffroy.

—Vamonos —decia.

Pero Geoffroy, arrinconado en el angulo de la habitacion, removiéndose en la
banqueta, respondia que no con la cabeza.

Al fin, desembarazado del vagabundo Bouzille y de su insoportable charlataneria,
el hombre de rostro verdoso reanudé la conversacion momentaneamente interrumpida
con un tocador de guitarra que se le habia juntado.

—Lo que me asombra —observaba este ultimo— es que él no tiene nada de
acento.

El hombre de color verdoso movio la cabeza y dijo muy bajo:

—iOh! jHablar francés como un francés no debe estorbar a un buen mozo como
Gurn!...

El hombre de rostro verdoso se call6 de repente. Se estremecio. Le parecié que la
gran Ernestine, yendo y viniendo entre los comensales, acababa de escuchar, por
encontrarse delante de €l, lo que habia dicho.

Pero en otra parte, un dialogo prometedor atrajo su atencion:

—Tal vez el sefior querra demostrar su fuerza; estoy presto a probarlo.

Geoffroy la Barrique habia lanzado el desafio...

El silencio se hizo en la sala. En adelante, le correspondia a su vez a Benoit le
Farinier contestarle.

En este momento preciso, Benoit bebia en la misma ensaladera. Acabo,
limpiandose la boca con el revés de la manga.

—Tal vez el sefior querria repetirlo?

Furtivamente, la gran Ernestine se deslizé junto a Julot. Un didlogo rapido se
cruzo entre los dos.

—:Entonces —interrogo el hombre— continua?

Haciendo como que se interesaba enormemente en la discusién de Geoffroy con
le Farinier, Ernestine, sin mirar a Julot, le respondio:

—FEl hombre palido, el que tiene la tez verdosa —decia a su compinche el hombre
de la guitarra—. jEs seguramente €él! Por la quemadura que tiene en la palma de la
mano...
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Julot reprimi6 un juramento e, instintivamente, cerro el pufo.

La gran Ernestine le dejo finalmente. Interpelaba con voz rasgada al jovencito
barbilampifio:

—iVaya, vaya! iPopaul, estas adormilado!... ;Tendré que sentarme en tus
rodillas?...

Julot, con el rostro sombrio, la mirada adusta, atrajo hacia si a la gorda Marie, la
criada, cuando pasaba.

—iHola! Marie —dijo en voz baja. Después, sefialando a la ventana que estaba
detras de él—: ;Adénde da eso?

La criada reflexion6 un momento.

—Da a la bodega... La sala esta en el sétano.

—Y en la bodega, ¢por dénde se sale?

—ijAh! —dijo la criada, reflexionando—. No tiene salida. Es preciso pasar
siempre por aqui.

Un asiento lanzado por Geoffroy la Barrique, con intencion de alcanzar a Benoit
le Farinier, pero que fue a aplastarse contra la pared de enfrente, en la direccion
opuesta, determino de repente el tumulto.

Se produjo el desorden. Las mujeres gritaban, los hombres juraban. Los dos
forzudos, en el barullo, se encontraron uno frente al otro.

Geoffroy la Barrique habia cogido una silla, Benoit se esforzaba en arrancar el
marmol de una mesa para hacerse una maza. La refriega se hizo general, los asientos
rodaban por el suelo, los cubiertos volaban hacia el techo.

De repente, resono un tiro; pero tan pronto como fue disparado, el hombre de tez
verde y el tocador de guitarra identificaron a su autor.

Desde hacia un instante, en efecto, estos dos misteriosos personajes no perdian de
vista a Julot.

Julot era seguramente un tirador extraordinario. Habiéndose dado cuenta que la
iluminacion de la pieza era debida a una sola y tunica bombilla, y que la corriente
llegaba por dos hilos yuxtapuestos, que iban desde la pared a la cornisa, Julot,
apuntando a esos hilos, los habia seccionado limpiamente.

Al instante quedo todo a oscuras.

De repente, en el barullo, un grito de dolor estalld, una voz como un estertor:

—iA mi, jefe!

Y al mismo tiempo, Bobinette, perdida entre la multitud, oy0 murmurar en su
oido un imperceptible:

—iPardiez!

Después, dos manos se posaron en su cintura, palparon sus espaldas, su pecho, la
identificaron; Berthe era la unica mujer que llevaba sombrero. La joven enfermera,
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medio desfallecida, alocada, sintié que la levantaban y la colocaban en una banqueta.
Alguien, cuyo aliento avinado sentia cerca de sus narices, le soplo:

—No dejaras escapar el veinticinco, la Rambert, la loca.

Berthe, absolutamente aturdida, a pesar del terror de que era presa, interrogo:

—¢CoOmo?... ;Qué?... ;Quién?...

La voz se hizo oir de nuevo mas baja, y Berthe crey6 distinguir estas palabras:

—jFantomas te lo prohibe!

Tratando de desasirse del abrazo misterioso que la sujetaba, Berthe oyé aun esta
amenaza:

—iY si no obedeces, es la muerte!

Medio desvanecida de terror, la enfermera se dejo caer en la banqueta, mientras el
alboroto aumentaba en la pocilga. Tres hombres luchaban; el desconocido, que los
clientes del establecimiento habian identificado en el curso de la velada con el apodo
del hombre verde, estaba cogido entre dos individuos. Sin embargo, insensible a los
golpes que recibia, el hombre verde estaba dotado de una fuerza poco comin,
acababa de apoderarse de un brazo; deslizando los dedos a lo largo de la manga, sin
dejar el brazo, bajé poco a poco hasta la mufieca, abrié un pufio que estaba cerrado,
deslizo los dedos por la palma y no pudo impedir lanzar un «jAh! jNombre de Dios!»
de triunfo, mientras que al sentir este contacto, el ser al cual pertenecia esta mano
dejo escapar un grito de dolor.

El hombre verde acababa de tocar, de identificar, una herida todavia fresca en el
hueco de la palma de esta mano.

Pero su pierna, en este momento, comprimida entre dos rodillas vigorosas y
sorprendida en una falsa posicién, amenazaba rompérsele; una ligera presiéon mas, y
ocurria esto... El hombre verde tuvo que dejar la mano que tenia agarrada. El cay6 a
tierra. Su adversario cayo sobre €él. Se sintio perdido. Pero el adversario, en este
momento, dejo la presa a su vez. Un tercer misterioso, que intervino en la lucha,
separ6 a los hombres, pareciendo cebarse sobre aquel que el hombre verde habia
querido aprehender...

El compafiero del tocador de guitarra identific6, con un ademan rapido, al
individuo que acababa de salvarle de un ataque tan duro; tuvo cierta sorpresa en
reconocer, al rozarle el rostro, al joven barbilampifio; desde entonces, el hombre
verde agarro a éste por la nuca y ya no le soltd.

Un violento empujon habia llevado a los combatientes hacia la escalera. Los
gritos resonaban mas agudos, mas dolorosos. Se pateaban los cuerpos, los gruesos
zapatos con clavos aplastaban los miembros.

Francois Bonbonne no habia intentado intervenir un solo momento. Demasiado al
corriente de las costumbres, y sabiendo como habia que proceder cuando se
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producian rifias de este género, habia ido hasta la esquina de la calle. Por otra parte,
los agentes del puesto proximo, avisados por un guarda de vigilancia, acudian
NUMerosos.

Frangois Bonbonne condujo a los primeros llegados detras del mostrador de la
tienda y les sefial6 el tubo de incendios. Los agentes estaban acostumbrados:
desenrollaron rapidamente las largas mangas de tela, las introdujeron en la caja
estrecha de la escalera de caracol y, abriendo el grifo, regaron el interior de la cueva.

La ducha inesperada paré de golpe a los luchadores, separ6 los campeones. La
aspersion duré cinco minutos, y cuando la Policia juzgé que los clientes de El Cerdo
de San Anto6n estaban suficientemente calmados, el cabo, habiéndose provisto de una
linterna, ordené con voz firme al publico que saliera «uno por uno».

Abatidos, los clientes obedecieron, resignados, sabiendo que toda resistencia era
inttil e imposible. A medida que emergian lentamente de la escalera de caracol,
sumisos, dociles, los agentes los aprehendian, les ponian las esposas y los ataban de
dos en dos. Después, un guardia se destacaba y conducia la presa a la Comisaria.

El cabo, una vez que hubieron salido todos los clientes, bajo a la cueva para
asegurarse que nadie se habia escondido. En el suelo yacia un desgraciado afiado en
sangre... Era el tocador de guitarra herido de una cuchillada en pleno pecho.

Habian conducido al puesto a la pareja compuesta por el hombre verde y el joven
barbilampifio, a quien su compafiero no habia dejado desde que lo habia identificado
en la batalla del s6tano. El secretario del comisario, que tomaba los nombres de los
individuos detenidos, reprimié un movimiento de sorpresa cuando el hombre verde le
ensefi0 una tarjeta de identidad. EI hombre murmuré algunas palabras al oido del
secretario y éste declaro al agente:

—Deje en libertad al sefior inmediatamente... En cuanto al otro...

Pero el hombre verde interrumpio:

—FEn cuanto al otro, yo le ruego que le deje igualmente, tengo que llevarlo
conmigo.

El secretario se inclind; bajo sus érdenes, los dos individuos fueron desprovistos
de las esposas.

El joven, estupefacto, miraba al personaje que acababa de ser hacia un instante su
compafiero de cadenas y se dispuso a darle las gracias; pero este, apretandole
enérgicamente la mano como para prevenir todo intento de fuga, lo sacé de la
Comisaria.

En la calle, los dos hombres se tropezaron con el cabo, que volvia llevando con
un agente, al desgraciado tocador de guitarra, respirando apenas, y que los gendarmes
habian reconocido como un subinspector de la Streté. Sin dejar al efebo
barbilampifio, el hombre verde se inclin6 hacia el cabo, tuvo durante algunos
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segundos una conversacion animada con €él, y como el cabo, tomando una actitud
respetuosa, respondiera:

—Si, eso es todo, sefior inspector, no tengo a ningun otro.

El misterioso personaje dio una patada y juro:

—iNombre de Dios! Gurn se ha escapado.

En la direccion de la calle de Montmartre, aquel que hasta entonces habia sido
designado con el apodo de «el hombre verde» arrastraba a grandes pasos a su
companiero, que temblaba con todos sus miembros, no comprendiendo nada, sin
duda, de lo que le ocurria y temiendo mucho lo que pudiera venir.

De repente, cuando acababan de llegar a la acera, al pie del muro de la iglesia de
Saint-Eustache, bajo el resplandor grotesco de un farol, el hombre verde detuvo su
marcha.

Se plant6 enfrente de su prisionero y, mirandole fijamente a los ojos, declaro:

—Yo soy Juve, Juve, el policia...

Y como el joven le mirase, cortado, Juve, continug, acentuando cada una de sus
palabras:

—iY t4, mademoiselle Jeanne..., ti eres Charles Rambert!
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18

UN PRISIONERO Y UN TESTIGO

Juve habia hablado con un tono que no admitia réplica.

En el dia que empezaba a despuntar y que azuleaba la noche, la luz parpadeante
del farol dibujaba una aureola amarilla sucia. El joven habia tratado de huir
visiblemente de este destello de luz; dio algunos pasos... Pero Juve le retuvo por el
brazo.

—iVamos, responde! ;Tu eres Charles Rambert, ti eras mademoiselle Jeanne?

—iNo comprendo! —afirmé Paul.

—iEn verdad! —desdefi6 Juve.

Un coche nocturno paso cerca; €l le llamo.

—iSube! —ordeno abriendo la puerta y haciendo pasar al joven.

Juve, inclinandose hacia el cochero, le dio una direccion; luego, a su vez, entré en
el coche.

Permanecio algunos minutos sin hablar; después, volviéndose hacia su
compaiiero, le pregunto:

—:Crees que es habil negar? ;Crees que no salta a la vista que eres Charles
Rambert y que te habias disfrazado de mademoiselle Jeanne?

—iPero usted esta equivocado! —dijo Paul—. jCharles Rambert esta muerto!...

—iVayal! ;Sabes eso? ;Reconoces, entonces, que no ignoras de lo que hablo?

Un vivo enrojecimiento tifid el rostro del joven Paul, que se puso a temblar.

Juve, mirando por la portezuela, haciendo como que no miraba a su compafiero,
sonreia levemente...

—¢Qué dices? —rio. ..

Y continud, con un tono divertido:

—FEs estupido negar lo que no puede negarse... Por otra parte, deberias pensar
que si yo sé que tu eres Charles Rambert, sé también otras cosas...

—iPues bien, si! —confeso el joven Paul—. Yo soy Charles Rambert y he estado
disfrazado de Jeanne... ;Como lo ha sabido?... ;Por qué estaba usted en El Cerdo de
San Antonio? ;Venia a detenerme?

—iPuede ser!

—iOh!, monsieur Juve, ;adonde me lleva usted ahora? ;A la carcel? ;A la
Comisaria?

Juve alzo los hombros.

—FEres demasiado curioso, muchacho... Por otra parte, debes conocer Paris y, por
consiguiente, adivinar poco mas o menos, por el camino que sigue este coche, la
direccién que he dado al cochero...

—Si —respondié Charles Rambert—. Eso es lo que me da miedo... Estamos en
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los muelles...

—Y cerca de la Prefectura, muchacho... Ahora es inttil dar escandalo. Déjate
conducir...

El coche, algunos minutos después, daba la vuelta por el muelle de I’Horloge y se
paraba en esa Tour Pointue, que tiene entre los malhechores una reputacion tan
espantosa, puesto que seflala a la vez la entrada de los servicios de la conserjeria y de
los subterraneos que conducen a la prision central.

Juve bajo del coche e hizo bajar a su compafiero; después, habiendo liquidado con
el cochero, subi6 por la escalera que lleva al primer piso del edificio.

El policia enfil6 un largo corredor, dio la vuelta por otro, abrié una puerta vy,
apartandose, orden6 con tono imperioso:

—iEntra!

Charles Rambert, obedeciendo a la invitacion, penetr6 en una pequefia pieza,
cuyo amueblamiento le permiti6 identificar la naturaleza y el nombre. Se encontraba
en el cuarto de medidas del doctor Bertillon.

El policia, mientras, llamo en voz alta:

—iHéctor! jHaga el favor!...

Un hombre, un empleado del servicio antropométrico, acudio, poniéndose a las
ordenes de Juve.

—¢Quién me llama? —pregunto.

—iYo!

—iAh, monsieur Juve! ;Trae usted liebre?... ;Ya?... ;Tan temprano?... ;Cree
que este bribon es un reincidente?...

—No —respondié Juve con tono bastante seco que no admitia mas preguntas
indiscretas.

Y continuo:

—No le pido, Héctor, que busque la ficha de mi compafiero, sino que tome, y de
la manera mas minuciosa, las medidas necesarias referentes a este ultimo...

El hombre se asombr6 vagamente de la peticion del policia, pues no era corriente
ejecutar tales trabajos en una hora tan temprana.

Disgustado por haberle perturbado el dulce reposo a que se hallaba entregado,
llamo6 a Charles Rambert y le orden6 secamente:

—iVamos! En primer lugar a la toesa...

Y como el joven se adelantase, €l le interpelo:

—No te hagas el tonto, ¢eh?... No necesitas fingir que ignoras lo que tienes que
hacer...; descalzate...

Charles Rambert lo hizo y paso a la talla; después, a una invitacion del empleado,
se dejo untar sucesivamente los dedos de tinta espesa para la impresion de la mano;
se fotografié de frente y de perfil; luego, en tltimo lugar, le midieron el espesor de la
cabeza, de una a otra oreja, por medio de un compas de forma especial.

—iDe verdad, monsieur Juve, no es muy locuaz su detenido!... ;Qué es lo que ha
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hecho?

Juve alzo6 los hombros, sin responder.

Mientras Charles Rambert, cada vez mas asustado, comprendia que estaba
irremisiblemente cogido, Juve, dejando la butaca donde habia reposado, fue hacia él
y, poniéndole la mano en el hombro, le ordené con cierta dulzura:

—Ven. Hay todavia otras comprobaciones que quiero hacerte...

Dejaron los dos la clara habitacién del servicio antropométrico y siguieron por un
corredor sombrio. Después, Juve, sacando una llave de su bolsillo, abrié una puerta y,
haciendo pasar a Charles Rambert, anuncio:

—Entra; éste es el gabinete de investigaciones dinamomeétricas...

Un extrafio, un profano, habria casi supuesto, recorriendo la pieza donde Juve
acababa de conducir a su prisionero, que era, sencillamente, un taller de carpintero.

Planchas de madera de diferentes formas, de espesor variable, de calidades
diversas, estaban colgadas a lo largo de la pared o tiradas en el suelo; en las vitrinas,
placas de metal de una longitud de cinco a seis centimetros, mas 0 menos gruesas se
amontonaban en pilas.

Juve, después de cerrar cuidadosamente la puerta, advirtio al joven Charles
Rambert:

—iPardiez! Me preguntaras por qué te he traido aqui.

Sin dejar de hablar, Juve se quito el sombrero; después, divisando una especie de
mesita bastante alta, le quito la funda gris.

El mueble estaba constituido por una especie de armazén metalico, con el punto
de mira sobre un robusto tripode y formado por un platillo inferior, moévil de adelante
atrds, mientras que las dos partes laterales en forma de arbotante y un travesafio de
acero fuertemente clavado formaban la parte superior. Esta armazon soportaba dos
dinamémetros a los que ordenaba un ingenioso mecanismo.

Juve, mirando a Charles Rambert, dijo:

—Esto es el dinamometro de fractura del doctor Bertillon, jefe del servicio de
antropometria en el que nos encontramos. Voy a servirme de él para comprobar en
seguida si eres 0 no digno de un poco de interés...

Juve desliz0 en una muestra especialmente preparada una delgada tablita de
madera que habia sido cuidadosamente escogida de un monton de materiales
dispuestos a lo largo de la pared. Sac6 del cofre una herramienta que Charles
Rambert, mezclado desde hacia algun tiempo con la gente del hampa, reconocio
Ccomo una ganzua.

—iCoge eso! —dijo Juve.

Y el policia afiadio:

—Introduce esta ganztia en esta ranura y apoya con toda tu fuerza... Si consigues
que la aguja varie hasta un punto que yo conozco y que es dificil de alcanzar, lo
confieso, pero no imposible, podras felicitarte de tu suerte.

Estimulado por el animo que le daba el policia, Charles Rambert se apoy6 con
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todas sus fuerzas sobre la palanca... temeroso de no ser bastante vigoroso.

Juve detuvo pronto su esfuerzo:

—iEsta bien! —dijo...

Y, reemplazando la tablita de madera que habia colocado en el aparato por una
chapa de hierro, tendio otra herramienta al joven.

—iVuelve a empezar! —Ile ordend.

Algunos segundos después, Juve, con la lupa, examiné el trozo de madera y el
trozo de hierro... Hizo con la lengua un pequefio chasquido de satisfaccion.

—Charles Rambert —dijo—, creo que vamos a hacer una buena obra esta
mafiana... El nuevo aparato del doctor Bertillon es una invencion util...

El inspector de la Siireté iba, sin duda, a continuar dirigiéndose a si mismo un
mono6logo elogioso, cuando un muchacho hizo su aparicion en el cuarto.

—iAh! ;Esta usted aqui, monsieur Juve?... Le estoy buscando por todas partes.
Hay alguien que quiere verle y que afirma que usted le recibira... Ademas, pretende
que usted le ha citado...

Juve cogio la cartulina que le tendia el chico de la oficina. Con una ojeada se dio
cuenta de quién era.

—Esta bien —dijo—. Haz entrar a ese sefior en el salon y dile que en seguida
Voy...

El muchacho salié. Juve mir6 a Charles sonriendo.

—Estas muy cansado —le dijo—. Por tanto, ante toda otra cosa, pues es cuestion
de humanidad, es preciso que descanses... jVamos, sigueme! Te voy a llevar a un
despacho en donde podras tumbarte en un divan y dormir una hora por lo menos.

Llevo a Charles Rambert a una salita de espera, y como el joven, cediendo a sus
instancias, se tendiera en el divan, Juve, al ver que no decia ni una palabra y que
estaba muy palido, muy ansioso, dijo, suavizando mas todavia la voz:

—iDuerme!... Es lo propio de tu edad... Duerme tranquilo.

Juve abandono la habitacion después de haber requerido a un muchacho y haberle
ordenado a media voz:

—Quédese con el sefior, ;comprende? Es un amigo... Pero un amigo, ¢me
entiende?, que no debe salir de aqui... Voy a recibir a una visita; luego subiré en
seguida...

Dada la orden, Juve se apresur6 a bajar al salén, donde, como acababan de
decirle, le estaban esperando impacientemente.

El visitante se levanto al oir abrir la puerta y Juve se incliné ceremoniosamente.

—c:Hablo a monsieur Gervais Aventin? —pregunto.

—A él mismo —respondié el personaje—. ;Y es monsieur Juve quien se
encuentra ante mi?

—Si, sefior —respondio el policia, que, sefialando un asiento a su interlocutor, se
sentd a su vez en un sillon, detras de una mesita sobrecargada de expedientes—.
Sefior —afiadié Juve—, me he permitido escribirle una carta urgente, que usted debe

www.lectulandia.com - Pagina 131



haber recibido, cuando, después de unos informes que mandé hacer sobre usted, pude
convencerme que es usted persona de conciencia y que no me podra desairar, ya que
se trata de colaborar en una obra de justicia y de verdad...

El visitante parecia vivamente sorprendido.

—¢Ha pedido usted informes mios, sefior?... ;Y por qué? ;De donde me conoce
usted?

Juve sonrio.

—Es verdad —dijo, sin responder con precision, pues le gustaba bastante, como
buen policia que era, apasionado por su carrera, intrigar a sus interlocutores—, es
verdad que usted se llama Gervais Aventin? ;Que es usted ingeniero de Obras
Publicas? ;A punto de casarse? ;Poseedor de una bonita fortuna? ;Y que, en fin, ha
hecho udltimamente un corto viaje a Limoges?...

El joven se indin6 sonriendo.

—Sus informes son exactos en todos sus puntos —respondio—, pero no veo
hasta el presente qué delito se me puede haber imputado para dar motivo a sus
indagaciones.

Juve sonri6 otra vez.

—Me he preguntado, sefior, por qué no habia respondido a los anuncios que han
aparecido en los periddicos y en los cuales se hacia discretamente saber que la Policia
buscaba a todos los viajeros que habian tomado el tren 6mnibus de Paris-Luchon el
veintitrés de diciembre por la noche, en primera clase.

Esta vez, el joven se turbo.

—¢Esta usted a sueldo de mi futuro suegro?

Juve solto una carcajada.

—Confiese que usted tomo el tren que le indico, en Vierzon, donde va a casarse,
para ir a Limoges a ver a una amiguita...

—1Ignoraba que la Policia oficial se encargaba de espiar.

—iBasta de bromas! —dijo Juve—. {Me importan poco sus andanzas mujeriegas,
sefior!... Son informes, informes muy diferentes, los que yo deseo de usted...

Gervais Aventin pareci6 asustado esta vez.

—No comprendo nada de todo esto —dijo—. ;Qué quiere usted saber?

—FEsto, buenamente: ;en qué condiciones hizo el viaje? ;En qué vagon subio
usted? ¢ A quién vio en ese vagon?

—¢Por qué me pregunta todo eso?

—Sefior —respondio Juve—, porque tengo motivos para creer que viajo usted esa
noche con un asesino que ha cometido un crimen horrible...

El joven se echo a reir.

—Prefiero eso —confes6— a una investigacion sobre mis amores acabados. Subi
al tren, sefior, en Vierzon, acomodandome en un vagon de primera clase...

—:Como era ese vagon?

—Con pasillo..., de modelo antiguo...
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—Si —prosiguié Juve—, conozco la disposicion de esos vagones; el tocador esta
en el centro, ¢no es verdad?, y los departamentos que se encuentran en los extremos
son, en suma, departamentos parecidos a los de los coches ordinarios, sin pasillo,
pero de siete plazas, y, ademas, en uno de los lados del vehiculo hay una puertecita
que comunica con el pasaje economico.

—Eso mismo, sefior. Tendra todos los detalles cuando le diga que el
departamento del final, en el que yo monté en Vierzon, era un departamento de
fumadores.

—No —respondié Juve—, va usted muy de prisa. Digame qué vio en los
diferentes departamentos. Tomemos las cosas de mas lejos... Usted esta en el andén
de la estacion..., esperando el tren... Este llega... ;Qué pasa?...

Gervais Aventin sonrio.

—¢Quiere usted que sea exacto? —observo—. Pues bien: una vez que se hubo
parado el tren, busqué el vagon de primera clase. Subi al pasillo y, una vez dentro,
quise elegir un departamento. Me acuerdo muy bien que, en primer lugar, fui hacia el
departamento situado en la parte de atras del tren, es decir, el departamento del final.
Me fue imposible entrar en él, la puertecita que da al pasillo, y de la que hemos
hablado hace un momento, habia sido cerrada desde el interior.

—Muy bien —dijo Juve—. Ese departamento estaba vacio, lo sé.

—AIl no poder entrar en ese departamento, volvi sobre mis pasos y decidi
instalarme en el segundo departamento empezando por el pasillo. Pero, en verdad,
estaba de mala suerte: un cristal estaba roto y reinaba en este departamento un frio
glacial... Me limité al ultimo departamento que me quedaba por visitar, es decir, el
departamento que se encontraba al final del vagon, pero, esta vez, del lado de la
cabeza del tren..., el departamento de fumadores...

—:Eran ustedes muchos?

—~Crel al principio que iba a tener un compafiero de viaje. El equipaje estaba
dispuesto sobre una banqueta y una manta. Pero este viajero estaba, probablemente,
en el tocador, pues yo no lo vi. Me extendi sobre la otra banqueta y me dormi.
Cuando bajé en Limoges, mi compaiiero debia de hallarse de nuevo en el lavabo,
pues me acuerdo muy bien que no estaba enfrente de mi.

—Pero, digame, sefior, cuando se desperto, stuvo la impresion de que las maletas
depositadas en la banqueta, enfrente de usted, habian sido cambiadas de sitio?

Gervais Aventin hizo un gesto dudoso.

—iNo sabria responder afirmativamente, monsieur Juve! No oi nada y no dormia
profundamente...

—De manera —precis6 Juve— que usted viajo en un vagon de primera clase del
tren 6mnibus de Paris-Luchon, en la noche del veintitrés de diciembre, y en ese
vagon estaba el equipaje de un viajero que usted no vio... jy que podia no estar alli!

—Si. Mis informes son vagos. ;No le bastan?

—Sus informes son de los mas preciosos. Me ensefian todo lo que queria saber...
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—iPues bien! —dijo—. Expliqueme, pues, a cambio, monsieur Juve, algo que me
intriga. ;Como supo usted que yo viajaba en ese tren?

El policia sac6é su cartera, cogio de un bolsillito interior un billete de primera
clase, que tendio al ingeniero, y dijo:

—Es muy sencillo: he aqui su ticket... Yo mandé a buscar en todas las estaciones
los billetes de primera clase que fueron entregados por los viajeros al bajar del tren.
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19

JEROME FANDOR

Juve, silbando una marcha militar, signo en él de una alegria profunda, abri6 la
puerta del saloncillo donde habia encerrado a Charles Rambert y contempl6 al joven
dormido.

—Es hermosa la juventud —dijo al guardian, que se levant6 a su entrada—. Este
muchacho arriesga el ir a presidio y, después de una noche de fatiga, duerme tan
tranquilo como el gran canciller de la Legion de Honor.

Sacudio6 a Charles Rambert bastante familiarmente.

jArriba, perezoso! Son las diez de la mafiana. Es hora de que te lleve.

—:Adonde? —pregunto el desgraciado joven.

—Decididamente —dijo Juve— la curiosidad es tu pecado... jPues bien! No te
llevo a la carcel, sino a mi casa...

Juve encendi6 un buen cigarro, se cuadro en su asiento, cruzo las manos detras de
la nuca y mirando fijamente a Charles Rambert, articulo:

—Voy a decirte, pues, una cosa buena, que eres inocente en el caso Langrune y en
el caso Danidoff, donde ta eras mademoiselle Jeanne...

Charles Rambert se conmovio.

—¢Por qué me dice usted eso? Sé que no he robado a la princesa Sonia Danidoff.
Pero ¢como me reconocio esa noche? ;Como supo que era yo mademoiselle Jeanne?

Juve sonrio y, recogiendo el mechon de cabellos que le ocultaba un lado de la
frente, respondié:

—iEscucha, pequefio! ¢Acaso te imaginas que el pufietazo que diste a ese
excelente Henri Verbier cuando queria hacerte la corte, mademoiselle Jeanne, en el
Royal-Palace, no me llevaria a descubrir que la tal mademoiselle Jeanne era vigorosa
como un hombre?

—Pero —replic6 Charles Rambert, muy inquieto por esta alusion— eso no es
motivo para que usted me reconociera esta noche como Paul.

Juve movio la cabeza.

—Has de saber, de una vez para siempre, que cuando yo, Juve, he mirado a
alguno a la cara, es preciso que sea muy habil para que se me pueda escapar gracias a
un disfraz.

Charles Rambert se call6 algunos minutos. Después:

—¢:Por qué cree que no he robado a la princesa Sonia Danidoff? Me doy perfecta
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cuenta que todo me acusa!

—No; todo, no —respondi6 suavemente Juve—. Hay cosas que tu no sabes...,
especialmente esta: que la princesa Sonia Danidoff fue robada, ;no es asi?, por la
misma persona que rob6 a madame Van den Rosen... Ahora bien: a madame Van den
Rosen la robaron por medio de fractura; hay en su habitacion muebles que
aparecieron destrozados. Sé, desde esta mafiana, después de las experiencias que te he
hecho hacer con el dinamometro en la Prefectura, que td no eres bastante vigoroso
para romperlos.

—¢No soy bastante vigoroso? —protestd Charles Rambert.

—Si, no bastante... La experiencia del dinamometro, las cifras que he obtenido
luego, prueban que eres inocente del robo Van den Rosen y, por consiguiente, del
robo a Sonia Danidoff.

Rambert reflexiond. Después pregunto:

—Pero, cuando usted fue al Palace, no sabia que yo estaba, y, por consiguiente,
que yo era Charles Rambert, ;no es verdad? ;Como llego usted a saberlo?

Juve respondio, sonriendo:

—iEs la infancia del arte!... Al desgraciado que fue enterrado con tu nombre y
puesto en tu lugar le han medido, segin 6rdenes dadas por mi. Tengo las medidas
exactas de su cadaver. Por otra parte, me las he arreglado para que te fotografiaran
simétricamente, como lo han hecho en la Prefectura, en tu papel de mademoiselle
Jeanne... He reflexionado sobre todo y he pensado si no podria encontrar a esta
mademoiselle Jeanne. L.a he encontrado rapidamente entre la gente del hampa,
convertida en hombre, como no dudaba. Me he dedicado a hacer miles de
investigaciones y, ayer noche, al llegar a El Cerdo de San Anton, sabia, por una parte,
que el que habia sido enterrado en tu lugar era un individuo desaparecido y no
identificado, y que, en fin, Paul era Jeanne, y Jeanne, Charles Rambert.

El joven precisé de nuevo:

—Lo que me dice usted del dinamémetro de fractura me hace comprender por
qué sabe usted que yo no soy culpable de los robos del Royal-Palace; pero ;qué me
hace inocente a sus ojos en el caso Langrune?

—iCaramba! —respondié Juve—. Protestas como si hubieras dado ese golpe...
iPues bien! Es lo mismo exactamente que lo del asunto del Royal-Palace.

El asesino de la marquesa de Langrune fractur6 los muebles. El dinamémetro de
monsieur Bertillon establece claramente que ti no eres bastante fuerte para causar
tales dafios...

El joven Charles Rambert vacil6 algunos minutos. Después, a la manera del que
se confiesa de una horrible inquietud, pregunto:

—Escuche, ¢y si yo hubiese obrado bajo los efectos de la locura?

Juve movio la cabeza.

—Haces alusion a tu madre y estas obsesionado por la idea de que, por razon de
herencia, podrias muy bien ser sonambulo y, por eso, culpable sin saberlo, ¢no es asi?
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. jVamos! Charles Rambert, bebe tu taza de leche y no te detengas a pensar en esas
suposiciones... En primer lugar, nada prueba, hasta el presente, que estés loco; nada
prueba, asimismo, que tu pobre madre...

—Pero, entonces, monsieur Juve...

—Llamame Juve...

—Puesto que usted sabe que soy inocente, puede ir a decirselo a papa.

Juve miré al joven con sonrisa ironica.

—iNo, no! —dijo—. Has de comprender que si yo te creo inocente, soy
seguramente el tnico.

El joven pregunt6 timidamente:

—¢Qué debo hacer, entonces?

Juve, después de un instante de reflexion, pregunté:

—¢Qué piensas hacer tu?

—1Ir a buscar a mi padre...

—No —protesté ain Juve—. Te ruego que no vayas... Cuando yo haya cogido
por el cuello a Fantomas, seré el primero en llevarte a casa de tu padre.

—¢Por qué esperar a la detencion de ese Fantomas? —preguntd Charles Rambert.

—Porque —dijo Juve— si tu eres inocente de los asuntos de que te acusan, es
infinitamente probable que Fantomas sea el culpable.

—Pero bueno, monsieur Juve, ;qué me aconseja usted que haga?

El inspector de la Sireté se levantd y, yendo y viniendo por la habitacion,
respondio:

—Hay un hecho cierto, y es que ti me inspiras interés. Y hay, ademas, algo
indiscutible, y es que esta noche, en esa pocilga donde yo luchaba con un bandido,
crel, durante algunos segundos, que se habian acabado todas mis aventuras, por la
sencilla razon de que no veria la luz del dia. Sin ti, yo me hubiera quedado alli. Tu
intervencion me salvo la vida. Estamos, pues, en paz. Pero como eres tu el que has
empezado las amabilidades y yo no he hecho otra cosa que devolvértelas, importa,
para comenzar una nueva serie, que yo me las componga para no dejarte en la calle.
He aqui lo que voy a proponerte: vas a cambiar de nombre y procurar alquilar, en
algun sitio, una habitacion amueblada. Te vestiras convenientemente; después
vendras a verme y te daré una recomendacion para un amigo mio que es secretario de
redaccion de un gran periddico de la noche. Eres instruido. Sé que eres activo. Te
gusta todo lo que se refiere a la Policia. Tengo la impresién de que haras carrera, y
rapidamente, como periodista. Tendras la oportunidad de hacerte una persona
honrada, conocida, respetada... ¢ Te parece bien?

—Es usted demasiado bueno —dijo Charles Rambert—. El oficio me va
perfectamente.

Pero Juve interrumpio las efusiones del joven. Le tendié un paquete de billetes de
Banco.

—Toma dinero —dijo— y largate. Ya es hora de que durmamos los dos un poco.
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Ocupate de alojarte, de instalarte. Quiero que dentro de quince dias seas redactor de
La Capitale...

Charles Rambert vacilé algunos segundos. Después, volviéndose hacia el policia,
pregunto: —;Bajo qué nombre me va usted a presentar?

—iHum! —respondio, riendo, Juve—. Bajo un nombre falso.

El joven propuso:

—Puesto que ése sera mi seudonimo, habra que encontrar silabas que se retengan.

—Si, un nombre impresionante como el de jFantomas!

—¢No tiene usted alguna idea?

Juve propuso:

—Elige un nombre que no sea corriente... Es por lo primero que te vas a hacer
notar... Por otra parte, te hace falta como apellido algo breve, como un radical de
consonancia sorda, una terminacion que cante...

Y como Charles Rambert continuara buscando, Juve indicé:

—¢Qué dirias si tomasemos la primera silaba de Fantomas? Fan... es un buen
radical... Escucha: eso me ha hecho encontrar tu nombre completo: te llamaras, si tu
quieres, Jérome Fandor...

Charles Rambert repitié el nombre:

¢Jérome Fandor? Si, tiene razon: suena.

Juve le empuj6 fuera del apartamento.

—iPues bien, Jérome Fandor, déjame dormir! Ve a ataviarte, ve a prepararte para
la nueva vida que voy a abrirte...
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20

UNA TAZA DE TE

—¢Si puede usted presentarse todavia esta noche?... All6... ;Qué hora es? Las
diez y media... Allo, reverendo..., ya lo supongo... Usted sabe que lady Beltham se
acuesta tarde de ordinario... All6... ¢Llega usted de Escocia en este momento? AllG,
no se retire...

Thérese Auvernois, dejando el receptor del teléfono, se acercé a lady Beltham,
medio tendida en la chaise-longue, en el gran hall de su hotel particular en Neuilly.

Por recomendacion de monsieur Etienne Rambert, desde hacia dos meses ya, la
nieta de la marquesa de Langrune habia sido admitida, por la gran dama inglesa, en el
numero de jovenes que sostenia en su casa, en calidad de secretarias.

Thérese, sonriendo, se dirigio a lady Beltham:

—Es el reverendo William Hope, que solicita el honor de ser recibido por usted,
sefiora, antes de acostarse. Acaba de llegar de sus tierras del Norte...

—iEste buen reverendo! —exclam¢é lady Beltham, cerrando el libro y
devolviendo a Thérese su sonrisa—. Digale que venga.

Y cuando la joven, presurosa y ligera, volvia al teléfono, lady Beltham, fijandose
en una de las dos graciosas inglesas que, con Thérese Auvernois, desempefiaban
junto a ella las funciones de colaboradoras, pregunto:

—Por qué se rie usted, Lisbeth?

La joven interpelada no vacil6 en confiar a lady Beltham el secreto de su alegria:

—Pienso que ese santo hombre, ese reverendo, desolado por haber cenado mal en
el exprés, habra olido, al extremo del hilo, el aroma del té y el perfume de las
tostadas.

Lady Beltham no pudo por menos de reirse.

—iVamos! El reverendo esta por encima de las cosas materiales.

La joven insistio:

—Perdéneme, lady Beltham; pero el reverendo ¢no explicaba recientemente a
Thérese que se debe a los alimentos respeto y estima, desde el momento que han sido
bendecidos por el cielo, y que un rosbif mal cocido constituye una especie de
sacrilegio?

—Creo —interrumpi6 Thérese— que se trataba de un faisan.

Lady Beltham las regafio:

—Son ustedes unas malas lenguas, celosas de un buen estomago. Yo recurro mas
bien a Suzannah, que es la que entiende en materia de apetito.

Suzannah, una hermosa morena, estaba abstraida en la lectura de una carta.

—iOh!, lady Beltham —dijo, enrojeciendo—, tengo mucho menos apetito desde
que el crucero, a bordo del cual se encuentra Harry, esta dando la vuelta a Europa.
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Lady Beltham se levanto, dio algunos pasos por el cuarto y se acerco a la joven.

—No sé qué relacion pueda tener una cosa con otra —observé—. El carifio de un
noviazgo alimenta el alma; pero no el cuerpo. En resumen: esto no es un reproche,
Suzannah, y es preciso conservar para su futuro marido esas bonitas mejillas
sonrosadas y esa buena salud, a fin de ser, en todos los aspectos, una excelente madre
de familia...

Lisbeth, siempre traviesa, cortd la palabra a lady Beltham y, acabando el
pensamiento de esta ultima, lo adapté a su manera: —... Teniendo muchos hijos,
siete u ocho nifias, que se casaran todas con jovenes pastores, hasta que, a su vez...

Las muchachas cesaron en su charlataneria. Un lacayo acababa de abrir la puerta,
anunciando:

—El reverendo mister William Hope.

Un anciano afeitado, con cara regocijada, el vientre rechoncho y vestido de negro,
penetro en el cuarto.

—Soy, lady Beltham, su mas humilde servidor —declar6 solemnemente el
anciano—, y pongo a sus pies el homenaje de mi profundo respeto.

Lady Beltham tendid, cordialmente, su blanca mano al reverendo, que la roz6 con
sus labios.

—Estoy encantada de verle de vuelta —asegur6 ella—. Acepte una taza de té.

El reverendo, con una ojeada circular, saludo a las jovenes; después, como para
excusarse de aceptar, dijo a lady Beltham:

—He comido particularmente mal en el exprés, y...

Lisbeth le interrumpio:

—¢Y no encuentra usted que el contenido de esta taza tonifica verdaderamente?

El reverendo alarg6 la mano para coger la taza que le tendia la muchacha.

—Voy a decirselo, miss Lisbeth.

Thérese y Suzannah, testigos de esta pequefia escena, se volvieron hacia la pared
para disimular un principio de risa desacompasada; pero la voz de lady Beltham se
habia vuelto seria y grave, cambio el curso de sus ideas.

—Sefioritas —dijo—, vamos a trabajar con el reverendo, que viene de Escocia.
Hagan el favor de coger los expedientes...

—Mientras que las jovenes iban y venian silenciosas, rapidas, buscando los
diversos documentos que podia necesitar la amable huésped, quien, por las
circunstancias, se habia convertido en «la patrona», lady Beltham interrogé al
reverendo: —¢Ha tenido usted buen viaje?

—Bueno, lady Beltham, como de ordinario. Los labradores de Scottwell Hill
estan llenos de animo y buena voluntad; pero el invierno sera duro. Se ve ya la nieve
en los montes.

—:Ha distribuido usted los trajes de lana a los nifios y a las mujeres? —interrogd
lady Beltham.

El reverendo, tendiendo una lista manuscrita, replico:
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—Se han repartido doscientos vestidos.

—Compruébelo —dijo lady Beltham a Suzannabh.

Después, dirigiéndose al reverendo:

—El subintendente es un buen hombre, aunque fanatico. Puede ser que haya
excluido de este reparto a algunas familias abiertamente liberales. Quiero la caridad
igual para todos. Tanto como los conservadores, nuestros amigos, nuestros
adversarios politicos sufren la miseria.

El reverendo, aprobando, murmuro:

—Es una gran concepcion cristiana...

Pero lady Beltham le interrumpi6 con un gesto:

—Por favor... ;Y el sanatorio de Glasgow?

—La construccion esta casi acabada. He hecho que vuestro abogado reduzca la
cuenta del contratista casi en un quince por ciento, lo que representa una economia de
trescientas libras...

—Esas trescientas libras las incrementara usted al presupuesto del carbon gratuito
de Scottwell Hill. Puesto que el invierno va a ser frio, es preciso que se les caliente
bien...

Sin embargo, el reverendo se agitaba en su silla; parecia vacilante, molesto.

Aprovechando un momento en que lady Beltham, ocupada en escribir, no le
miraba con sus grandes ojos claros y profundos, el reverendo en voz baja le
murmuro:

—¢:Le parece que abordemos esta noche... lo que concierne al difunto lord
Edward Beltham?

La joven se estremecio. Su rostro traicion6 una emocion violenta que, de repente,
por un esfuerzo de voluntad, fue reprimida.

Lady Beltham respondi6 simplemente:

—Le escucho.

A pesar de lo bajo que habia hablado el reverendo, las muchachas habian oido
pronunciar el nombre del difunto lord y, por delicada discrecion, se habian apartado.

El reverendo comenzo:

—Usted no ignora, lady Beltham, que he vuelto estos dias a Escocia por primera
vez desde la muerte de lord Beltham, su esposo. He encontrado a los habitantes de
sus tierras aun muy emocionados.

Lady Beltham interrumpio6 vivamente:

—Espero que la memoria del difunto lord Beltham no habra sido manchada con
ninguna calumnia.

—No tenga usted ningun temor a ese respecto. Se sabe en Scottwell Hill que el
asesino no se ha encontrado, pero que se ha puesto precio a su cabeza, y se hacen
votos para que la Policia... jOh!, exciseme por reavivar...

El rostro de lady Beltham se habia contraido dolorosamente al oir las tultimas
palabras del santo hombre.
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—Es preciso, querido reverendo —respondio ella.

Este prosigui6 con vivacidad:

—~Olvidaba..., el subintendente ha expulsado por propia iniciativa a los dos
hermanos Tilly. Ya sabe usted, esos herreros que bebian mucho y pagaban poco.

—Me disgusta —exclamo vivamente lady Beltham— que el subintendente tome
semejantes decisiones sin previo aviso. Es por la bondad como se incita a la bondad;
es por medio de la piedad como se logra el arrepentimiento. No debemos aqui abajo
ser jueces de nuestros actos. ;Por qué, pues, un subordinado, mi subintendente, se
permite lo que yo misma no me permito?

La puerta del hall se abri6 de nuevo.

Un lacayo anuncio:

—Fl sefior intendente Silvertown...

Las jovenes habian cogido las cartas y los periédicos de la bandeja, y se
dedicaban, segun costumbre, a abrir unas y otros, leyéndolos en voz alta.

Rapidamente, Thérese enumero:

—Peticiones de socorros, peticiones de vestidos... Esa viene de tierras de
Escocia. Siniestros de Ivry-Port..., de la casa de retiro de Versalles...

Suzannah anuncio a su vez:

—Es el novelista Myrial, que pide autorizacion para presentar a su hermana a
lady Beltham en la proxima reunion...

—Volveremos a hablar de ese asunto —murmur6 lady Beltham con un gesto de
lasitud...

Y cuando el reverendo, acercandose, le pedia permiso para dejarla:

—Se lo ruego..., reverendo —dijo.

Pero Lisbeth acababa de presentar a lady Beltham una carta bastante larga. Antes
de leerla, habia mirado la firma y habia exclamado:

—iAh! Noticias de monsieur Etienne Rambert.

Instintivamente, Thérese, al oir este nombre, interrumpio su trabajo; se acerco a
lady Beltham, sin temor de ser indiscreta, esperando que la joven le permitiera saber,
al mismo tiempo que ella, las noticias que traia la carta de su protector.

Lady Beltham hizo algo mejor.

—Lea, mi querida nifia —propuso—. Usted me contara luego lo que dice nuestro
amigo.

Desde hacia ocho dias, monsieur Etienne Rambert habia dejado Paris, anunciando
que emprendia un grande y largo viaje.

Thérese leia aun cuando las dos jovenes inglesas acababan de clasificar el correo,
y Lisbeth, impaciente por saber lo que iba a ocurrir y dirigiéndose a lady Beltham,
pregunto:

—¢:Sera la lectura esta tarde?

Pero la joven viuda no respondio. Estaba en plena conversacion con el intendente.
A las preguntas que le hacia su duefia, éste respondia con grandes gestos, y Lisbeth,
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habiéndose acercado a lady Beltham, la oy6 que decia:

—Si, ha hecho usted bien en asegurar esta tarde la reparacién de la verja del
parque. Usted sabe como soy de nerviosa.

El intendente aseguro:

—Vuestra gracia no tiene nada que temer; el hotel esta seguro, cuidadosamente
guardado... Por otra parte, nuestro portero, Walter, no duerme mas que con un 0jo...
Yo mismo, lady Beltham...

—Si, lo sé, mi buen Silvertown —interrumpi6 la joven—. Gracias, puede
retirarse...

Lady Beltham se dirigio entonces a las muchachas:

—Me siento un poco cansada.

Lisbeth, con gesto espontaneo, la besé afectuosamente.

Mientras, Thérese se acercd, llevando con cuidado un grueso libro. Con tono
respetuoso anuncio:

—Lady Beltham, aqui tiene la Biblia.

Y, mientras que ponia la piadosa obra sobre un velador proximo, lady Beltham,
bendiciendo a la joven con un gesto, murmuré suavemente:

—Que Dios sea con usted, hija mia.
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21

EL ASESINO DE LORD BELTHAM

Habia pasado una media hora larga. Era casi medianoche. El rodar de los coches,
a lo lejos, en este apacible barrio de Neuilly, solamente turbado a la salida de los
teatros, se habia atenuado.

Los ruidos del hotel habian cesado.

Lady Beltham, sin embargo, no se habia acostado atn.

Medio tumbada en su poltrona cerca del hogar, la joven tendia los pies al calor de
la brasa, y, tal vez, adormilabase un poco, cuando de repente se irguio.

Lady Beltham se habia levantado. En pie, inquieta, temblando, habia ido a la
ventana. De repente se paro en seco, permanecio inmovil en su sitio: habia sonado un
tiro.

Después de un segundo de emocion intensa, la joven se precipité en el vestibulo.

—iA mi! —grito—. ;Qué pasa?

Y pensando de repente en las jovenes, de las que habia asumido la tarea de ser su
protectora, llamé con voz llena de angustia:

—ijA mi! jLisbeth! iThérése! jSuzannah!

Las puertas del pasillo se abrieron. A medio vestir, los cabellos en desorden,
Thérése y Suzannah acudieron.

—iOh! jEse ruido! jEsos gritos! jTengo miedo! —balbuci6 Thérése,
desfalleciente.

Pero lady Beltham, prestando oido, observo:

—No se oye nada.

Después, notando la ausencia de Lisbeth, grito:

—iLisbeth! jLisbeth!

En este momento la joven aparecio; con la mirada desorbitada, la cara
descompuesta.

—iAh, sefiora!..., jsefiora! Es abominable... Un hombre, un ladrén..., por el
jardin, en el piso bajo... Walter lo estrangula..., luchan..., jse matan!...

La muchacha jadeaba.

Lady Beltham la iba a interrogar, pero el intendente Silvertown, sin llamar, entro
precipitadamente.

Todavia sofocado, emocionado, explico:

—Veniamos de hacer la ronda cuando, de repente, en la sombra divisamos un
hombre, un miserable, que se escondia; algin ladron, criminal puede ser... Le
llamamos..., se escapa. Corremos hacia €l..., vamos a cogerlo..., se resiste..., le
golpeamos... Resumiendo: le hemos cogido y la Policia se lo llevara en seguida.

Lady Beltham habia escuchado con las manos temblorosas.
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—Pero ¢qué le hace creer que es un ladron?

Aturdido, el intendente balbuci6:

—iCaramba! Estaba muy mal vestido, y, después, a esa hora, en el jardin...

Lady Beltham, con dignidad, interrogo:

—¢Qué motivo invoca él para justificar su presencia?

—ijAh! —declar6 el intendente—. No ha tenido tiempo de inventar. Tan pronto
fue descubierto, lo apresamos..., y usted conoce, lady Beltham, la fuerza herctlea de
nuestro Walter...

Lady Beltham prosiguid, dirigiéndose al intendente:

—Yo repruebo la brutalidad; ese hombre, ;sestd gravemente herido? Espero que
no. Hubiera sido preciso interrogarle antes de golpearle. Nadie, en mi casa, debe
golpear, y el Evangelio dice: «jQuien a hierro matara, a hierro morira!»

El intendente permanecia cortado.

Lady Beltham, en un tono mas suave, prosiguio:

—Que vayan a buscar a Walter.

Algunos instantes después, el portero de la musculatura de coloso penetro en el
apartamento. Torpemente se inclind ante su duefia.

—:Como es posible que se pueda entrar a esta hora en el hotel?

Walter, retorciendo su gorra, murmuro:

—Que vuestra gracia me perdone. Estoy estupefacto. He sorprendido a ese
hombre y, como se debatia, le he golpeado. Dos criados han acudido. No le pierden
de vista.

Lady Beltham pregunto:

—:Ha explicado su presencia?

—No ha dicho nada, o al menos...

—:Que?

—Pues bien: pretende que vuestra gracia es bien conocida por su caridad
inagotable, por su extrema bondad; dice que usted es la amiga de todos los
miserables, pretende ver a usted.

Con voz apenas perceptible, lady Beltham declar6:

—Le veré...

El intendente Silvertown no pudo menos de exclamar:

—Que vuestra gracia me permita explicarle el peligro de semejante proyecto...
Sin duda, este hombre es un loco..., ;0 puede ser esto tal vez un ardid?... Después de
haber matado a lord Beltham, puede pertenecer al ejército del crimen... Tenga
cuidado...

Lady Beltham mir6 fijamente al intendente. Lentamente respondio:

—Le veré; yo seré mas piadosa que usted... Que le traigan aqui...

Y, como el intendente y Walter levantasen los brazos en un gesto de protesta, dijo:

—iYa lo he dicho!... jObedezcan!...
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—Hable —dijo, con voz débil, lady Beltham.

Ante ella, el intendente y Walter habian llevado a un individuo con el pelo
desordenado y la barba mal cuidada; parecia una sombra completamente; su rostro
estaba livido, fatigado.

El hombre, sin mirarla, murmuré sordamente:

—Hablaré delante de usted sola.

—Sola?... Entonces, ;tiene usted alguna cosa grave que decirme?

El individuo replicé suavemente:

—Si usted conociese a los desgraciados, sefiora, sabria que, dentro de su infinita
angustia, no les gusta humillarse delante...

El hombre design6 al intendente y al criado; después, tras un segundo de
vacilacion, continu6: —... Delante de aquellos que no podrian comprenderle.

Lady Beltham, cuya voz poco a poco se reafirmaba, replico:

—Yo conozco a los desgraciados; le escucharé sola.

Después, dirigiéndose a su gente, dijo:

—Retirense...

Sobre la puerta del vestibulo, que quedo6 cerrada, cay6 una pesada colgadura de
terciopelo. En la habitacion, apenas alumbrada por una pequefia lampara eléctrica,
lady Beltham se encontré sola con el extrafio individuo a quien habia consentido tan
facilmente recibir a solas.

Lady Beltham, que habia acompafiado hasta la puerta a su gente, como para
asegurarse que no volverian, echd el cerrojo que mantenia la puerta cerrada; y
abalanzandose con gesto brusco hacia el individuo, que permanecia inmévil en medio
de la habitacion y que silenciosamente seguia con la vista todos sus movimientos,
cayo en sus brazos.

—iOh, te quiero!... jTe quiero! —exclam6—. jGurn!, Mi corazon! jMi locura!

Después, mirando el rostro del hombre, en cuya frente se veian algunas gotas de
sangre:

—iDios mio! jEsos brutos te han herido!... {Ven!... jCuanto debes de sufrir!...
iDame tus queridos ojos!... jTus labios!... {Mi amor!...

Después, inquieta:

—iPero estas loco! ¢Por qué?... ;Por qué venir asi? Hacer que te sorprendan...,
que te martiricen...

Sombriamente, Gurn confeso:

—iLlevaba tanto tiempo..., tanto tiempo sin ti!... Esta noche rondaba por los
alrededores, he visto luz..., he creido que todos dormian..., salvo td, naturalmente...
He venido derecho por las tapias, las verjas..., fascinado como la mariposa por la
luz... jEso es todo!...
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Con la mirada arrebatada, el pecho anhelante, lady Beltham no dejaba de
estrecharse entre los brazos de su amante.

—ijComo te quiero! Eres hermoso..., valiente. jOh!, si, te pertenezco
enteramente... Pero es insensato... Podrian detenerte sin que yo lo supiera...,
entregarte. ..

Gurn murmuro:

—iNo he reflexionado!... jQueria verte en seguida!

Los dos estaban sentados en un canapé, estrechandose las manos.

Lady Beltham balbuci6, desatinada:

—iEres la carne de mi carne, la sangre de mi sangre!... jEl alma de mi alma!...
No vivo mas que para ti..., td..., ti siempre... j T eres todo!...

—iTe quiero! —replicaba Gurn, como un eco.

Hubo un silencio. Los tragicos amantes, mirandose fijamente a los ojos, se
contemplaban.

iQué recuerdos, qué cosas en la vida de estos dos seres tan diferentes de aspecto,
tan poco semejantes y que, sin embargo, reunia el amor!

—iOh! —murmuro lady Beltham—. ;Oh, las bellas horas que hemos vivido!...

La gran dama pensaba en la guerra del Transvaal, en el campo de batalla donde
habia visto por primera vez a Gurn, el sargento de artilleria, todo negro de polvo...
Después pensaba en la vuelta..., cuando un poderoso steamer les llevaba a través del
mar azul, hacia los contornos grises de las Islas Britanicas...

Gurn se acordaba también.

—Alla abajo, si... Después, en el mar inmenso, el navio bogando hacia la
patria...

—Tt regresabas vencedor —anadio lady Beltham—, aureolado de gloria...

—Fra, después del desastre angustioso de las batallas —prosiguio Gurn—, la
gran calma, el apaciguamiento... Empezamos a conocernos...

—FEmpezamos a amarnos —continud lady Beltham—. Después, el viaje se
acaba... Londres... Paris..., la vida febril, ficticia, amenaza nuestro amor... Pero él
es el mas fuerte... Yo soy tuya... ;Te acuerdas?... Tus caricias me embriagan..., tus
besos me vuelven loca. Pero acuérdate de lo que ta hiciste por mi..., por mi...,
escucha. Ayer hizo trece meses...

Lady Beltham queria continuar; no podia mas, abatida por la emocion.

Fue Gurn quien, con su voz lenta y calida, continud:

—Si; yo estaba de rodillas junto a ti, en nuestra alcoba de la calle de Levert,
cuando de repente..., un ligero ruido..., la puerta se abre...; él entra alocado...,
furioso... jTu marido! Lord Beltham estaba ante nosotros...

—Entonces —interrumpi6 lady Beltham, echandose al suelo, la cabeza baja, con
tono de desesperacion inaudito—, entonces ya no sé lo que paso...

—iYo lo sé! —rugio Gurn, enderezandose bruscamente—. jSus ojos te buscan...,
un revolver apunta a tu pecho!... jVa a tirar!... jAh, yo me abalanzo!... De un
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martillazo lo atonto... jDespués, lo estrangulo!

—Y yo vi —dijo lady Beltham, con la voz débil, los ojos fijos, teniendo siempre
en las sienes las manos de Gurn—, yo vi como los musculos de estas manos se
tendian hacia su cuerpo, apretar la garganta...

—Maté —suspir6é Gurn, abrumado.

Mientras tanto, lady Beltham se enderezé, buscando los labios de su amante,
sollozando:

—iOh! jGurn!... ;Gurn!... ;Mi adorado!... {Mi dios!...

Gurn no respondid, silencioso, preocupado: un pliegue se dibujaba en su frente
recelosa.

—iEscucha! —dijo con voz dura—. Era absolutamente preciso que yo te viera
esta noche; pues quién sabe si mafiana...

Lady Beltham esbozo6 un gesto de temor.

—ILa Policia me persigue, oyelo —continuo el desgraciado—. Cierto que estoy
casi desconocido. Sin embargo, he estado a punto de ser cogido...

—Dime —interrog6 lady Beltham a pesar de la angustia que sentia reavivarse por
los lugubres recuerdos—: ;crees tu que la Policia se ha dado cuenta exacta de lo que
ha pasado?

—No —explicé Gurn, después de un instante de reflexion—. Han creido que yo
le habia matado de un martillazo.

—Comprendo. Es atroz —no pudo dejar de murmurar lady Beltham.

—Eso no impide que me hayan identificado...

—iOh, nos ha faltado presencia de animo! Era preciso disimular... Si se hubiera
podido hacer que sospecharan de algun otro..., qué sé yo..., del crimen de un asesino
cualquiera..., de Fantomas...

Pero Gurn, estremecido, interrumpio:

—iNo, no!... jNada de eso!... {No hables de Fantomas! Ademas, hemos hecho lo
mejor...

Acabando su pensamiento, Gurn continuo:

—También habria que huir, cruzar el estrecho, el Océano..., qué sé yo... Pero
;vendrias tu?

Lady Beltham no vacil6 en responder:

—Tu sabes que yo voy contigo a todas partes en que estés 0 a donde vayas...
¢Quieres mafiana? Nos encontraremos donde tu sabes... y nos pondremos de acuerdo
para preparar tu fuga.

—¢Mi...? —interrogé Gurn con un matiz de reproche.

Pero lady Beltham, comprendiendo, rectifico:

—iNuestra fugal!...

Gurn sonri0: parecia tranquilizado.

—Eso es —dijo.

De repente, arrancandose al abrazo que ella misma eternizaba, lady Beltham
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murmuro, con voz imperceptible:

—Hasta mafana.

Fue hasta la puerta del vestibulo y descorrié suavemente el cerrojo; después,
volvid, apreto el boton del timbre, colocado junto a la chimenea.

Walter, el portero, se presento.

Digna, lady Beltham ordeno:

—Acompaiie a este hombre hasta la puerta del hotel, y que no se le haga ningun
dafio... Esta libre...

Sin una palabra, sin un gesto, sin una mirada, Gurn salio; detras de él, Walter,
obedeciendo las érdenes.

Lady Beltham, sola de nuevo en el gran hall, esper6é ansiosa que el ruido de la
verja del parque se cerrase tras Gurn...

Lady Beltham, rota por las emociones que acababa de vivir, se habia acercado al
canapé donde hacia unos momentos habia cubierto a Gurn de sus besos apasionados.
Escuchaba en silencio cuando, de repente, sonaron ruidos: ruidos como, una hora
antes, habia escuchado..., ruidos a los cuales sucedieron imprecaciones.

—iEs él! —decian—. jDetenedle!... jYa lo tengo!... jA usted!

—iSefior inspector, por aqui!... jEl asesino!... {Si, es él..., es Gurn..., es, seguro,
Gurn!...

Desfalleciendo sobre el canapé, lady Beltham, mdas palida que una muerta,
balbucio:

—iAh, Dios mio!... jDios mio!... ;Qué le pasa?

Pero mientras que en el jardin el alboroto parecia cesar, resonaban voces en el
pasillo.

Silvertown gritaba:

—iGurn..., detenido!... jEl asesino de lord Beltham detenido!... jAqui mismo!

Se oy0 a Lisbeth interrogar, ansiosa, aterrada:

—¢:Pero lady Beltham?... jSefior! Ha podido ser asesinada también...

La puerta del vestibulo se abrio bruscamente, y Lisbeth, viendo a lady Beltham
muy blanca, erguida, en pie ante lo largo del canapé, exclamo:

—iAh, lady Beltham!... {Viva! Si!...

Thérese y Suzannah se echaron a los pies de lady Beltham, llorando con ardientes
lagrimas.

Pero lady Beltham, la mirada dura, apartando con un gesto a las jovenes, se
adelanto hasta la ventana.

En el parque, a lo lejos, se oia la voz de Gurn.

El amante de lady Beltham gritaba:

—iMe han cogido!... jMe han cogido!...
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El sonido de las atroces palabras sonaba aun en los oidos de lady Beltham cuando
el intendente Silvertown hizo irrupcion en la habitacion, con el rostro radiante:

—iAh!, yo no dudaba —explicaba con volubilidad—. jEl era el monstruo!... A
pesar de la barba, he reconocido sus rasgos... He prevenido a la Policia... Por otra
parte, esta vigilada desde hace dos dias... Un inspector de la Siireté siguié a Gurn...
Cuando él salia, yo lo he sefialado...

Aterrada, lady Beltham miraba al intendente.

—¢Y qué? —interrogo ella, pronta a desfallecer.

—Yo lo he sefialado a la Policia, y gracias a mi, lady Beltham, Gurn, el asesino,
ha sido detenido...

Lady Beltham miré un instante ain al hombre que acababa de anunciarle la
horrible noticia. Quiso balbucir alguna cosa. De repente cayo0 rigida, desvanecida.

Las jovenes y el intendente se precipitaron a prodigarle toda clase de cuidados.

En ese momento, por la puerta entreabierta se perfil6 la figura de Juve.

—:Se puede pasar? —pregunto.
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22

EL DOCUMENTO

Daban las tres cuando Juve lleg6 a la calle de Levert. Encontré a la portera del
147 —el inmueble tragico donde habia sido descubierto, oculto en un batil, el cadaver
de lord Beltham en el apartamento de Gurn— a punto de terminar su café.

Desde el descubrimiento del crimen, Juve habia estado muchas veces haciendo
pesquisas en el apartamento del viajante. Ademas, la portera le conocia
perfectamente.

—Este hombre —Ile decia corrientemente a madame Aurore, su inquilina y
principal amiga— no son dos ojos los que tiene, sino dos lentes de aumento. Ve todo
en un minuto, aun cuando no haya nada...

Juve, al entrar en la porteria, habia sido saludado con un admirativo:

—iBuenos dias, sefior inspector!

Pero, poco dispuesto a escuchar la charlataneria de la portera, interrumpio el
saludo.

—Las llaves del apartamento —pidio.

La buena mujer se apresur¢ a ir hacia un tablero en el que se alineaban numerosos
manojos de llaves. Escogiendo una, interrogo:

—:Parece que hay novedades?... He visto en el periodico que la detencion de
monsieur Gurn era cosa hecha... ;Es, pues, cierto que mi inquilino es el culpable?...
iAh!, el canalla.

Juve, en posesion de las llaves, hizo intencién de salir.

—Gurn ha sido detenido, si —dijo rapidamente—, pero hasta esta mafiana atin no
ha confesado. Por consiguiente, no hay nada cierto. Madame Doulenques...

Cuando iba a cerrar la puerta de vidrieras de la porteria, la portera le propuso:

—:No quiere que suba con usted, monsieur Juve? ;No me necesita?...

—De ninguna manera, madame...; continde su trabajo, exactamente como Si yo
no estuviera en la casa.

Era la frase clasica que, a cada visita de Juve, dejaba desconsolada a la portera.

Juve, subiendo los cinco pisos que conducian al apartamento que habitaba Gurn
en otro tiempo, pensaba: «Nunca acabo de saber por qué este Gurn mat6 a lord
Beltham. Tampoco sé exactamente cual es la identidad de Gurn... Su extrafia
audacia, su crimen admirablemente concebido, maravillosamente ejecutado... Nadie
ha visto nada, nadie ha oido nada. He ahi, a decir verdad, todo lo que se puede
afirmar..., es poco..., no es bastante...»

Cuando hubo llegado al rellano del quinto piso, Juve introdujo la llave en la
cerradura, abrio la puerta y penetro en el apartamento tragico.

Juve, una vez que hubo entrado en la antesala y cerrado cuidadosamente la puerta
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detras de él, pareci6 vacilar algunos instantes.

—En suma —decia—, ;qué he venido a hacer aqui? ¢Buscar un indicio
interesante?... Pero si he indagado ya mas de diez veces sin ningtn resultado.

El policia se dejo caer en una butaca y se abismo en profundas reflexiones.

—iPardiez! Gurn en su casa no ha fracturado nada... He husmeado en todos los
lados, y no he encontrado ninguna huella que me permita servirme del dinamémetro
de monsieur Bertillon.

Juve se levant6. Su temperamento activo no le permitia quedarse quieto.

Una vez mas recorrio el apartamento:

—¢La cocina?... Veamos. ;No habré tenido alguna distraccion?... ;No me habré
olvidado de ver algo, sea lo que sea? ;No habra alli nada interesante?... ;El horno?...
¢El aparador?... jYa he registrado todo!... ;En la antesala?... No hay nada mas...

El policia march6 al comedor.

—He mirado en todos los muebles. {No hay nada!... He comprobado todos estos
paquetes que Gurn habia tenido el cuidado de hacer antes de su partida..., pero no
hay nada instructivo en su interior.

En un angulo de la habitacién, Juve divisé un monton de periddicos desplegados.
Los empujo con el pie.

—He mirado todo eso, he leido minuciosamente todos estos papeles, hasta las
columnas reservadas a la pequefia correspondencia, no he encontrado nada...

Entr6 ahora en el dormitorio de Gurn.

—Siempre nada...

Junto a la chimenea y contra la pared habia un pequefio escritorio que dominaba
una escasa biblioteca cargada de libros en mal estado.

—Ya no me queda mas que mirar ahi... Mis subordinados lo hicieron un dia en
que yo estaba ausente. No puedo esperar, razonablemente, mas que una cosa: que
algun detalle se les haya escapado, lo que es inverosimil...

Juve se sentd ante el pequefio escritorio, y metddicamente se puso a clasificar los
papeles esparcidos.

Cuando acababa de separar las cartas amontonadas en una carpeta, lanzé una
exclamacion.

—iEh! —dijo—. {Esto es interesante!...

Juve despleg6 un gran pergamino y leyo en toda su extension —Ila lengua inglesa
le era familiar— el diploma de sargento que le habia sido otorgado en otro tiempo a
Gurn, cuando combatia en el Transvaal bajo las 6rdenes de lord Roberts...

Acabada la lectura, Juve tuvo un gesto de desaliento:

—Es extraordinario —dijo—. Este documento tiene aspecto de ser auténtico... Es
auténtico. Da fe de que este sinvergiienza se ha batido bien y ha sido en otro tiempo
un hombre honrado...

Y Juve, dando un pufietazo sobre el escritorio, monolog6 en voz alta:

—:Gurn sera entonces realmente Gurn?... ;Y yo, que he forjado sobre él una
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pequefia novela, me habré equivocado de medio a medio?

Continu6 su trabajo. Después, levantandose y observando la biblioteca, hoje6 los
volumenes cogiéndolos por las dos cubiertas para sacudirlos violentamente y
comprobar que ningun papel se encontraba oculto entre las hojas...

—iNada! —declaro...

Divisé, en fin, un gran indicador Chaix y varias cartas de navegar.

—Lo que resulta mas curioso —observo— es que, por todos estos indicios, es
preciso, para ser justo, reconocer que, al parecer, este Gurn ejercia honradamente la
profesion a que él dice dedicarse.

Y Juve volvia a preguntarse:

—¢:Gurn no sera, entonces, mas que Gurn?... ;Nada mas que Gurn?

Después de un minuto de reflexion, prosiguio:

—iNo, eso no es posible! jEs inverosimil!

El policia acababa de escoger en la biblioteca un clasificador imitando la
encuadernacion de un libro, donde se encontraba una coleccion de mapas Taride.

—Comprobemos, pues, si no se ha escondido nada en el interior de estos
planos...

Y, uno por uno, desplego los mapas.

De repente, una exclamacion se le escapo:

—iAh!

En su asombro, Juve acababa de levantarse...

El inspector estaba emocionado hasta tal punto, que su mano temblaba mientras
que desplegaba cuidadosamente y después extendia sobre el escritorio uno de los
mapas Taride que habia sacado del cajoncito.

—FEs el mapa de la region del Centro... jPardiez! jEl mapa que comprende
Cahors, Brive, Saint-Jaury... y Beaulieu!... El pedazo que falta... es el pedazo que
corresponde a esta region...

Juve contemplaba con ojos alucinados el mapa donde, en efecto, un desgarrén
importante, regularmente hecho con un cortaplumas, parecia sefialar el sitio donde
habria debido encontrarse el plano de la region del castillo de la marquesa de
Langrune.

Juve contemplaba sin cesar el documento.

—iAh, si pudiera hacerse la identificacién! {Si el pedazo que falta en este
mapa..., este mapa que pertenece a Gurn, fuese el pedazo de mapa que encontré
cerca de la estacion de Verrieres, en pleno campo, al dia siguiente del asesinato!

Juve miraba constantemente el mapa Taride, comprobaba su numeracion;
después, plegandolo rapidamente, nerviosamente, se dispuso a abandonar el
apartamento.

Apenas habia dado algunos pasos hacia la puerta, cuando un violento
campanillazo le hizo estremecer. Juve se detuvo.

«jDiablo! —pens6—. ¢Quién puede venir a llamar a casa de Gurn cuando todo
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Paris conoce su detencion?»

Y, maquinalmente, Juve se aseguré que su revolver estaba bien colocado en su
bolsillo.

Fue hacia la puerta, la abrio del todo y retrocedio, estupefacto.

—ijAh! —dijo al ver al visitante—. ;Tu?... jCharles Rambert!, o, mas bien, tu,
Jérome Fandor. ;Qué quiere decir eso?
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LA EXPLOSION DEL «LANCASTER»

El joven, sin decir una palabra, entr6 en el apartamento del que Juve,
maquinalmente, cerro la puerta.

—¢Qué es lo que tienes? —pregunté Juve, viendo que Jérome Fandor estaba
completamente palido y muy emocionado.

—iEs horrible! —respondi6 el joven—. Mi pobre padre ha muerto...

—¢Qué me cuentas? —dijo Juve—. ; Monsieur Etienne Rambert ha muerto?

Jérome Fandor, sin poder contener apenas las lagrimas que asomaban a sus ojos,
tendio al policia el periodico que tenia en la mano.

—iLea! —dijo.

Y sefialabale un articulo en la primera pagina del diario, cuyo titulo estaba bien
preparado para impresionar a la imaginacion: jAgua! jFuego! jPolvora! 150
muertos! Un subtitulo explicaba: jEI naufragio del «Lancaster»!

El policia no comprendia nada.

—¢Y qué? —interrogo.

Jérome Fandor insistia:

—iLea!

La emocion del joven era tal que Juve vio que se informaria mejor leyendo el
articulo.

Este estaba concebido asi:

«Una espantosa desgracia acaba de producirse otra vez que hara comprender,
seguramente, que ya es tiempo de estudiar leyes que salvaguarden las vidas de los
viajeros que las compaiiias, a ejemplo de las compaiiias de ferrocarriles, parecen
hacer verdaderamente demasiado poco caso...

»Vamos a resumir en algunas lineas la catastrofe que ha tenido lugar esta noche:

»El buque de vapor Lancaster, perteneciente a la red Star Co, que presta servicio
entre Caracas y Southampton, se ha hundido con personas y bienes, cuando acababa
de llegar a alta mar y se encontraba aun bajo la vigilancia del faro de la isla de Wigth.

»Que se sepa, no hay en la hora actual mas que una sola persona salva.

Toda la tripulacion, todos los pasajeros, con excepcion de este marinero, se han
perdido sin remedio.

»El navio acababa apenas de salir del puerto, cuando los guardianes del faro le
vieron estallar literalmente; después, en pocos minutos, desaparecer en el fondo de
las aguas...

»¢Qué habia ocurrido?

»Algunas horas mas tarde se sabria.

»Los guardas del faro dieron inmediatamente la alarma. Los veleros se
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apresuraron a ir hacia el lugar del accidente. Los steamers que se encontraban en el
puerto dieron todo vapor para llegar a socorrer —si era tiempo aun— a los
supervivientes del desastre...

»iAy!, los salvadores debian llegar demasiado tarde.

»Después de horas de btisqueda hubo por fuerza que regresar al puerto y dar los
detalles del accidente.

»Un solo barco, el Campbell, tuvo la suerte de recoger al unico rescatado de esta
catastrofe, verdaderamente sin precedentes en la historia de la navegacion...

»Nuestro colega el Times ha podido entrevistar a este rescatado. Es un marinero
llamado Jackson. Ha hecho el siguiente relato: » Acababamos de salir del puerto y
nuestro navio estaba en plena marcha, cabeceando y balanceandose normalmente; la
mar no era mala. Yo estaba empleado en guardar el lugar donde se encierran los
equipajes cuando se produjo una explosion de una horrorosa violencia. Me parece oir
todavia la detonacion... Provenia de la cala de las mercancias; estoy seguro; sin
embargo, no podria dar mas detalles, pues al minuto mismo, senti que todo el navio
estallaba... Me vi precipitado al mar, aturdido por el choque, medio muerto, no
dandome cuenta de lo que pasaba... Cuando volvi en mi, flotaba, pues tuve la suerte
de ser enganchado por una boya ligada al empalletado.

»Yo estaba alocado, como ustedes pueden comprender, no sabiendo demasiado lo
que hacia; sin embargo, el instinto de conservacion es tan fuerte, que me agarraba con
todas mis fuerzas a este objeto perdido. Algun tiempo después, la tripulacion del
Campbell me divisaba y me sacaba de la peligrosa situacion.»

Juve, una vez aun, interrumpio su lectura:

—Un navio que estalla es cada dia mas incomprensible. Sin embargo, me
imagino que no habria polvora a bordo.

Juve leia el final del articulo y comprobaba en seguida la lista de pasajeros.

En efecto —dijo—; Etienne Rambert estd sefialado como pasajero de primera
clase... Es raro...

Jérome Fandor suspir6 profundamente.

—iOh! —dijo—. Es una fatalidad de la que no me consolaré nunca. Cuando el
otro dia usted mismo me declar6 que yo no era culpable, yo no debia haberle
escuchado y haber vuelto con mi padre...

Jérome Fandor hizo un gran esfuerzo para quedar duefio de si. Juve le mir6 sin
disimular la simpatia que sentia por este desgraciado muchacho.

—Escucha, muchacho —empez6—; créeme: por extrafio que eso pueda parecerte,
no te desesperes.

—¢Qué quiere usted decir? Esta bien acabado ahora...

—Nada prueba que tu padre esté muerto.

—iSi, si! —afirmé Jérome Fandor—. No ha leido el final del articulo, Juve; se
dice bien claro que se ha buscado por todas partes y que es preciso renunciar a la
esperanza de encontrar otros supervivientes de este horrible naufragio...
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—Puede ser que tu padre no estuviese a bordo.

—Pues, si; figura en la lista de pasajeros.

Juve se paseaba a grandes pasos y parecia muy enervado; se volvio hacia el joven
e insistio:

—iVamos! Te digo que no te desconsueles. Hay todos los dias errores de esta
clase. Tu padre tenia la intenciéon de embarcar, pero puede no haberlo hecho...

Las afirmaciones del policia eran tan sorprendentes, que Jérome Fandor se
extrafio.

—Pero, en fin, ;qué quiere usted decir, Juve? —pregunto.

El policia hizo un gesto de duda.

—No quiero decirte nada, muchacho, salvo esto, y ti lo creeras si tienes un poco
de confianza en mi: cometeras un error, un gran error, si te apenas en este momento...
Nada prueba tu desgracia..., y ademas te queda todavia tu madre... Tu madre curara
seguramente..., ;me entiendes?, jseguramente!

Y como Jérome Fandor permaneciese mudo de asombro, Juve, cambiando de
repente de conversacion, dijo:

—Hay algo que me gustaria saber. ;Como diablos estas tu aqui?

—En mi pena, he pensado en seguida en usted —confesé Fandor—. Por eso, al
enterarme del naufragio por este periddico, he venido inmediatamente a avisarle.

—Muy bien —respondié Juve—. Comprendo eso; pero, lo que no comprendo es
como tu, Fandor, has podido adivinar que yo me encontraba aqui, en casa de Gurn.

Jérome Fandor parecia turbado por la pregunta.

—Dios mio —comenz6—. Ha sido por azar, monsieur Juve...

Juve le interrumpio:

—FEIl azar es una explicacion que se da a los imbéciles. Ademas, ;por qué azar
habrias podido verme entrar aqui? ;Qué diablos hacias en la calle de Levert?...

Cada vez mas turbado, Jérome Fandor se levant6 e, intentando cortar las
preguntas del policia, pregunto, haciendo ademan de dirigirse a la antesala:

—¢Se va usted?

Juve le detuvo.

—iRespondeme, si gustas! ; Como sabias que yo estaba aqui?

No habia duda. Era preciso confesar la verdad. Jérome Fandor confeso:

—Le habia seguido...

—¢Me habias seguido? ;Desde dénde?

—Desde su casa.

—Entonces —preciso el policia— di en seguida que tu me sigues.

Tomando aliento, Jérome Fandor confeso:

—iPues bien!, si, Juve... jEs verdad! Le sigo..., le sigo todos los dias...

Juve estaba en el colmo de la estupefaccion.

—¢Todos los dias? ;Y yo no me he enterado! Eres muy habil...

Y como Jérome Fandor se callase, el policia exclamo:
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—Al diablo, si comprendo por qué ejerces esa vigilancia.

Jérome Fandor bajo la cabeza.

—Excuseme —dijo—. He hecho una tonteria. He creido que... usted era
jFantomas!...

La suposicion del joven Jérome Fandor divirtio de tal manera al policia, que se
dejo caer en una butaca para reirse a sus anchas.

—Palabra —dijo—. Tienes imaginacion... ;Y por qué te imaginabas que yo era
Fantomas?

—Monsieur Juve —explicé Fandor—, me he jurado llegar a la verdad y descubrir
al criminal que ha arruinado mi existencia. Pero no sabia por donde empezar mis
pesquisas. Después de lo que usted me habia dicho, comprendi que Fantomas era un
hombre extraordinariamente habil. Ahora bien: yo no conocia mas que a uno que
pudiera parecer tan habil como él...: justed! Entonces, le he vigilado. jEra lo6gico!

—Escucha, muchacho —dijo—. Estoy muy asombrado de lo que acabas de
decirme... En primer lugar, tu razonamiento no es malo del todo. Y ademas, me has
seguido sin que me haya apercibido... Eso esta muy bien...

El policia mir6 atentamente al joven; después prosiguid, poniéndose serio:

—Bien, bien; respéndeme francamente: ;estas convencido ahora de lo falso de tu
hipotesis? ;O bien sospechas todavia?

—No, monsieur Juve —afirmé Fandor—. No sospecho ya desde que le he visto
entrar en esta casa. Fantomas no hubiera venido a indagar en casa de Gurn, porque...

El joven se interrumpid. Juve le miré con ojos penetrantes, intrigado:

—¢Quieres que te diga una cosa? —dijo al fin—. Pequefio Fandor, si contintas,
en la carrera que has elegido, mostrando tanta reflexion, tanta iniciativa, como acabas
de demostrar, seras, y rapidamente, te lo aseguro, el primer periodista policiaco de
nuestro tiempo.

Cuando el joven iba a contestar, Juve le arrastro.

—Ven —dijo—. Es preciso que vaya al Palacio de Justicia con toda urgencia.

—Tiene usted algo de nuevo?

—Voy a pedir que se convoque a un testigo interesante en el caso Gurn...

Desde hacia algunos minutos la lluvia, que sin cesar habia caido intensamente
toda la mafiana y toda la tarde, acababa de parar.

El mayordomo Dollon, extendiendo el brazo por la ventana, comprobd que
apenas caian algunas gotas de agua del cielo gris y, atravesando el cuarto, llamo a su
hijo:

—iJacques! ¢Donde estas?

—En el taller.

El anciano mayordomo sonrio...
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Cuando, algunos meses después de la muerte de la marquesa de Langrune, la
baronesa de Vibray le habia tomado a su servicio, contenta de atraerse un auxiliar tan
fiel, habia venido a instalarse en uno de los pequefios pabellones dependientes de las
tierras de Quérelles, Dollon no habia previsto ciertamente que el destino de sus hijos
iba a cambiar rapidamente.

Madame de Vibray habia tomado, realmente, un gran afecto por la joven
Elisabeth, que, ademas, Thérése Auvernois trataba como amiga, y por el pequefio
Jacques, un nifio que, decia ella, era demasiado inteligente para que fuera un crimen
no ayudarle a abrirse camino.

Muy mezclada en el mundo de los artistas, la baronesa de Vibray habia quedado
asombrada ante las disposiciones que el joven Jacques demostraba por la escultura.
Este adolescente, sin maestro de ninguna clase, se divertia en esbozar en arcilla
pequenas estatuas que, muy indulgente, la baronesa de Vibray declaraba interesantes.
También, a pesar de las aprensiones del anciano Dollon, poco tranquilo por esa
orientacion dada a su hijo, habia tendido a favorecer el gusto del joven dotandole de
las herramientas indispensables a la escultura: banquillos, cinceles, etc.

—¢Quieres venir conmigo? —propuso el anciano mayordomo cuando acudi6 su
hijo—: Voy hasta el arroyo a ver si han levantado bien las esclusas.

Acompafiado de su hijo, el mayordomo baj6 al jardin y se preparaba a dirigirse
hacia el pequefio arroyo que bordeaba, por un lado, el parque del castillo de madame
Vibray, cuando el joven le detuvo.

—Mira, papa, el cartero nos hace sefias.

Brusco, pero buen hombre, el peaton que hacia el servicio en las tierras de
Quérelles, uniéndose, en efecto, al intendente, grufio:

—iAh, monsieur Dollon! Cémo me hace usted correr. Ya he venido esta mafiana
para traerle el correo y no estaba. Tengo una carta oficial, monsieur Dollon, en el
correo, y tengo que entregarsela a usted personalmente...

Y le tendi6 un sobre que Dollon abrio.

—¢Oficina del juzgado de instruccion? —dijo, mirando el membrete del papel—.
¢Quién diablos puede escribirme del Palacio de Justicia?

Y ley6 en voz alta:

«Sefior: No teniendo tiempo de enviarle por medio del ujier una citacion
regular, le ruego tenga la amabilidad de presentarse urgentemente, pasado mafiana
si es posible, en Paris, en mi despacho, ya que su declaracion me es
absolutamente necesaria para concluir un asunto cuya solucion le interesa. Debera
traer, sin excepcion, todos los papeles que se le han remitido por la escribania
criminal de Cahors desde la conclusion del caso Langrune...»

www.lectulandia.com - Pagina 159



—¢Esta firmado? —pregunt6 Jacques Dollon.

—Esta firmado: Germain Fuselier. He leido a menudo este nombre en el
periodico; es, en efecto, el de un juez de instruccién muy conocido...

Dollon reley6 otra vez aun la carta que le convocaba a Paris; después dijo al
cartero:

—Escuche, Milaud, ;tomaria usted un vaso de vino?

—jCarambal!..., eso nunca se rechaza...

—Pues bien: entonces entre un minuto en casa. Yo voy en seguida a redactar un
telegrama, mientras que Jacques le acompafia; y usted me hara el favor de depositarlo
por mi en telégrafos.

Mientras que el cartero apagaba la sed, el mayordomo Dollon redactaba la
respuesta:

«Monsieur Germain Fuselier, juez de instruccion de Paris: Saldré de Verrieres
mafiana, doce de noviembre, por la tarde, en el tren de las siete y veinte. Llegaré a
Paris a las cinco de la mafiana; fijeme hora convocatoria por telegrama al hotel de
Francs-Bourgeois, calle de Bac 152.»

Firmo, «Dollon». Releyo el telegrama. Después, pensativo, dijo:
—Siempre lo mismo. ;Para qué me querran?
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24

EN LA CARCEL

No queriendo perder ni un segundo del tiempo que, para estar al aire libre, le
concedia diariamente el reglamento de la administracion penitenciaria, Gurn recorria
a grandes zancadas el patio de la prision de la Santé.

Hacia cinco dias ya que el asesino de lord Beltham, detenido en el momento en
que salia de casa de lady Beltham, su amiga, estaba en la carcel.

Al principio, el prisionero habia sufrido horriblemente para acostumbrarse a los
rigores de la detencién; habia pasado crisis de abatimiento, a las que sucedian
periodos de rabia; pero Gurn, por su temperamento voluntarioso y por su formidable
fortaleza de caracter, habia logrado dominarse.

En resumen, se beneficiaba del régimen de detenidos preventivamente y no tenia
que estar en promiscuidad.

Durante las primeras cuarenta y ocho horas, el asesino habia conseguido que le
trajesen las comidas de fuera; eso dur6 mientras tuvo dinero; pero, poco a poco, su
portamonedas se habia vaciado, y Gurn tuvo que resignarse al régimen de la prision.

Gurn, deseando hacer un poco de ejercicio, recorria sin parar el patio.

—ijCaramba! —exclam6 de repente alguien detras de €l, cuya respiracion
sofocada llegaba hasta su oido—. jCaramba! Gurn, camina usted bastante de prisa.
Yo, que venia a hacerle un poco de compaiiia, no puedo seguirle...

Gurn se volvio y vio el uniforme de un guardian de prision: era Siegenthal, el
carcelero nombrado para su division y especialmente encargado de su vigilancia.

—iPalabra! Se diria que ha servido usted en los Cazadores de Infanteria... jJe!
Yo también he pertenecido a esa arma de escogidos... en otro tiempo...

Pero el carcelero se interrumpio y, de repente, observo:

—AI hecho, monsieur. ;Ha sido usted militar también, Gurn? He oido decir que
en el Transvaal gano el grado de sargento en el campo de batalla.

Gurn movio la cabeza afirmativamente.

—Yo —concluyé papa Siegenthal, asi le llamaban familiarmente en la prisibn—
no he sido otra cosa que cabo... He llevado siempre una vida honrada. ¢Es posible,
Gurn, que un hombre como usted, que tiene aspecto formal, serio, un antiguo militar,
haya podido cometer un crimen semejante?...

Gurn bajo los ojos sin responder; Siegenthal le puso la mano en el hombro, con
aire de proteccion.

—Veamos —dijo paternalmente—: es una historia de mujer, ;eh? Un crimen
pasional, en un rapto de locura, ¢no es verdad?

Gurn alzé los hombros, sinceramente confeso:

—A fe mia, no, monsieur Siegenthal; es preciso que lo confiese. He matado
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unicamente por colera, por necesidad de dinero..., por robar...

Siegenthal mir6 a su prisionero con aire estupefacto; su rostro se oscurecio.
Decididamente, este hombre estaba muy degenerado, perdido...

Un reloj sond. Con un tono imperioso, de mando, Siegenthal ordeno:

—iVamos, Gurn, es la hora! jEntremos!

Impasible, Gurn, deteniendo su paseo, tomo con su carcelero la direcciéon de la
celda.

—AIl hecho —anunci6 Siegenthal, mientras subia con Gurn los tres pisos que
llevaban a la division, de la que dependia el prisionero—. Al hecho, no le he dicho
que vamos a separarnos...

Gurn interrogo:

—¢Me cambian de prision?

—No, soy yo quien se va. Figtirese que he sido nombrado carcelero-jefe en
Posay; esta firmado desde anteayer. He recibido la comunicacion esta mafiana; esta
tarde marcho con permiso y dentro de ocho dias me incorporaré a mi nuevo puesto.

—¢Esta usted satisfecho de este cambio?

—A fe mia, mas bien si —replicé Siegenthal—. Hace mucho tiempo que
esperaba este nombramiento. En fin, ha venido de golpe... jOh! Estaré mas tranquilo.

El prisionero y su carcelero habian llegado al tercer piso de la carcel; con paso
regular, militar, seguian un interminable pasillo, con innumerables celdas a uno y otro
lado.

Delante de la puerta 127, se pararon los dos. El carcelero quito el pestillo.

—iEntre! —ordeno6 a Gurn, que obedecio.

Siegenthal se retiro.

Solo, en la celda, Gurn reflexionaba.

Gurn habia confesado a monsieur Fuselier todo cuanto éste deseaba sobre el
homicidio. Si, é] habia matado a lord Beltham. Pero Gurn se defendia, débilmente por
otra parte, de haber tenido intencion de robarle.

—Fue a continuacién de una discusion de intereses —decia— cuando, ofendido
por el rico aristocrata inglés, se habia dejado llevar de una colera violenta hacia é€l, le
habia amenazado y, al defenderse, le habia matado.

Una voz sonora resono en el pasillo, un carcelero anuncio:

—Celda ciento veintisiete, preparese; le llaman del locutorio de los abogados.

Algunos segundos después la puerta de la celda 127 se abrio, dando acceso a un
carcelero de aspecto jovial y acento gascon. Gurn lo habia observado. Era el carcelero
segundo de su division, un tal Nibet, que sin duda ascenderia con motivo de la
marcha de Siegenthal.

Gurn respondié refunfufiando y se puso de prisa la chaqueta. El asesino de lord
Beltham no tenia que entrevistarse mas que con su abogado, el célebre profesor
Barberoux, una de las glorias del Foro, el especialista de las audiencias de lo
criminal, del que Gurn habia juzgado prudente asegurar su concurso, tanto mas

www.lectulandia.com - Pagina 162



cuanto que éste le habia sido ofrecido a titulo completamente gratuito.

Gurn habia contado todo a su defensor, al menos lo que habia querido contarle.

No queria que el asunto hiciese ruido, sino al contrario. Cuanto mas pudiese pasar
inadvertido el proceso, mejor seria.

Gurn, sin decir ni una palabra, resignado, precedia por el pasillo al carcelero
Nibet, encaminandose como antiguo concurrente que era ya, hacia la celda que la
administracion habia hecho reservar para servir de locutorio a los abogados.

Mientras que recorria este breve camino, los albafiiles que efectuaban trabajos en
la prision dejaron de trabajar para verle pasar; pero, contrariamente al temor que tenia
Gurn, que no queria de ninguna manera ser conocido, los obreros no lo identificaron.
Nibet empujo a Gurn al locutorio de los abogados, diciendo con tono muy respetuoso
al personaje que se encontraba ya alli:

—No tendra mas que llamar, profesor, cuando haya terminado.

Gurn se vio de repente en presencia, no de su defensor, sino del joven secretario
del abogado, monsieur Roger de Seras, pasante imberbe de una elegancia refinada, de
una originalidad innegable.

Roger de Seras, al ver al cliente de su patron, habia acudido solicito. Saludé a
Gurn con una sonrisa agradable y se adelantd6 como para darle la mano; después,
estimando el gesto demasiado familiar, puso stbitamente semblante halagiiefio...

Gurn, que habia notado estos pequefios manejos, no se ofendi6; al contrario,
estaba dispuesto a reirse. Por otra parte, la visita no duraria mucho tiempo.

Monsieur Roger de Seras se excus6 como hombre de mundo acostumbrado a las
mejores maneras.

—Usted me perdonara —declar6 con la voz aguda que atronaba cada lunes en la
conferencia de los abogados—, usted me perdonara que no me quede mas que unos
instantes, pero estoy horriblemente ocupado en este momento. Ademas, dos sefioras
me esperan abajo, en mi coche... Se lo puedo confiar, son dos artistas de varietés:
mesdemoiselles de Verneuil y Lucette de Langy. Figurese que querian verle a toda
costa. Monsieur Gurn, esto es lo que se llama celebridad.

Gurn movi6 la cabeza, medianamente halagado.

Roger de Seras continuo:

—Por complacerle, he hecho diligencia tras diligencia. Tal como usted me ve
salgo de ver al director de la carcel... jPues bien: no hay nada que hacer, querido! Ha
estado de una dureza... A eso tiende también la actitud de Fuselier. Este animal de
juez quiere guardarle en el secreto mas riguroso. Por otra parte, ;sabe usted alguna
cosa?

Gurn, silencioso, alz6 los hombros con indiferencia.

Y para aligerar la visita que, a su modo de ver, se eternizaba, pregunto:

—¢No hay nada nuevo de mi asunto?

—Absolutamente nada, que yo sepa —respondio Roger de Seras.

Después, divertido de repente:
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—Usted sabe; lady Beltham...

—¢Qué pasa? —pregunt6 Gurn.

—iPues bien: yo la conozco!... Yo estoy mucho con el mundo oficial y con la
colonia extranjera. La he visto muchas veces, en los salones. Es una mujer
encantadora lady Beltham.

Gurn, desconcertado, no sabia qué actitud tomar frente a un hombre,
decididamente, cada vez mas imbécil. Seguramente iba a poner en su sitio con una
palabra al torpe charlatan; pero este, mientras que al fin se preparaba para marcharse,
recordo, algo bruscamente:

—ijAh! —dijo estallando de risa—. jIba a olvidar lo mas importante! Figtirese
que Juve, ese animal de Juve, que esta a un paso de convertirse en héroe... ha ido
ayer, por la tarde, a hacer una investigacion suplementaria en su domicilio de usted.

—:Solo? —interrog6 Gurn, interesado.

—Solo. Ahora bien: ;le digo lo que ha descubierto en su casa, donde, sin
embargo, va se habia registrado bien; lo que €l ha descubierto de sensacional en su
casa, se entiende? Mire: le apuesto a que no lo adivina.

—i Yo no apuesto nunca! —replico Gurn.

El joven pasante, muy ufano por haber fijado un instante la atencion del célebre
cliente de su patron, hizo una pausa, movio la cabeza y, pesando sus palabras, dijo:

—Ha descubierto, querido, en su biblioteca... un mapa Taride medio deshecho...

—¢Y qué? —pregunto Gurn, cuyo rostro se contrajo.

—Pues que —dijo el joven profesor, sin notar la fisonomia del asesino— eso
parecio a los ojos de Juve de importancia considerable... Entre nosotros, le confieso
que Juve, a fuerza de hacerse el astuto, acaba por parecer imbécil. ;En qué puede
modificar su caso el descubrimiento de ese mapa? A este propdsito, no tiene que
preocuparse nada. Estoy acostumbrado a los procesos criminales: existen las
circunstancias atenuantes, puede estar seguro, pero...

Y pasando bruscamente de una idea a otra:

—iOtra novedad! Vamos a oir a un nuevo testigo, para la instruccion...

Gurn puso ojos de asombro.

—¢:Un nuevo testigo? —pregunto.

—Sil... {Sil..., un nuevo testigo que se llama..., espere... ;Cémo se llama?...
Dollon..., el mayordomo Dollon...

—No comprendo —murmuré Gurn, con la cabeza inclinada y los ojos mirando al
cielo.

El pasante prosiguio:

—iEspere! Le digo que hay un vinculo. El mayordomo Dollon es uno de los
criados de una sefiora que se llama madame la baronesa de Vibray...

—¢Y qué?

—La baronesa de Vibray —continué Roger de Seras— no es otra que la tutora de
esa joven que se encontraba precisamente en casa de lady Beltham el dia, la noche en
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que usted..., usted..., en fin, mademoiselle Thérese Auvernois...

—¢Y qué mas? —continu6 Gurn con tono indiferente.

—¢Qué mas? —repitio el pasante—. jCaramba!l, no sé... Mademoiselle Thérese
Auvernois ha sido colocada con lady Beltham por monsieur Etienne Rambert...
Monsieur Etienne Rambert no es otro que el padre del joven que asesino, el afio
pasado, a la marquesa de Langrune... Le cuento estas cosas sin sacar deducciones,
pues no comprendo apenas por qué se ha hecho venir a nuestro proceso al
mayordomo Dollon...

—iNi yo tampoco! —suspir6 Gurn.

Durante algunos instantes los dos hombres se callaron.

Roger de Seras buscaba por todas partes los guantes que habia perdido. Acab6
por encontrarlos en el bolsillo de su chaqué.

—Querido —dijo—, le dejo. Cuando pienso que hace media hora que estamos
hablando y que esas sefioras me esperan...

Ya apretaba monsieur Roger de Seras el boton del timbre para que viniera a
abrirle el carcelero. Gurn, bruscamente, detuvo su gesto.

—Digame —dijo, con aire subitamente interesado—, ;cuando viene ese hombre?

—¢Qué hombre?

—Ese... Dollon.

El pasante reflexioné un instante. Iba a hacer un gesto de ignorancia cuando,
cambiando de opinion, respondio:

—iPardiez! jSoy un aturdido! Tengo en mi cartera la copia del telegrama que ha
dirigido al juez.

—Enseiie..., ensefie —insistié Gurn.

Roger de Seras abrio6 su cartera, hojed un expediente.

—Tome, aqui esta...

Y paso el telegrama a Gurn; éste lo leyo:

«Saldré de Verrieres mafiana, doce de noviembre, por la tarde, en el tren de las
siete y veinte. Llegaré a Paris a las cinco de la mafana...»

Gurn estaba, sin duda, suficientemente enterado; parecié no tener en cuenta el
resto del texto...

El asesino de lord Beltham devolvio al abogado el documento sin decir una
palabra.

Algunos instantes después, monsieur Roger de Seras se habia reunido con sus
lindas amigas y el prisionero se habia reintegrado a su celda.
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25

COMPLICE INESPERADO

Gurn, después de esta entrevista, iba y venia por su celda, presa de una agitacion
febril.

El pestillo que cerraba su calabozo se corrié. En la puerta entreabierta aparecio el
rostro jovial de Nibet, el nuevo carcelero.

—iEh, buenas tardes, Gurn! —exclam6—. Son las seis. El muchacho de la
taberna de enfrente pregunta si va usted a comer.

—No —refunfufi6 Gurn—. Tomaré lo corriente.

—iAh, ah! —prosiguio el carcelero—. Habra que pensar, amigo, que los fondos
andan escasos.

Impacientado, Gurn iba a decir al nuevo carcelero cémo le molestaba su
presencia, pero éste entr6 furtivamente, acercandose al prisionero, y en voz baja,
atrayendo la mano hacia la suya, murmuro:

—iToma! Coge esto...

Gurn, estupefacto, mir6 lo que el carcelero acababa de darle. Era un billete de
banco.

Gurn iba a preguntar. El carcelero le hizo una sefial para que se callara.

—Vuelvo dentro de un instante; el tiempo de encargarte una buena comida.

Solo de nuevo, Gurn respir6 profundamente.

Se sentia aliviado de un gran peso...

Su amiga no le abandonaba; seguramente habia sabido que €él, Gurn, callando los
lazos que les unian, la apartaba de una acusacion atroz.

La puerta de la celda se abri6 de nuevo.

—iBueno! —exclamé el carcelero, que traia en la mano una gran cesta de
mimbre, conteniendo varios platos y una botella de vino—. jBueno! Aqui tiene usted
comida.

—A fe mia —reconocio el asesino de lord Beltham sonriendo—, tenia, después
de todo, necesidad... y usted ha tenido una buena idea, monsieur Nibet, al insistir
para que esta tarde mandara de nuevo a traer mi comida de fuera.

Nibet hizo un guifio significativo; supo agradecer por su tacto al prisionero.

Sin dejar de comer, Gurn hablaba con Nibet:

—c:Entonces es usted quien reemplaza a Siegenthal?

—Si —respondié Nibet, quien, después de haber hecho algunos melindres y
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asegurarse que nadie le vela, aceptaba de Gurn uno, después dos vasos de vino—.
Hace mucho tiempo que habia pedido la plaza. Tenia en mi expediente tres cartas de
diputados de la oposicion... Parece que es a éstos a quienes se hacen la mayor parte
de los favores. jPues bien!, a pesar de eso, ésta no llegaba nunca. Pero figirese usted
que, ultimamente, me llamaron del Ministerio de Justicia; alli, un empleado me dijo
que una persona de la embajada se interesaba por mi; me preguntd, yo le expliqué
todo el asunto. Ahora bien: de repente, Siegenthal ha sido nombrado en Posay y yo le
he sucedido.

Gurn movi6 la cabeza, aspirando el aire.

—:Y... el dinero? —dijo.

Con el mismo tono, el carcelero explico:

—Eso es mas incomprensible; pero he comprendido que todo es lo mismo. Una
sefiora me encontré en la calle la otra tarde: «;Es usted Nibet?», me dijo ella. «Yo soy
Nibet», le respondi. Hemos hablado en el borde de la acera. La calle estaba desierta.
Después me puso en la mano billetes de banco, no algunos, sino un buen paquete...,
y haciéndome comprender por suposiciones que ella se interesaba por mi... y por
usted... y que si las cosas ocurrian como ella queria, habria atin mas billetes azules
bajo mano...

Gurn habia observado al carcelero mientras hablaba.

El hombre, de labios gruesos y frente estrecha, encarnaba perfectamente el ser
capaz de todos los apetitos. Y Gurn, juzgando inutil emplear otros rodeos, abordo
claramente el asunto que le preocupaba:

—iYo me aburro aqui! —dijo, poniendo la mano familiarmente en el hombro del
carcelero.

Este levant6 la cabeza, un poco inquieto.

—iCaramba! No lo dudo, pero el tiempo pasa, las cosas se arreglan...

—Las cosas se arreglan cuando se las ayuda —declaré Gurn con tono imperativo
—, y vamos a ayudarlas...

—FEso —dijo el carcelero— esta por ver...

—Claro esta que todo trabajo merece un salario y no es preciso que un carcelero
arriesgue su plaza por la evasion de un prisionero.

—iCaramba! —exclamo Nibet.

—iNo hay nada que temer, Nibet! No van a hacerse tonterias; pero, hablemos
seriamente: ¢ Debes encontrarte otra vez con la excelente sefiora que te dio el dinero?

-

Después de una vacilacion, el carcelero declaro:

—Debo verla esta noche, a las once...

—iEsta bien! —continué Gurn—. Le diras que hacen falta diez mil francos...

—:Diez? —empez0 el carcelero, desconcertado.

—Diez mil —repiti6 Gurn—, y diez mil mafiana por la mafiana. Alli encima hay
todavia mil quinientos francos mios; yo me iré mafiana por la noche...
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El carcelero parecia perplejo:

—¢Y si sospechan de mi?

—ilmbécil! —dijo Gurn—. Tu te arreglaras para cometer una falta de servicio.
No te quiero como complice. Escucha —continu6, persuasivo—, habra ademas cinco
mil francos para ti, y en el caso de que el asunto salga mal, no tendras mas que
largarte a Inglaterra, donde tu vida estara asegurada hasta el fin de tus dias.

—Tengo mujer y dos hijos...

Gurn comprendio.

—Tu y tu familia, naturalmente...

—Pero —vacil6 atn el carcelero, pronto a rendirse—, ;quién me garantiza...?

—La sefiora, te digo..., la sefiora. Toma, le daras esto.

Apresuradamente, Gurn arranc6 una hoja de papel de su mamotreto y garabate6
algunas lineas con lapiz:

—iA fe mia, no digo no! —balbucio el carcelero.

—Es preciso —continu6 Gurn— que digas sli...

Los dos hombres se miraron fijamente, el carcelero palido; después, al fin,
declaro:

—Es si...

El dia siguiente era doce de noviembre. Gurn, después de haber dado su paseo
diario, volvio pacificamente a su celda.

Habia pasado una noche muy agitada, preguntandose si el hombre habria podido
combinar un plan de evasion simple y realizable.

Las esperanzas del asesino de lord Beltham no se vieron fallidas. Al despertar,
aparecio Nibet, la fisonomia misteriosa, la vista animada. Sacé de debajo de la blusa
un paquetito que tendié a Gurn:

—iEsconde eso en tu cama!...

Gurn obedecio...

L.a mafiana pas6 sin otras explicaciones. Gurn no pudo hablar a solas con Nibet.

Durante el paseo en el patio, solos entonces los dos hombres, pudieron discutir.
Nibet explico:

—Hace ya tres semanas que unos veinte albafiiles trabajan en la carcel para
reparar el tejado y arreglar algunas celdas. La celda ciento veintinueve, al lado de la
tuya, esta desocupada. La ventana no tiene barrotes.

Por esta celda y por esta ventana, los albafiiles suben al tejado. Vienen por la
manfana, se van al mediodia, vuelven a la una y se van a las seis. El portero los
conoce, pero no se fija cuando pasan, y posiblemente se podria salir con ellos. En el
paquete que te he traido hay un pantalon y una chaqueta de obrero. No tendras mas
que ponerte estas ropas... A las seis menos cuarto, los hombres que han subido al

www.lectulandia.com - Pagina 168



tejado por la celda, descienden por las lumbreras de la guardilla; después suben por la
escalera que conduce al archivo, pasan por delante del archivo, atraviesan los dos
patios del edificio, y, por ultimo, salen por la entrada principal. A las seis menos diez,
yo te abriré, ti entraras en la celda vecina, te deslizaras al tejado, teniendo cuidado de
ocultarte detras de las chimeneas hasta que los obreros hayan terminado su trabajo; tu
espera durara, tal vez, dos o tres minutos; a los albafiiles no les gusta hacer el tonto:
se van puntualmente; tu saldras con ellos... jNo!, jatencion!, los dejaras desfilar
delante de ti y tu iras detras, llevando una pala y un azadén sobre tu hombro, y ante el
archivo, en el patio, en todos los sitios donde se te pueda notar, haras como que
corres para alcanzarles; pero, bien entendido, les dejaras tomar siempre una delantera
de algunos metros sobre ti... Cuando el portero de la carcel vaya a cerrar la puerta,
llamaras suavemente, pero con el aire mas natural, y le diras: «Atencion, papa Morin,
no quiero que me deje aqui encerrado. ;Yo no soy de sus clientes! Déjeme reunirme
con mis compafieros.» Le diras eso u otra cosa... y, después, cuando estés fuera,
jcaramba!, muchacho, ti veras como te desenvuelves...

Nibet continuo:

—En el bolsillo derecho de la chaqueta, he puesto los billetes, diez billetes de
cien, me habias pedido mas, pero no he podido encontrar la moneda...

Gurn no insistio:

—¢ A qué hora se descubrira mi fuga?

El carcelero reflexiono:

—Yo estoy de guardia esta noche. Arregla tu almohada y tus ropas en la cama a
fin de dar la sensacién de estar acostado; asi se admitira que yo no he podido
equivocarme... Dejo el servicio a las cinco. No hay nueva ronda antes de las ocho.
Mi compafiero es el que abrira la jaula. En ese momento, td ya estaras lejos.

Gurn movio6 la cabeza...
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26

UN CRIMEN EXTRANO

Para estar algunos minutos mas con su padre, a quien ellos amaban tiernamente,
Elisabeth y Jacques Dollon decidieron acompaiiarle a la estacion de Verrieres, donde
él debia tomar el tren que le llevase a Paris.

Como habian llegado temprano a la estacion, el anciano mayordomo hacia a sus
hijos las ultimas recomendaciones:

—T4, mi pequefia Elisabeth, me vas a prometer no cansarte demasiado... Te
prohibo formalmente que te levantes temprano para ir a visitar a los pobres...

Y como la muchachita prometia ser razonable, el mayordomo se volvid hacia su
hijo:

—Tu, mi pequefio Jacques, sabes lo que te he explicado en cuanto a las
comisiones de las que yo te encargo durante mi ausencia. Pon mucha atencioén a las
maniobras de las esclusas, que los jardineros descuidan facilmente.

—Esta entendido, papa.

—Por otra parte —prosiguio el mayordomo, si ocurre cualquier cosa en la
propiedad, que sea importante o grave, me telegrafias, ;comprendes?...

Entre un gran ruido de chatarra, y con el ronco jadeo de la maquina, el tren de
Paris entro en la estacion de Verrieres. El mayordomo abrazo a Jacques y Elisabeth;
después, divisando un vagon de segunda clase, se dispuso a subir...

En el campanario de una aldea préxima, acababan de dar las tres.

Como si la tempestad que azotaba desde el comienzo de la velada, hubiese
cobrado fuerza con mas rabia, la lluvia golpeaba todavia mas duro, el viento silbaba
todavia mas fuerte, curvando con sus violentas rafagas los altos y débiles dlamos que
bordeaban la via y cuya silueta, toda negra, indecisa, hacia en la sombra contornos
fantasticos.

Sin embargo, a lo largo del terraplén de la linea del ferrocarril, un personaje
avanzaba con una marcha regular, no pareciendo nada impresionado por el horror
tragico de esta tempestad.

Era un hombre de alrededor de treinta afios, bastante elegantemente vestido, con
un gran abrigo impermeable, cuyo cuello, subido hasta las orejas, ocultaba la parte
baja del rostro.

Luchando contra el viento que se metia en su amplio vestido, el desconocido iba
caminando por los guijarros del balasto.
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—iPésimo tiempo! —refunfufio—. Hace afios que no habia visto una noche tan
mala... Viento..., lluvia..., nada falta a la fiesta... jEn fin!, no debo quejarme
demasiado, puesto que esta ausencia total de luna servira a mis proyectos.

A la luz de un relampago, el desconocido se orienté rapidamente.

«No debo estar muy lejos del punto que he elegido», penso.

Durante algunos minutos, el hombre caminé todavia; después, de repente, dio un
suspiro de satisfaccion:

—Esta vez si que he llegado...

Comprobo6 que, a los dos lados de la via, un ancho declive se erguia encajonando
completamente la linea del tren que corria, de esta manera, al fondo de una zanja.

—Se esta mejor aqui —dijo el hombre—. El viento pasa por encima de mi
cabeza.

Se pard y puso cuidadosamente en el suelo un paquete bastante voluminoso;
después, tras resoplar algunos minutos, comenzé a pasear de un lado a otro, tratando
de luchar con el frio bastante intenso de la noche.

—Acaban de dar las tres —dijo—. Segun el horario, no tengo nada que esperar
antes de las tres y diez... jBah!, es mejor llegar pronto que no tarde.

Contempld, al azar del paseo, el paquete que habia dejado.

—Es mas pesado de lo que pensaba y extraordinariamente molesto... j{En fin,
todo sea por Dios!

Reflexiono algunos minutos; después, hablandose a si mismo, dijo:

—En suma, no tengo por qué inquietarme; aqui el balasto no tiene guijarros..., la
hierba es espesa..., se puede correr y la via es completamente recta. Veré desde lejos
las dos linternas blancas del convoy...

Una sonrisa burlona crispaba los labios del personaje.

«De todas formas —pensaba—, ¢quién me hubiera dicho, en otro tiempo, cuando
hacia el zascandil en América, que me seria tan util haber aprendido a subir de esta
manera al tren en marcha?»

Un ruido lejano, vago primeramente, le arranco de su distraccion.

—ijAtencion!

En un segundo salté junto al paquete, lo cogio, y, tras alcanzar un punto del
terraplén, se acurrucé alli, escuchando, sin hacer un solo movimiento.

La linea férrea, en el sitio donde estaba acurrucado el misterioso personaje,
presentaba un declive bastante pronunciado. Por la parte baja de la cuesta, en
direccion hacia donde el desconocido miraba, el ruido que oyera un momento antes
aumentaba, se hacia casi ensordecedor. Era el jadeo formidable, regular, poderoso,
que hacen las locomotoras, mientras abordan una pendiente.

El hombre murmurd:

—Nada de equivocaciones, que mi estrella sea conmigo. He aqui el tren...

En lontananza, dos luces blancas parpadeantes se acercaban bastante rapidamente.
Eran, sin duda, las linternas situadas en la delantera de una locomotora.
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Mientras el tren avanzaba, el hombre, como para probar sus musculos y
asegurarse de su flexibilidad, se agachaba y se levantaba.

—Ya estoy agil de nuevo —dijo.

Con gran ruido, el convoy llegé a su altura.

Iba a una velocidad moderada, debido a la pendiente: alrededor de unos veinte
kilometros por hora.

Tan pronto como paso6 la locomotora, el hombre, rapido como el rayo, agil como
un felino, se lanzo6 corriendo con todas sus fuerzas.

El tren, es claro, le adelantaba; sin embargo, envuelto en un remolino de aire,
zarandeado, no perdia demasiado terreno y se mantenia casi a la altura de los
vagones.

Ya le habian pasado el ténder, el furgon del equipaje y otros vagones de tercera
clase; el desconocido, que continuaba corriendo hasta perder el aliento, vio llegar a su
altura un coche de segunda clase.

La carrera vertiginosa que sostenia habria impedido a cualquier otro la menor
reflexion; pero el individuo, muy ciertamente, era un atleta de primera categoria, pues
desde que vio el coche de segunda clase, pareci6 tomar una decisién. Con un
vigoroso esfuerzo, su mano agarré con fuerza el pasamanos de cobre, mientras que de
un brinco saltaba sobre el estribo, donde por un prodigio de equilibrio, lograba
mantenerse.

Una vez llegado a la cima de la cuesta, el tren activé su velocidad y, con gran
ruido, reemprendié su carrera vertiginosa a través de la noche, a través de la
tempestad, que a cada minuto parecia aumentar.

Pasaron unos segundos. El desconocido continuaba agarrado en su sitio.

Cuando hubo tomado aliento suficiente, se agachd, sentandose en el escalon mas
elevado y pegando el oido a la portezuela del pasillo del vagon.

—iNadie! —dijo—. Por otra parte, a esta hora, todo el mundo duerme... Seria
una desgracia...

No acabé su pensamiento.

Arriesgando el todo por el todo, el desconocido se levantd, abrio la portezuela,
teniendo cuidado, sin embargo, de que algun vaivén la hiciese crujir ruidosamente, y,
algunos segundos después, se encontraba en el pasillo del coche de segunda clase.

—Uf! —dijo.

Se sacudio, entr6 algunos minutos, sin tomarse la pena de ocultarse, en el tocador
proximo y se paso el pafiuelo mojado por la cara, toda ensuciada de carbon; después,
con paso tranquilo y aire natural, salié del lavabo, lleg6 al pasillo, monologando a
media voz, sin temer evidentemente que sus palabras fuesen oidas:

—iEs pesado al fin! {No se puede dormir con compafieros de viaje de esta
naturaleza!...

Sin dejar de hablar, seguia por los pasillos de los vagones. Cuando llego casi a
mitad del tren, el desconocido tuvo un sobresalto. En un departamento, tres viajeros
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dormian.

El desconocido, aprovechando que la puerta estaba entreabierta, se deslizo al
interior, sin hacer el menor ruido. Vio que el cuarto asiento estaba desocupado, y se
sento, poniendo el paquete a su lado y haciendo como que dormia.

Sin hacer el menor movimiento, esper6 de esta manera mas de un cuarto de hora;
después, convencido que sus compafieros de viaje estaban completamente
adormilados, introdujo delicadamente la mano derecha en el paquete que acababa de
depositar en la banqueta junto a él. Durante un minuto pareci6 efectuar, en el interior
del paquete, una maniobra, buscando tal vez alguna cosa; después, retirando la mano
sin hacer ruido, pero sin precaucion exagerada, dejé el departamento, del que cerrd
cuidadosamente la puerta.

Una vez llegado al pasillo, el misterioso viajero no pudo contener un suspiro de
satisfaccion. Sacando un cigarro del bolsillo, lo encendié.

—iUf! —repiti6—. Hasta aqui las cosas marchan maravillosamente y puedo
felicitarme de haber aprovechado lo mas utilmente ese conjunto de circunstancias.
Maldigo hace un momento a esta tempestad abominable, y me sirve de maravilla...
Es evidente que con un tiempo como este, a nadie se le ocurrira la idea de abrir las
ventanillas...

Se paseaba de un lado a otro, comprobando a cada minuto la hora en su reloj.

«No tengo mucho tiempo —se dijo—. Importa que me apresure, 0 mi individuo
perdera el tren.»

Como si este pensamiento fuese infinitamente agradable, el desconocido se puso
a sonreir; después, extendiendo el brazo y apartando el cigarro para evitar que el
humo le diese en la cara, se puso a respirar fuerte.

—Evidentemente —dijo—, hay un ligero olor nada mas, pero hay que estar
prevenido por si se dan cuenta...

Comprobo otra vez la hora en su reloj y afiadio:

—iDiablos! ¢Es que son frecuentes los casos de pesadillas en parecidas
circunstancias?... Eso seria terrible.

Suspendio6 su marcha, escucho otra vez.

Ningun ruido se oia en el interior del coche.

—iVamos! —dijo el personaje—. Hace veinte minutos que espero... jOperemos!

Con paso rapido alcanz6 el departamento en el que se habia sentado algunos
minutos antes y, asegurandose con una furtiva ojeada que no habia ningun viajero en
el pasillo, abrio la puerta, entrd y cerrd. Esta vez, sin tomar precauciones, se adelantd
hacia la portezuela exterior del vagon, de la que bajo el cristal.

Inclinando la cabeza para que asi le diera el viento que penetraba en el
departamento, el desconocido se volvio entonces y, a la luz vacilante de la lampara
del techo, casi tapada por la cortina, examind a sus comparieros de viaje.

Los tres dormian profundamente.
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El hombre lanzé una risotada.

—iPardiez! —monologo.

Atrajo hacia si el paquete de mantas de su pertenencia y deslizé la mano dentro;
después de alcanzar lo que él queria probablemente alcanzar, lo volvié a echar en la
banqueta.

—iMejor que mejor! —dijo.

El desconocido, marchando entonces a través del vagon, se fijé en uno de los
viajeros que se encontraba enfrente de él. Rapidamente introdujo la mano en el
interior de su chaqueta, y, sacando una abultada cartera, cogi6 los papeles que
contenia y, uno por uno, los comprobo.

Lanz6 una exclamacion.

—iVaya! jLo que me temia!...

Cogi6 uno de los papeles, lo deslizé en el interior de su propia cartera, saco de
ésta otro trozo de papel y lo metidé en la cartera de su victima, en el lugar del
documento sustraido; después de efectuada esta sustitucion, volvié a colocar la
cartera en su sitio, riéndose burlonamente otra vez.

El hombre que acababa de realizar este robo audaz consulto de nuevo su reloj y
concluyo:

—iYa es tiempo!

Inclinandose por la portezuela, cuyo cristal habia bajado, hizo funcionar el cerrojo
de seguridad y abriendo de par en par la portezuela del departamento, cogio al viajero
desvalijado por los hombros, le arrancé de la banqueta y, con toda su fuerza, lo envio
a rodar a la via.

En un segundo, y como si los minutos hubieran sido preciosos a partir de este
instante, cogio de la red las maletas que pertenecian evidentemente a la victima y los
tir6 también fuera.

Cuando hubo terminado su horrible trabajo, hizo ain un gesto de satisfaccion.

—iMuy bien!

Y cerrando la portezuela, pero dejando el cristal abierto, se apresuro, sin llevarse
el paquete, a abandonar el departamento donde acababa de matar cobardemente, pero
jcon qué habilidad!

Los dos viajeros continuaban dormidos.

Algunos minutos después, el misterioso desconocido se habia instalado en otro
departamento de segunda clase, situado en cabeza del tren y al que habia llegado
siguiendo los pasillos que comunicaban entre si los diferentes coches.

«jTengo suerte! —penso, y se tendio a todo lo largo, en una posicion comoda para
dormir—. jTengo suerte! jTodo ha salido bien!»

Pero se estremeci6 violentamente: un tren venia en sentido inverso y, pasando a
toda velocidad por la via opuesta, le habia causado una sorpresa desagradable. Se
contuvo y prosiguio, sonriendo: «jPardiez! jBien habia dicho yo que el buen hombre
no perderia su tren! Dentro de cinco minutos lo alcanzara; dentro de cinco minutos,
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maletas, cadaver y toda la barahtiinda seran aplastados, jlo que viene a pedir de boca!
Lo

—iJuvisy!... jJuvisy!... Dos minutos de parada...

Los empleados del tren corrian a lo largo del que acababa de parar, anunciando la
estacion, despertando en la madrugada (eran apenas las seis y media) a los viajeros
aun dormidos. De un departamento de segunda clase, el desconocido salté agilmente
al suelo y se dirigio hacia la salida de la estacion. Tenia en la mano un pase de libre
circulacion que ensefi6 al empleado.

—Abonado —dijo.

Y rapidamente paso.

En la calle, mientras se alejaba a grandes pasos en direccion del subterraneo que
atravesaba la via, pensaba: «Excelente idea la que tuve en otro tiempo de tomar una
tarjeta de abono; eso no deja ninguna huella... Es mil veces menos peligroso que un
billete, que la Policia siempre puede encontrar...»

Y, atravesando la carretera, se metio por un sendero que descendia hacia el Sena.

Sin tomar el terreno fangoso, el desconocido llegé pronto a un campo y fue a
ocultarse en medio de una pequena espesura de la orilla del rio. Apenas hubo llegado,
y cuando, después de inspeccionar los alrededores, se asegur6 minuciosamente que
nadie podia verle, se despojo de su gran abrigo, se quito el pantalon, tir6 la chaqueta,
y, sacando de uno de los bolsillos del impermeable un paquete, cambio de vestimenta.

Cuando estuvo completamente dispuesto, el desconocido extendi6
cuidadosamente en el suelo el gaban cauchutado que llevaba algunos minutos antes y
lo ech6 encima las piedras mas grandes que pudo encontrar; después, plegando
cuidadosamente la chaqueta, el pantalon y el sombrero que acababa de quitarse, hizo
con el abrigo un sélido paquete, que at6 con una cuerda muy fuerte.

«Ahora ya estoy completamente cambiado...»

Y, cogiendo el paquete que acababa de cerrar, lo balanceo6 entre los brazos y lo
envio en medio del rio, donde se hundi6 rapidamente por el lastre de las piedras.

Poco después, un albaiiil, llevando su traje ordinario de trabajo, se presentaba en
la estacion de Juvisy y pedia a la taquillera:

—¢Me hace el favor, madrecita, de un billete de tercera clase para obrero, ida y
vuelta a Paris?

El 6mnibus de Paris-Luchon acababa de atravesar las fortificaciones. La estacion
de Austerlitz no quedaba muy lejos.

De repente, cuando el convoy se acercaba a la estacion de mercancias, y antes de
llegar a la estacion de viajeros, se detuvo lentamente. Sorprendidos, se inclinaron a
las ventanillas. ¢ Por qué esta parada?

—¢:Un accidente, tal vez?
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—iMaldita compafiia!

Mientras que cada uno buscaba asi el motivo de esta parada, tres hombres
estacionados en el borde de la via se habian acercado al convoy y lo recorrian,
examinando cuidadosamente cada portezuela.

Era un sefior correctamente vestido y dos obreros del ferrocarril, que se
apresuraban exageradamente a cada una de sus indicaciones.

—Mire, sefior comisario —dijo, de pronto, uno de los factores—, mire. Aqui hay
una portezuela cuyo pestillo de seguridad no esta puesto o lo han levantado. Es el
unico, por otra parte, de todo el convoy...

El comisario, de una ojeada, comprobo la exactitud de la advertencia.

—En efecto —dijo.

Y, cogiendo la empufiadura, abri6 el departamento, en el cual subi6; dos viajeros
se dedicaban a cerrar sus maletas. Ambos volvieron la cabeza con un mismo
movimiento, asombrados de que alguien montase en un sitio semejante.

—Sefiores —comenzd el que habia llegado—, ustedes excusaran mi visita en
razon de mi cargo...

Y, entreabriendo su levita, dej6 ver el pafio de una banda tricolor.

—Soy el comisario especial de la estacion de Austerlitz —dijo— y encargado de
hacer una indagacion muy minuciosa, relacionada con un cadaver encontrado en la
via, en los alrededores de Brétigny, como asi se nos acaba de informar por telegrama,
cadaver que probablemente se ha caido del tren en que ustedes se encuentran...

Los dos viajeros le miraron, estupefactos.

—iAh!, es horroroso —dijo uno—. Sefior comisario, justamente esta noche,
mientras el sefior y yo dormiamos, uno de nuestros compaferos de viaje ha
desaparecido... Yo lo he hecho notar, pero el sefior me dijo que, sin duda, habria
bajado durante nuestro suefio en una parada cualquiera...

El comisario, vivamente interesado, pregunto:

—¢Cuales eran las sefias de ese viajero?

—Bastante facilmente identificable, sefior comisario: patillas..., una corpulencia
bastante fuerte; podia tener unos sesenta afios...

El comisario de Policia interrumpio:

—:No se extrafaria usted si se lo sefialasen como encargado de hotel?

—No, eso parecia ser.

—Es el hombre del cual se ha encontrado el cadaver entonces... Pero —continud
el comisario— no sé si debo creer en un suicidio o en un crimen, sefiores; pues han
descubierto en la via varias maletas... Un suicida no hubiera tirado sus cosas... Un
ladron no hubiera tenido ningun interés en desembarazarse de ellas...

Uno de los viajeros, aquel que no habia dicho todavia nada, interrumpié al
comisario:

—Esta usted equivocado, sefior. Todo no ha sido lanzado a la via...

Y designo con la mano un paquete de mantas depositado sobre la banqueta.
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—Yo creia que esto pertenecia al sefior —sefialo al otro viajero—, pero acaba de
decirme él mismo que este paquete no es de él...

El comisario rapidamente desaté las correas.

Retrocedio, estupefacto.

—iCaramba! —dijo—. Una botella de acido carbonico..., de acido carbodnico
licuado... ;Qué quiere decir esto?

Mientras pensaba, aturdido, pregunté:

— ¢ Este paquete era del maitre d’hotel desaparecido?...

Los dos viajeros dijeron «no» con la cabeza.

—No creo —explicé uno de ellos—; yo hubiese notado esta manta escocesa,
ciertamente; pero nada he visto.

—¢Habra ocupado un sitio en este departamento un cuarto viajero?

—No —respondio6 uno de los interlocutores—. Hemos viajado solos...

Pero el segundo viajero movio la cabeza.

—Es raro —dijo—. No estoy seguro; pero me pregunto, en efecto, si esta noche,
mientras dormiamos, no se habra introducido alguien en nuestro departamento. Yo he
tenido una vaga sensacion...

Por un instante el comisario permanecio silencioso.

—Han tenido ustedes, creo yo, mucha suerte de escapar, sefiores, al golpe de ese
asesino... No veo todavia muy bien como ha matado, pero adivino que ha dado
pruebas de una audacia inverosimil... Ademas...

El comisario se asomo a la ventanilla y grit6 a un factor:

—iHaga usted que detengan el convoy!
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27

TRES ACCIDENTES SORPRENDENTES

Al final de la noche del 12 al 13 de noviembre, Nibet dejo su servicio. Habia
vuelto a su casa a las cinco de la mafiana y se habia acostado al instante, ya que no
debia volver a la carcel hasta el mediodia.

De ordinario, el carcelero, después de una noche en blanco, dormia con suefio
profundo; pero este dia, después de media hora de sopor, se despertd6 y no pudo
volver a cerrar un ojo.

Nibet estaba inquieto por las consecuencias que iba a tener la evasion de Gurn, a
la cual tan claramente habia colaborado.

No pudiendo dormir, Nibet se levanto. Eran las once y media. Seguramente, a
esta hora se sabia en la carcel que Gurn se habia escapado. El carcelero de dia habria
ido la primera vez hacia las siete, para ordenarle que se levantara. Tal vez no se
hubiese apercibido de nada en ese momento; pero, una hora después, al llevar la sopa
a los prisioneros, habria visto que la celda estaba vacia, y entonces...

Cuando bajaba de su pequefio apartamento de la calle de la Glaciere y se acercaba
a la carcel, Nibet, en el momento en que no estaba mas que a algunos cientos de
metros de la Santé, vio venir en su direccion al equipo de albafiiles que se iban a
comer.

Nibet atraves6 la acera, fue hacia ellos, esperando que al encontrarle le diesen
alguna noticia. Pero los obreros pasaron por su lado, callados. Algunos le dirigieron
con el gesto un saludo indiferente. Ninguno le hablé de lo que esperaba. Nibet
concibid cierta alarma.

«¢Es que la consigna sera ya sospechar de mi?...»

Pero cambi6 de opinion:

«jQué bestia soy! Es evidente que ni los compafieros, ni la direccion, van a dar a
conocer a los albaiiiles la evasion de Gurn.»

Nibet, al pasar ante el portero, noté que le palpitaba el corazon.

¢Qué iria a decirle el tio Morin?

El tio Morin estaba muy ocupado tratando de hacer marchar el horno de la cocina,
que no funcionaba y cuyo humo se esparcia por la habitacién en lugar de salir por la
chimenea. La silueta desabrida del tio Morin aparecio en un claro, y cuando Nibet le
dio los buenos dias, el conserje le respondio con un saludo distraido sin comentarios.

«jCaspital!», penso Nibet.

Atravesd el patio de honor, al extremo del cual daban las oficinas del archivo.

Por las ventanas del exterior, Nibet vio a los empleados. Muy pocos estaban
trabajando, la mayor parte leian los periodicos, nadie parecia preocupado.

Nibet se presento al portero de servicio de los carceleros y paso sin decir palabra.
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En este momento el complice de Gurn estaba de tal manera enervado, inquieto,
que por poco hubiera cogido a todos los colegas que veia aqui y alla, sin estar
ocupados, y les habria interrogado.

¢Como la fuga de un prisionero tan importante como el asesino de lord Beltham
no causaba ninguna emocion?

Nibet, sin embargo, para no despertar sospechas, tuvo bastante serenidad para
subir despacio, como de ordinario.

Con paso en apariencia tranquilo y cadencioso, llegé en el momento en que daban
las doce del dia. Nibet era de una exactitud militar, ni antes ni después.

—Colas —dijo, interpelando a su colega—, aqui estoy ya. Puedes irte.

—Esta bien —respondio el carcelero—. Hasta luego, entonces. Ya no volveré
hasta las seis de la tarde.

Colas se alejaba.

—:Nada nuevo? —pregunté Nibet con un tono que trataba que fuese lo mas
indiferente posible.

Colas respondio con toda naturalidad:

—Nada.

Y se marcho.

Dos segundos después, Nibet, no pudiendo aguantar mas, fue rapidamente, a
despecho de toda prudencia, a la celda de Gurn y la abrio.

Nibet no pudo contener un grito de estupefaccion.

Gurn estaba alli, sentado al pie de su cama.

El asesino de lord Beltham, con las piernas cruzadas y un carnet sobre las
rodillas, tomaba notas con la mas escrupulosa atencion; apenas si pareciéo darse
cuenta de la irrupcion de Nibet en su celda.

—iVamos! —murmuro este, desconcertado del todo—. jVamos! ;Estas entonces
aqui?

Gurn levanté la cabeza, teniendo cuidado de adoptar un aire enigmatico.
Respondio:

—Aqui estoy.

Nibet, palido, tuvo que apoyarse en la pared para no desfallecer.

Gurn, que le miraba, tom¢ al fin la palabra y le tranquilizé con una sonrisa.

—No hace falta que te sorprendas ni que tengas ese aspecto tan abatido; yo estoy
aqui..., eso no tiene ninguna importancia. Supongamos que no hayamos dicho nada
ayer, iy eso es todo!...

—iVamos! Entonces, ¢no te has ido? —repitio Nibet.

—No —confirm6 Gurn—, y, puesto que eso te interesa tanto, te diré que he
tenido miedo, en el ultimo momento, de arriesgarme a la aventura...

Nibet, con su mirada perspicaz, habia inventariado la celda en todos los
escondrijos. Vio, debajo del lavabo, el paquetito de ropa que la vispera llevara al
prisionero. Nibet estimd0 que era preciso, ante todo, hacer desaparecer esos
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comprometedores objetos cuya presencia en la celda de Gurn apareceria
singularmente sospechosa, si por casualidad se descubrian.

Gurn le dejo hacer; pero Nibet, que se estaba apoderando del paquete,
ocultandolo rapidamente bajo su chaqueta, lanzé un grito de asombro... Una fria
humedad pasaba a través del papel que envolvia los vestidos. Tocandolos con la
mano, Nibet pudo apreciar que estaban mojados bajo su fragil envoltura.

—iGurn —reprochd Nibet—, ti has dado el golpe! Estos vestidos estan mojados;
seguramente has estado fuera esta noche, si no los trastos estarian intactos...

Gurn dedicé una simpatica mirada al carcelero y, sonriéndole, declaro:

—iNo demasiado mal! No demasiado mal razonado, para un simple carcelero.

Como Nibet iba a proseguir su encuesta, Gurn, previendo sus preguntas, le
confesd, de repente:

—iPues bien! Si; intenté salir y fui hasta el archivo anoche. Pero, en el dltimo
momento, tuve mucho miedo. Entonces subi al tejado; solo que, cuando llegué a la
celda ciento veintinueve, me fue imposible alcanzar la mia, pues, como sabes, la
puerta de la ciento veintinueve esta cerrada por un pestillo exterior. Para evitar una
sorpresa, volvi a subir al tejado, y he pasado alli la noche. Después, al amanecer, en
el momento en que las rondas son mas raras y los carceleros estan mas adormilados,
aprovechando el desorden momentaneo creado por el retorno de los obreros, bajé del
tejado en el momento en que éstos subian alli. Cuando me encontré en el piso de mi
pasillo, aprovechando otra vez el momento en que no habia nadie, lo recorri y entré
en mi celda...

Nibet, durante la explicacién algo verosimil que le daba Gurn, reflexionaba.

En el fondo, era mejor que fuese asi; pero también el carcelero se preguntaba
como tomaria la cosa la gran dama misteriosa que pagaba tan bien.

Ingenuamente, Nibet confi6 sus inquietudes al prisionero.

Gurn estallo de risa; después, tranquilizando al instante a Nibet, declaro:

—No esta todo terminado. El asunto, por el contrario, empieza. ;Quién sabe si
hemos querido simplemente probarte, darnos cuenta de tu capacidad?...
Tranquilizate, Nibet; si Gurn esta en la carcel en este momento es porque tiene sus
razones.

En el Palacio de Justicia, monsieur Fuselier se encontraba conferenciando con
Juve.

—Se lo repito, sefior juez —declaro este—, se lo repito: yo doy al descubrimiento
de este mapa Taride una extrema importancia...

—De verdad?

Juve prosiguio:

—He aqui por qué: si no recuerdo mal, hace alrededor de un afio, cuando yo me
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ocupaba del asesinato de la marquesa de Langrune, en el castillo de Beaulieu, en el
Lot, descubri, registrando los alrededores, un trocito de mapa, de mapa Taride me
parece, que representaba precisamente la region en la cual me encontraba. Llevé esta
pieza al juez de instruccion encargado del asunto, monsieur De Presles. Este
magistrado no crey6é que debia dar importancia a este documento. Yo mismo lo
estimé en aquel momento que no constituia para nosotros ninguin nuevo elemento de
prueba.

—iEn efecto! —concluy6 monsieur Fuselier—. Encontrar en una region un mapa
o un pedazo de mapa relativo a esa region, tiene poco interés.

Juve sonrio.

—Usted me da exactamente, monsieur Fuselier, el mismo razonamiento que me
dio monsieur De Presles; sin embargo, le responderé lo mismo que le respondi a él; a
saber, que si algin dia se encontrara el otro trozo de mapa que viniera a completar
este primer trozo, que si se averiguara el propietario de uno y otro de estos dos
pedazos, habria alli un elemento bastante formal para permitir encadenar un
razonamiento...

—iEncadénele! —sugirio monsieur Fuselier.

—iOh! Es muy sencillo —dijo Juve—. El trozo de mapa numero uno, encontrado
en Beaulieu, pertenecia a X... Es asunto decidido. Yo no conocia a X..., pero
encuentro en Paris, en casa de Gurn, el pedazo de mapa nimero dos, que pertenece a
Gurn; si ocurre, como creo yo, que los dos trozos de mapa, yuxtapuestos el uno al
otro, constituyen un todo, concluiré légicamente que X..., que fue poseedor del
pedazo numero uno, no es otro que el poseedor del nimero dos; por consiguiente, que
X... es Gurn.

—¢;Como lo sabra usted?

—FEs para saberlo —observo Juve— por lo que hemos decidido que venga
Dollon, el mayordomo de la difunta marquesa de Langrune. Si, por fortuna, posee
aun ese pedazo de mapa, nada sera mas facil que entregarse a la identificacion que
acabo de indicarle...

—iSea! —dijo monsieur Fuselier—. Pero si usted acierta, ;le dara a eso una
extrema importancia? De este simple hecho, ;podra deducir que Gurn y el asesino de
la marquesa de Langrune no son mas que uno?... Es muy atrevido...

Monsieur Fuselier queria tratar aun con Juve de otros casos cuya instruccion
llevaban juntos, pero el escribano del magistrado, sin el menor escrupulo, interrumpio
la conversacion.

—Sefior juez —observo—, son las dos. Tiene usted que oir a varios acusados, y
después, una serie de testigos...

—iJustamente! —reconocié monsieur Fuselier.

El escribano habia colocado ante el magistrado dos voluminosos informes y
esperaba una sefla para ir a la puerta que daba al pasillo y llamar a la gente
convocada.
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El primer informe llamo la atencion de Juve. Habia leido en la cubierta: «Asunto
del Royal-Palace.»

—c:Nada nuevo —pregunt6— de los robos de Rosen y Sonia Danidoff?

Y como el magistrado moviese negativamente la cabeza, Juve prosiguio:

—Va usted a interrogar a Muller, el guardian de noche, ;verdad?

—Si —replicé el magistrado.

—iPues bien! —insisti6 Juve—. ;Quiere hacerme un favor? Interrogue a
continuacion a Gurn sobre el asunto Beltham...
—Perfectamente.

—Yo le pediria que, después, careara a los dos individuos en mi presencia...

Monsieur Fuselier mir6 a Juve con sorpresa. ¢Qué relacién podian tener esos dos
asuntos, tan desemejantes, tan diferentes?

Puede ser que Juve, con su mania de querer relacionar todos los dramas, fuese,
esta vez, un poco demasiado lejos.

—Tiene usted alguna idea? —pregunto monsieur Fuselier.

—Tengo —sonrio Juve— una cicatriz debajo de la mano...

Y como el magistrado no comprendiese, Juve en dos palabras le puso al corriente.

—Sabemos que el misterioso autor del asunto del Palace, cuando cort6 los hilos
eléctricos en el cuarto de bafio de Sonia Danidoff, se quemé bastante gravemente en
la mano, a consecuencia de una chispa eléctrica; ahora bien: mientras yo buscaba,
hace apenas algunas semanas, a un individuo que llevara una cicatriz en el sitio en
que le acabo de indicar, me sefialaron uno que vagabundeaba por las pocilgas. Hice
seguir a ese hombre e iba a detenerle la noche misma del dia en que la operacion
comenzo, cuando me di cuenta, no sin cierto asombro, que el hombre que me habian
indicado que tenia en la palma de la mano una quemadura sospechosa, jno era otro
que Gurn! Gurn, que se me escap0 esa vez, fue cogido en seguida, y yo he visto que
lleva, indiscutiblemente, en la palma de la mano derecha una cicatriz que se borra
cada vez mas. La herida fue solo superficial. ; Comprenda ahora mi idea?

—ILa apruebo, tanto mas cuanto que debo tener, en este momento, a los dos
individuos aqui —exclamo monsieur Fuselier—. Voy, en primer lugar, hacer entrar a
Muller. ;Qué piensa usted?

Juve se inclino.

—... En fin —insistia todavia el juez, acabando el interrogatorio del vigilante—,
ipersiste usted ain en no confesar? ¢ Mantiene usted que esa orden, sorprendente, de
dejar salir al muchacho pelirrojo, la dio usted con la mejor fe del mundo?

—iS1 y si, sefior juez! —replicaba el vigilante—. Habia alli precisamente esa
noche uno nuevo entre el personal de los mozos encargados de los cuartos. Ahora
bien: yo no le conocia aun. Cuando vi a ese desconocido..., le tomé por el camarero
ajustado la vispera...

—No podemos acusarle mas que de complicidad —continu6 el juez—, pues la
persona que tocO los aparatos eléctricos se quemdé la mano; es excelente para su
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defensa... Usted pretende, ademas, que si le presentaran al culpable, usted le
reconoceria.

—Si, ciertamente, sefior juez.

—iBien! —concluy6 monsieur Fuselier.

Con una sefia, el magistrado invit6 al escribano a introducir otro personaje.

El escribano comprendioé.

Gurn, entre dos guardias municipales, entr6 en la pieza, seguido del abogado
pasante, monsieur Roger de Seras, que reemplazaba a su patron.

Apenas habia llegado Gurn a la ventana por donde entraba la luz, cuando
monsieur Fuselier orden6 bruscamente:

—iMuller, dese la vuelta! Mire a ese hombre!

Muller obedecio.

El vigilante mir6 con azoramiento, y sin comprender, la cabeza enérgica, la
silueta armoniosa y musculosa del asesino de lord Beltham.

—:Reconoce usted a este hombre? —pregunté el magistrado, dirigiéndose a
Muller.

—No, senor...

—Gurn —ordeno6 monsieur Fuselier—, abra la mano derecha, enséfiela...

Después, dirigiéndose de nuevo a Muller, dijo:

—El individuo, con el que usted se esta confrontando, parece haber estado herido,
quemado en la palma de la mano, como asi lo prueba la cicatriz. ;INo recuerda si este
hombre se ha presentado ante usted, en un momento cualquiera, en el Royal-Palace?

Muller mir6 otra vez a Gurn con persistencia.

—A fe mia, sefior —replico—, tendria interés en reconocerlo; pero, sinceramente,
no, no lo reconozco.

Monsieur Fuselier hablé en voz baja con Juve; los dos hombres parecian estar de
acuerdo. Su conversacion no dur6 mas que algunos momentos.

Monsieur Fuselier volvio a su escritorio; después, dirigiéndose al vigilante,
declaro:

—Muller, la Justicia le agradece su franqueza. Le comunico que esta usted en
libertad provisional; sin embargo, queda a disposicion de la Justicia.

—iOh, sefior, sefior! —exclamo el vigilante, cuyo rostro se alegré de repente.

Pero ante un gesto del magistrado, los municipales se lo llevaron.

Monsieur Fuselier se volvio hacia el otro acusado. El asunto Gurn le parecia
mucho mas grave, mucho mas interesante.

—Gurn —comenz6 el magistrado—, ;podria decirme en qué ha empleado el
tiempo durante la segunda quincena de diciembre del afio ultimo?

Gurn esbozd un gesto vago, sorprendido por la pregunta hecha a boca de jarro.
Monsieur Fuselier, esperando tal vez un golpe teatral, iba a ordenar que introdujeran
al mayordomo Dollon, cuando un golpe discreto dado en la puerta del despacho le
interrumpid. El escribano fue a abrir. La silueta de un gendarme se perfilé en la

www.lectulandia.com - Pagina 183



puerta entreabierta.

A la primera palabra que pronunci6 el militar, el escribano no pudo contener un
grito de estupefaccion; el anciano empleado se volvio al instante hacia el magistrado.

—iMonsieur Fuselier!... {Monsieur Fuselier! —murmuré—. Escuche... Acaban
de decirme...

Pero el gendarme habia entrado. Llevando respetuosamente la mano al quepis,
tendio al magistrado una carta. Monsieur Fuselier rasgo el sobre y leyo6:

«A monsieur Germain Fuselier, juez encargado de la instruccion, en su
despacho del Palacio de Justicia, Paris.

»El sefior comisario especial de la estacion de Brétigny tiene el honor de
informar a usted que ha sido descubierto esta mafiana a las ocho, por los agentes
de reconocimiento, en la via del ferrocarril, a cinco kilometros de Brétigny,
viniendo de Orleans, el cadaver de un hombre que ha sido victima, o bien de un
accidente, o bien de un crimen, y que seguramente cayo del tren cuando se dirigia
a Paris. El cadaver, mutilado por un tren que venia en sentido inverso, ha sido
dificilmente identificado; sin embargo, los papeles recogidos al muerto han
demostrado que se llamaba Dollon e iba a Paris a visitar a usted, como resulta de
la convocatoria encontrada en el bolsillo.

»Nosotros hemos sido puestos muy tarde al corriente de los hechos mas arriba
delatados. Hemos sabido que los viajeros, que descendian del tren que llega a las
cinco a la estacion de Austerlitz, han sido interrogados y puestos después en
libertad. Tal vez usted esté ya informado. Hemos creido, no obstante, después de
haber registrado el cadaver, que debiamos tenerle al corriente de esta
identificacion, y es por lo que hemos pedido un gendarme a la gendarmeria de
Brétigny para encargarle la mision de que le haga llegar las noticias contenidas en
esta carta.»

Monsieur Fuselier, que habia palidecido de emoci6on por la lectura de esta
extraordinaria misiva, la tendi6 a Juve.

Con prisa febril, éste se enter6 del contenido antes de interrogar al gendarme:

—Digame, gendarme, ¢sabe usted lo que se ha hecho? ;Sabe si los papeles de ese
hombre han sido identificados, conservados?...

El gendarme no sabia nada.

Juve, estrechando la mano del magistrado, murmuro:

—Salgo para Brétigny sin perder un segundo...

Durante toda la duracion de este incidente, monsieur Roger de Seras no habia
entendido nada de lo que pasaba.

En cuanto a Gurn, su rostro habia permanecido impenetrable, impasible.
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28

LA AUDIENCIA DE LO CRIMINAL

Habiendo acabado su declaracion el testigo anterior, el sefior consejero de Astorg,
que dirigia los debates, se volvio hacia el ujier de la audiencia y ordend:

—iHaga entrar a lady Beltham!

Mientras que el ujier, obedeciendo las ordenes del presidente, se levantaba y
llegaba a la pequefia puerta, por donde penetrarian sucesivamente en el estrado cada
uno de los testigos citados, un vivo movimiento de curiosidad se dibujaba entre los
espectadores que habian acudido a esta sensacional audiencia.

Todas las personalidades conocidas del bulevar, todos los que se precian de
pertenecer al «todo-Paris», habian intrigado para obtener una plaza en estos debates,
por ver, en una palabra, juzgar al miserable Gurn, asesino de lord Beltham, antiguo
embajador, personaje conocido, de alcurnia, cuya muerte habia levantado, mas de dos
anos antes, viva emocion.

La atencion sobreexcitada de los espectadores no habia podido encontrar materia
de sensacional ansiedad en las primeras formalidades del proceso.

El acta de acusacion, leida por el escribano, habia sido casi ininteligible. No
relataba, por otra parte, mas que hechos conocidos, publicados por la Prensa...

El interrogatorio del acusado, de ese Gurn que permanecia extrafiamente
impasible en el banco de la infamia, no habia tenido un vivo interés.

Gurn, ademas, desde los primeros dias de su encarcelamiento, habia confesado la
realidad del crimen que se le atribuia; se habia reconocido culpable. No habia tenido,
pues, que afiadir gran cosa a sus anteriores declaraciones ni a la insistencia que habia
puesto el presidente del tribunal para hacerle precisar ciertos detalles que
permanecian misteriosos, en apariencia, en cuanto a su identidad, en cuanto a los
motivos que le habian determinado a intentar después la peligrosa visita en el curso
de la cual el inspector Juve habia tenido la fortuna de aprehenderlo.

El testimonio de lady Beltham prometia en cambio ser cautivante.

Estaba ella, en efecto, muy seductora, envuelta en amplios vestidos de luto. Era
una mujer joven, graciosa, muy palida, simpatica, hasta tal punto que el auditorio
olvidaba las maledicencias para no ocuparse mas que de la declaracion que ella iba a
hacer, de las respuestas que daria al presidente del tribunal de lo criminal.

El ujier condujo a lady Beltham hasta la barra semicircular situada en el centro
del estrado, a la altura de la tribuna de los jurados, donde los testigos hacian su
declaracion.

—Haga el favor de quitarse los guantes, sefiora —dijo. Después, segin la
férmula, pregunto—: ¢Jura decir la verdad, toda la verdad, nada mas que la verdad?
¢Hablar sin rencor y sin temor?

www.lectulandia.com - Pagina 185



El ujier apunto:

—Responda: «L.o juro.»

Con voz temblorosa, pero bellamente timbrada, lady Beltham, levantando la
mano derecha, dijo:

—iLo juro!

El presidente, testigo de la emocion de la joven, suaviz6 en su favor el tono un
poco rudo que usaba para dirigirse a los testigos:

—iTranquilicese, sefioral... Siento estar obligado a someterla a este
interrogatorio, pero el interés sagrado de la justicia lo exige... Veamos... usted es,
¢no es asi?, lady Beltham, viuda de lord Beltham, de nacionalidad inglesa, que reside
en Paris, en su hotel de Neuilly.

—Si, sefior presidente.

—:;Quiere usted volverse, sefiora, y decirme si reconoce al hombre que se
encuentra en el banco de los acusados?

Lady Beltham obedecio al presidente y, lanzando una rapida mirada a Gurn,
respondio:

—Si, sefior presidente. Conozco al acusado, se llama Gurn...

—Perfecto, sefiora. ;| Podria decirme, en primer lugar, de dénde lo conoce?

—Cuando mi marido, lord Beltham, estaba en el Transvaal, sefior presidente, en
la época de la guerra contra los boers, Gurn era sargento en el ejército regular. Fue,
entonces, cuando nos encontramos.

—Le trato usted mucho en esa época?

—Vi muy poco a Gurn en el Transvaal, sefior presidente. Los azares de la
campafla hicieron que yo conozca su nombre; pero su mismo grado, la situacion de
mi marido, limitaban forzosamente las relaciones que yo podia tener con un simple
sargento...

El presidente prosiguio:

—En efecto, Gurn era sargento... Y después de la guerra, sefiora, ¢volvié usted a
ver al acusado?

—Inmediatamente después de la campafia, si, sefior presidente. Mi marido y yo
regresamos a Inglaterra en el mismo paquebote que Gurn...

—¢:Le trato a bordo?

—No, sefior presidente. Nosotros éramos pasajeros de primera clase; €l iba, creo,
en segunda... Mi marido le vio por azar, le reconocio y por eso supo que €l viajaba a
bordo del mismo barco que nosotros...

El presidente del tribunal prosiguio:

—¢:Son ésas todas las relaciones que tuvieron el acusado y su marido, sefiora?

—Son, en todo caso, las relaciones que yo he tenido con €él. Sé, en cambio, que mi
marido ha recurrido varias veces a los servicios de Gurn para encargarle que
efectuase diversos trabajos, diversas comisiones...

—iMuy bien! Volveremos sobre este asunto luego. En cambio, usted sera tan
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amable, sefiora, de Precisarme un detalle. Si en la calle hubiese usted encontrado al
acusado, hace algunos meses, ¢le habria reconocido?

Lady Beltham vacil6 un segundo, después contesto:

—Estoy segura, sefior presidente, que no le hubiera reconocido, y la prueba esta
en que el dia de su detencion, antes que esta detencién se hubiese efectuado, hablé
con este hombre durante algunos minutos, sin ocurrirseme ni por un momento que la
persona con quien estaba tratando fuese el Gurn que buscaba la Policia...

El presidente del tribunal prosiguio:

—Excuiseme, sefiora, si le hago una pregunta un poco brutal y le recuerdo que
antes ha jurado usted decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad...
Veamos, ¢queria usted a su marido?

Lady Beltham reprimi6 un estremecimiento.

Se recogio algunos minutos, parecié buscar la respuesta que convenia dar,
después:

—Lord Beltham tenia mucha mas edad que yo, sefior presidente...

Y como si se hubiera dado cuenta inmediatamente de la significacion implicita de
su declaracion, la joven afiadio:

—Tenia por él, sin embargo, la mayor estima y un afecto muy sincero.

Una sonrisa ironica se habia dibujado en los labios del consejero Astorg, quien,
con una mirada dirigida al banco de los jurados, parecia rogar a los miembros de ese
tribunal que redoblasen la atencion.

—:Sabe usted —dijo a la testigo— por qué le hago esta pregunta?

—No, sefior presidente.

—Se ha dicho, sefiora (es un rumor que ha corrido un poco por todas partes, en
los salones), se ha dicho que el acusado habia estado tal vez muy enamorado de
usted..., que tal vez..., vamos, ;es esto verdad?

Recalcando estas ultimas palabras, el presidente del tribunal se habia inclinado un
poco hacia adelante y con mirada penetrante observaba a lady Beltham.

Esta balbuci6:

—iEs una calumnia, sefior presidente!...

Gurn, que hasta entonces, y después de la apertura del debate, habia observado
una actitud impasible, se enderez6 entonces y, cruzando los brazos, desafiando al
presidente, protestd en voz alta:

—Sefior, tengo por lady Beltham, y quiero declararlo aqui publicamente, el mas
profundo, el mas firme de los respetos. Los que han proclamado ese rumor, del que
usted acaba de precisar la maldad, han mentido. He matado a lord Beltham, lo he
confesado, no me retracto; pero no he atentado a su honor, y entre lady Beltham y yo,
yo, un humilde sargento, no ha habido jamas una palabra, una mirada, un gesto, que
no haya podido ser sorprendido por lord Beltham...

Y cuando el presidente, volviéndose de repente hacia el acusado, insistia:

—Confiésenos, entonces, por qué ha asesinado a la victima.
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Gurn respondio:

—iPero si ya lo he dicho, sefior presidente! ;Y lady Beltham no puede estar
mezclada en nada en este crimen!... Tenia muchos asuntos que/ aclarar con lord
Beltham. Le rogué un dia por teléfono que viniera a mi casa. El vino. Tuvimos una
discusion de intereses, se encolerizd. Yo respondi airadamente, perdi la conciencia de
mis actos y le maté en un momento de locura...

Esta declaracién caballeresca del acusado produjo una impresion simpatica.

Los jurados, que la habian seguido desde el principio hasta el fin, no perdiendo ni
una palabra de Gurn, se hubieran convencido de buena gana. Pero, habituado a
perseguir una verdad minuciosa, el presidente de lo criminal se volvié hacia lady
Beltham, insistiendo de nuevo:

—Usted me perdonard, sefiora, que no me atenga a esta simple declaracion. Una
relacion cualquiera entre usted y el acusado, que un sentimiento delicado podria
llevar a Gurn a ocultar, que un sentimiento del honor les incitaria a negar, cambiaria
el aspecto de este proceso...

Volviéndose hacia el ujier, el presidente afiadio:

—Haga el favor de llamar a madame Doulenques, antigua portera de Gurn, que
ha testimoniado hace un momento...

La buena mujer se habia compuesto para venir a declarar en este grave asunto.

Siguiendo al ujier que habia ido a buscarla a la sala de testigos, donde, después de
un primer interrogatorio y por orden del presidente se le habia vuelto a llevar algunos
minutos antes, entro en el estrado, y a requerimiento del presidente, se acerco a lady
Beltham.

—Veamos, madame Doulenques —explico el presidente—, usted nos ha dicho,
hace algunos minutos, que monsieur Gurn, su inquilino, recibia a menudo la visita de
una hermosa mujer, su querida. Nos ha dicho, asimismo, que si le presentamos a esa
mujer ante su vista la reconoceria con toda seguridad. ;Quiere usted mirar a la
sefiora? ;No sera ella?

Madame Doulenques, toda colorada de emocion, retorciendo entre las manos
unos enormes guantes blancos que habia comprado para el caso, mir6 a lady Beltham
avidamente.

jCaramba! —dijo, después de algunos minutos de examen—. No sé demasiado
yo si esta sefiora...

El presidente sonrio.

—Estaba usted tan segura, hace poco...

—Pero, sefior juez —respondio la buena mujer—, es que en este momento no veo
muy bien a la sefiora... con todos esos velos...

Sin esperar la invitacion que iba a hacerle con toda seguridad el presidente, lady
Beltham, con un gesto altivo, levanto su velo de viuda y dijo:

—¢Me reconoce ahora?

El tono desdefioso con que habian sido pronunciadas estas palabras acabo de
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turbar a madame Doulenques.

Después de haber mirado durante algunos minutos a lady Beltham, se volvio
hacia el presidente.

—Sefior juez —dijo—, es todo como he tenido el honor de decirle... No sé
demasiado si esta sefiora... No podria jurarlo.

—Pero ¢lo cree usted? —pregunt6 el presidente.

Madame Doulenques protesto:

—Usted sabe, sefior juez, que he jurado hace poco decir la verdad, nada mas que
la verdad... Por tanto, no puedo mentir... {Pues bien! Puede ser perfectamente ella;
pero también puede ser que esta sefiora no sea ella.

—En otros términos —prosiguié el presidente con paciencia—, que le es
imposible decidirse.

—Si —continud la portera—, asi es. No sé, no puedo... La sefiora se parece a la
hermosa dama..., tiene algo, ;no es asi?, como un aire de familia. Pero desde el
momento en que no puedo reconocerla enteramente... jEs demasiado grave!...

Madame Doulenques habria eternizado con gusto su declaracion; el presidente
interrumpio su charlataneria:

—iEsta bien! Le doy las gracias... Los jurados determinaran.

Cuando madame Doulenques salid, el consejero se limit6 a preguntar a lady
Beltham:

—Veamos, ¢querria usted decirme ahora cual es su opinion personal sobre la
culpabilidad relativa de este individuo? Bien entendido que él ha confesado su crimen
y que su respuesta debe recaer principalmente sobre los motivos que han podido
provocar el homicidio...

Esta vez, lady Beltham ni aun se tomé tiempo para reflexionar:

—No sabria responder con precision, sefior presidente. No puedo tener mas que
una impresion, una impresion bastante vaga... Yo sé que mi marido era vivo, muy
vivo, incluso violento... Sostenia siempre lo que él consideraba como su derecho...
Si, como dice el acusado, hubo una discusion, no me asombraria que mi marido
hubiera empleado argumento de naturaleza suficiente para provocar la colera de
Gurn.

—Asi, sefiora —pregunto el presidente, dando a la declaracion de lady Beltham
un sesgo mas claro—, segun usted, ¢la version del crimen dada por el acusado es
perfectamente plausible?

Entonces, lady Beltham, con una voz que ella se esforzaba por asentar a fin de
disimular su turbacién, su emocion, respondio lentamente:

—iSi, sefior presidente! Yo creo que las cosas han podido pasar asi... Y ademas,
es, me parece, la Unica manera que tengo para disculpar un poco el crimen de ese
Gurn...

Sorprendido, el presidente levanto la voz:

—¢Desea usted disculparlo, sefiora?
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Lady Beltham, con un movimiento instintivo, levanté la cabeza y, mirando al
magistrado fijamente:

—Recuerdo —dijo— que en las leyes divinas esta escrito que: jel perdén es el
primer deber de los fieles!... Ciertamente, he llorado la muerte de mi marido, pero el
castigo de su asesino no podra borrar mis lagrimas. Debo perdonar, debo elevar mi
espiritu por encima de las pruebas que le abruman. ;Yo perdono!

En el banco de los acusados, Gurn, horriblemente palido, mir6 a lady Beltham, y
esta vez la emocion del miserable era tan visible, que se not6 claramente en los
bancos del jurado.

El presidente del tribunal, después de haber consultado con sus asesores, después
de haber hecho a monsieur Barberoux la pregunta clasica: «Profesor, ¢no tiene usted
que hacer ninguna pregunta al testigo?», dio las gracias a lady Beltham, la invit6 a
sentarse en la sala y después declaro:

—iSe levanta la sesion!
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29

EL VEREDICTO

En medio del murmullo de la sala, el ujier proclamo:

—iEl tribunal, sefiores! jSilencio!

Los magistrados volvieron a ocupar su sitio. El presidente, habiendo logrado con
una sola mirada autoritaria que el auditorio guardase silencio, anuncio:

—iContinda la audiencia!

Después afiadio:

—Ujier, haga entrar al testigo Juve...

Hubo de nuevo en el auditorio, mientras que el ujier iba a buscar al célebre
inspector de la Siireté, un momento de viva emocion.

No habia nadie en la concurrencia (de esta concurrencia especial) que no hubiera
oido hablar de Juve, que no se hubiera apasionado con sus hazafas, que no lo
considerara como un verdadero héroe.

Cierto que el tribunal de lo criminal daba este dia a todos los estragados por el
snobismo un espectaculo apasionadamente distinto de los habituales espectaculos
teatrales.

Mientras que cada uno se inclinaba para divisarle mejor, Juve, yendo detras del
ujier, se adelanto hasta la barra de los testigos, muy sencillo, sin buscar de ninguna
manera aprovecharse de su popularidad.

Juve parecia, al contrario, aburrido, inquieto, casi vacilante.

Esta fue, al menos, la observacién que hizo uno de los antiguos periodistas de la
Prensa judicial, sentado en la tribuna reservada, segun costumbre, a los redactores de
los grandes diarios.

El inspector de la Streté acababa de prestar juramento. El presidente le pregunto
amablemente:

—Usted, monsieur Juve, esta muy acostumbrado a las audiencias. ¢ Prefiere que le
interrogue o que le deje en libertad de hacer su declaracion como usted crea mas
conveniente? No ignora su importancia, puesto que usted es, en cierto modo, el autor
del proceso de hoy, habiendo permitido, por su gran habilidad, la detencion del
culpable, después de haber logrado el descubrimiento de su crimen...

Juve pareci6 tomar una decision suprema:

—Sefior presidente, puesto que su benevolencia me lo permite, haré, en primer
lugar, mi declaracion general. En seguida quedaré a sus 6rdenes para responder a sus
preguntas particulares, como a las que la defensa pueda proponerme.

Durante algunos minutos, Juve se volvié hacia el banco de los acusados y fijo sus
ojos extraordinariamente penetrantes en el rostro impasible de Gurn. Este sostuvo la
mirada sin vacilar. Juve alz6 ligeramente los hombros; después, dando media vuelta,
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miro6 a los jurados y empezo:

—Sefiores, he sido citado en este asunto como testigo de cargo, en razén del
papel que he desempefiado en €él, en razon de la detencién que he efectuado, después
de buscarle minuciosamente, de la persona del acusado. Nada os diré de estas
pesquisas ni de esta detencion. Os pido, en cambio, que me prestéis toda vuestra
atencion, pues si bien traigo pocas novedades en lo que se refiere al caso Gurn, haré
revelaciones inesperadas por lo que afecta al acusado mismo, en lo que toca a su
culpabilidad...

En la inmensa sala del tribunal de lo criminal podia oirse el latir de los corazones,
de tal manera el exordio imprevisto de Juve, de Juve anunciando sensacionales
revelaciones, habia picado la curiosidad del publico.

Juve, por otra parte, continuo:

—EIl primer punto, sefiores, sobre el cual deseo atraer vuestra atencion, es el
siguiente: no hay inverosimilitud ante la cual el hombre inteligente deba pararse,
mientras que sea posible concebir una explicacion, mientras que ningun obstaculo
material cierto no transforme esta inverosimilitud en imposibilidad. Sefiores, la
Policia ha permanecido impotente, la Justicia desarmada, ante un numero de crimenes
y de robos graves cometidos hace poco tiempo y que han quedado impunes. Os
recuerdo sus nombres, 0s los voy a enumerar: asesinato de la marquesa de Langrune,
perpetrado en el castillo de Beaulieu; robos a madame Van den Rosen y a la princesa
Sonia Danidoff, realizados en el hotel Royal-Palace; asesinato, en fin, del
mayordomo Dollon, antiguo servidor de la marquesa de Langrune, muerto cuando
venia de los alrededores de Saint-Jaury, su residencia habitual, a Paris, en el momento
en que un telegrama de monsieur Germain Fuselier, juez de instruccion de este caso,
le habia llamado al Palacio de Justicia; asesinato, en fin, de lord Beltham, anterior en
fecha a los asuntos de los que os acabo de recordar brevemente su naturaleza,
asesinato del cual juzgais hoy al culpable, el acusado Gurn, aqui presente. Sefiores,
los casos Beltham, Langrune, Van den Rosen, Danidoff, Dollon, todos estos casos, lo
digo, lo afirmo, con una certeza absoluta, son imputables a una sola y misma persona,
el individuo que ahi veis: jGurn!...

Juve calmé con una sefial imperceptible de la mano el murmullo apagado que
subia de la sala donde el publico anhelante no perdia ni una palabra.

—Os digo, sefiores, que Gurn es el unico culpable de todos estos crimenes. ¢Os
asombra mi declaracion? Os traigo pruebas, pruebas que os deben convencer. Estoy
persuadido, por otra parte, que habiendo publicado la Prensa muchas veces todos los
detalles interesantes, relativos a estos misteriosos casos, es inttil que yo me extienda
largamente sobre cada uno de ellos; seré breve y me esforzaré por ser claro...
Sefiores, yo establezco en primer lugar esto: el asesino de la marquesa de Langrune,
el ladrén de madame Van den Rosen y de Sonia Danidoff es una sola y tinica persona.
Eso resulta, de una manera indiscutible, de los calculos revelados en estos dos casos,
medidos con el dinamometro de fractura del doctor Bertillon, instrumento de una
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precision extrema y que prueba claramente que el mismo individuo ha operado en los
dos casos. He aqui un primer punto establecido. Segundo: El hombre que robo a
madame Van den Rosen y a Sonia Danidoff no es otro sino Gurn. Eso aparece de
manera no menos contestable, puesto que ha quedado establecido, por una parte, que
el culpable debi6é quemarse la mano con toda seguridad, y que Gurn lleva en la mano
una cicatriz, lo que revela que €l es el culpable. Esta cicatriz es poco visible ahora; yo
afirmo que era muy clara cuando el tumulto que tuvo lugar en El Cerdo de San
Anton, pocilga donde, en compafiia del policia Lemaroy, disfrazado de musico
ambulante y actualmente en tratamiento todavia como consecuencia de las heridas
recibidas, yo intenté y fallé, ademas, la detencion del dicho Gurn... Yo establezco de
esta manera, sefiores, que los casos Langrune y Danidoff son obra de un solo hombre
y que este hombre es Gurn... Prosigo y abordo un tercer punto: el asesinato de
madame de Langrune fue cometido en condiciones raras. Las tenéis, seguramente,
presentes en vuestro pensamiento. Os acordaréis que las pesquisas pudieron mostrar
que el asesino vino probablemente de fuera del castillo, que abri6 la puerta de entrada
con una llave falsa, que penetr6 sin fractura, insisto sobre este punto, en la alcoba de
la marquesa, la cual acudi6 a abrirle en cuanto supo por su nombre quién era, y que,
en fin, si el robo hubiera sido el moévil del crimen, este robo hubiera permanecido
misterioso. Sefiores, he establecido posteriormente, y si, como os lo voy a pedir
luego, deciden la dilacion del proceso para un suplemento de encuesta, os lo probaré;
he establecido, por una parte, y eso facilmente, gracias a las indagaciones en los
bancos, dos hechos importantes: primero, la marquesa de Langrune tenia un billete de
loteria premiado con el gordo, billete que le habia enviado monsieur Etienne
Rambert; este billete no se ha encontrado después, pero ha sido cobrado por un
desconocido, que declaro, por otra parte, que este billete se lo habia dado monsieur
Rambert. Noto que, desde ese momento, monsieur Etienne Rambert parece gozar de
una vida mas holgada... En fin, segundo: he establecido, ademas, que si monsieur
Etienne Rambert fingié subir, en la estacion de Orsay, en un tren 6mnibus, en un
vagon de primera clase, era absolutamente cierto que no habia viajado en ese tren
entre las estaciones de Vierzon y de Limoges, porque, en ese momento, un viajero,
monsieur G... A..., a quien sera facil citar si es necesario, visité sucesivamente los
diferentes departamentos de este vagon y no lo encontrd. De eso, resulta que es
verosimil, por no decir «cierto», que monsieur Etienne Rambert, después de haber
montado en el tren 6mnibus en Orsay para tener una coartada, bajo a contravia de
este tren, volvié a montar en un expreso, que iba en la misma direccion, adelantando
al tren Omnibus. Sabéis, por otra parte, que las investigaciones han probado que los
trenes, al pararse a la entrada del tinel de Verrieres, proximo a Beaulieu, permiten
que un individuo que haya bajado del expreso cometa el crimen y después (os
recuerdo las huellas encontradas en el terraplén) vuelva a montar en el tren 6mnibus
que sigue al expreso, con tres horas y media de separacion, para dejar de nuevo ese
tren en la estacion de Verrieres. El viajero que hizo eso, ese viajero, es el criminal. ;Y
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este criminal, es monsieur Etienne Rambert!... Como, por otra parte, acabamos de
ver que el asesino de la marquesa de Langrune era Gurn, se deduce necesariamente
que jmonsieur Etienne Rambert es Gurn!...

Juve hizo una pausa y se asegur6 que los jurados habian seguido sus deducciones
y le habian comprendido bien; después, en medio de un gran silencio, prosiguié con
voz sosegada:

—Hemos llegado de esta manera a identificar a Gurn con Rambert; después, a
probar que Rambert-Gurn es culpable de los casos Beltham, Langrune, Van den
Rosen-Danidoff... Queda la muerte del mayordomo Dollon... Sefiores, cuando Gurn
fue arrestado bajo la simple inculpacion del asesinato de lord Beltham, podéis
imaginaros que su mayor temor fuese el de verse acusado de los delitos de los que os
acabo de demostrar que es culpable. Yo estaba, en ese momento, a punto de llegar a
descubrir la verdad. No la sabia aun. Un solo indicio podia darme indiscutiblemente
el eslabon necesario para identificar a Gurn con Rambert e identificar al asesino de
lord Beltham con el autor de los otros delitos. Este indicio que me hacia falta
encontrar era hallar, como suponia, una huella comun, o mejor todavia, un objeto que
hubiera pertenecido al asesino de lord Beltham y olvidado en el lugar del crimen del
que la marquesa de Langrune acababa de ser victima. Este objeto, lo he encontrado.
Es un pedazo de mapa descubierto en pleno campo, junto al castillo de Beaulieu, en
el camino que Etienne Rambert tuvo que recorrer necesariamente al dejar la via
férrea, pedazo de mapa que esta desgajado de un gran mapa Taride, y del que he
encontrado la parte principal en casa de Gurn, lo que es suficiente para identificar, lo
repito, a Gurn con Rambert... Sefiores, este fragmento de mapa descubierto en pleno
campo habia quedado en poder del mayordomo Dollon. Una convocatoria de
monsieur Germain Fuselier llamo a este desgraciado a Paris. Un solo hombre podia
tener interés en impedir que Dollon no viniese, este hombre era Gurn, o por mejor
decir, Gurn-Rambert... y ustedes no ignoran que Dollon fue asesinado antes de
comparecer ante monsieur Germain Fuselier. ;Es necesario precisar que es Gurn-
Rambert, quien lo mat6?

Juve pronuncio estas palabras con un tono tan seguro, con voz tan formalmente
acusatoria, que parecia imposible poner en duda la verdad que queria proclamar.

Sin embargo, adivind en la actitud de los jurados los sintomas de una sorpresa
incrédula. Por otra parte, del auditorio subia un murmullo, que no era simpatico. Juve
comprendi6 cémo su atrevida tesis chocaba por su mismo atrevimiento; que lo dificil
era convencer a aquellos que no habian seguido como €l todos los detalles del caso.

—Sefiores —prosiguio—, yo sé que mis afirmaciones, en cuanto toca a los
crimenes multiples de este Gurn, deben sorprenderos. No me asusto de vuestra
sorpresa. Hay ademds un nombre que yo debo afadir, tal vez, para hacer callar
vuestros escrupulos; tal vez, para haceros sentir la evidencia; quiza para probaros la
importancia que doy a las deducciones que he tenido el honor de acabaros de
exponer. He aqui esta ultima declaracion: El hombre capaz de tomar sucesivamente
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los aspectos de Gurn, de Etienne Rambert, del elegante del Royal-Palace; el hombre
que ha sabido combinar y salir bien en condiciones inauditas de crimenes tan
terribles, que ha unido la audacia con la ciencia, la imaginacion del mal a la comedia
de la respetabilidad; el hombre que ha sabido ser Proteo desconcertante, hasta ahora
escapado de la persecucion de la Policia, ese Gurn... no es Gurn como se le debe
llamar: es, y no puede ser otro, que jFantomas!...

El policia, agotado por la larga declaracién, se interrumpi6 de repente, dejando las
silabas del tragico nombre resonar ligubremente en la audiencia de lo criminal y
después repetido por los asistentes, aumentado en un rumor de espanto:

—iFantomas! jEs Fantomas!

Durante algunos minutos, los magistrados, como los miembros del jurado,
parecieron abstraerse en sus reflexiones; después, monsieur de Astorg tuvo un gesto
de rebeldia; el presidente del tribunal protesto:

—Acaba usted de presentar, monsieur Juve, tales hechos, de formular tal
acusacion, de dirigir contra el acusado de hoy, contra ese Gurn, una acusacion tan
terrible, que no dudo que el sefior procurador de la Republica, si vuestras hipotesis
pareciesen solamente discutibles, pidiera una ampliacion de investigacion que el
tribunal, con mucho gusto, ordenaria. Pero esto no es asi. Le voy a hacer tres
objeciones...

—iLe escucho! —respondié Juve friamente.

—¢Cree usted, en primer lugar, monsieur Juve, que un hombre puede desfigurarse
el rostro tan habilmente como usted pretende? Monsieur Etienne Rambert es un
personaje de sesenta afios; Gurn tiene treinta y cinco... Monsieur Etienne Rambert es
un viejo de ademanes lentos; el hombre que rob6 a la princesa Sonia Danidoff era un
buen mozo, muy agil, muy listo...

—He previsto esta primera objecion, sefior presidente, al decir que Gurn era
Fantomas... No hay nada imposible para Fantomas...

El presidente del tribunal hizo un gesto vago:

—ijAdmitamoslo! —dijo—. Pero ;qué responde usted a esto? Usted acusa a la
persona de Etienne Rambert de la muerte de madame de Langrune. ;No sabe usted
que el hijo de Etienne Rambert, Charles Rambert, el asesino verdadero de la
marquesa segun la opinion comunmente aceptada, segun la opinidon verosimil, se
maté a causa de los remordimientos? Si Etienne Rambert fuese el culpable, Charles
Rambert no se hubiese, pues, suicidado...

La voz de Juve temblaba un poco mientras respondia:

—Tendria usted razon, sefior presidente, si no hubiera que afadir esto, esto ahora
y siempre: que Etienne Rambert es Gurn..., es Fantomas... ;No es logico admitir que
Fantomas haya podido enloquecer a este muchacho? ;Sostener que él habia cometido
el crimen en un momento de sonambulismo? ¢Persuadirle, obligarle, al fin, al
suicidio? ¢Ignora usted el poder de la sugestion?...

El presidente hizo el mismo gesto de duda...
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—ijAdmitamoslo atn! —dijo—. Pero yo os aguardo, monsieur Juve, en dos
hechos indiscutibles. Usted acusa a Etienne Rambert de ser Gurn; ahora bien: Etienne
Rambert murio en el naufragio del Lancaster. Usted acusa a Gurn de haber matado a
Dollon; ahora bien; Gurn, en el momento de la muerte del mayordomo, estaba preso e
incomunicado en la carcel de la Santé.

El policia, esta vez, hizo un gesto desolado.

—Sefior presidente, si he esperado hasta este dia para hacer la declaracion que
usted acaba de escuchar, es porque no tenia evidentemente pruebas absolutas, sino
solamente un conjunto de certezas. He hablado en esta audiencia, porque me era
imposible callar por mas tiempo... Si me faltan explicaciones de detalles, estoy
seguro de tenerlas cualquier dia... Todo se sabe... Por otra parte, yo contesto a los
dos hechos que usted me cita... Dice usted que monsieur Rambert ha muerto en el
naufragio del Lancaster. ;Qué lo prueba? ;Han encontrado el cadaver? jNo!... ;Han
establecido de manera cierta su presencia en ese barco? Todavia no.

—Esta la lista de pasajeros...

—Si, sefior presidente, hay eso, pero no hay mds que eso. ;Es dificil «figurar» en
una lista semejante? {Es infantil!... Ademas, ;qué se sabe de este naufragio?...
¢Como lo explican?... jEs incomprensible!... Ese navio ha estallado... ;Por qué? Se
ignora. Creo perfectamente en un Fantomas capaz de arreglarse para provocar la
explosion de un paquebote, para matar voluntariamente ciento cincuenta individuos,
si tal drama, haciéndole pasar por muerto, hace desaparecer también una de sus
personalidades, una personalidad del género de la de Etienne Rambert; es decir,
terriblemente comprometedora también.

El presidente del tribunal juzgé con una palabra la teoria del policia:

—iEs una novela! —dijo—. ;Y qué contesta usted en cuanto a lo del asesinato de
Dollon? ;Me permitira usted afiadir en seguida que ese trozo de mapa, que segun
usted llevo a la muerte a ese desgraciado, se encontrd en su bolsillo, y que ese trozo
de mapa no corresponde en absoluto a la desgarradura del mapa que cogio en el
domicilio de Gurn?

Juve sonri6 de nuevo.

—Hay dos cuestiones en su pregunta, sefior presidente —dijo—. ;Por qué el
trozo de mapa encontrado en la cartera de Dollon no se yuxtapone sobre el mapa
encontrado en el domicilio de Gurn? jOh!, la explicacion es muy sencilla, créame...
Si Gurn, a quien yo acuso de haber matado a Dollon, se hubiera contentado con robar
el verdadero trozo del mapa, hubiera firmado su crimen de cierta manera. jPero €él es
mas habil!... Ha tenido la habilidad de coger el pedazo comprometedor y poner otro
pedazo de mapa: el que se ha encontrado en lugar del verdadero... He ahi todo...

—Si —continu6 el presidente—, esto aun es posible; pero, se lo repito, Gurn
estaba encarcelado.

Juve, esta vez, levant6 los brazos como sefial de incomprension.

—iEvidentemente!..., jevidentemente! —respondio—. Yo juraria que es €l quien

www.lectulandia.com - Pagina 196



lo ha matado; pero todavia no estoy en condiciones de explicar como ha podido
hacerlo, puesto que estaba en el calabozo de la Santé...

Se hizo el silencio. Juve se guardd de afiadir una palabra. Una sonrisa irénica
crispaba su boca. El presidente reflexiono.

—¢No tiene usted mas que afiadir? —pregunto.

—Nada —respondi6 Juve—, fuera de esto: que todo es posible en Fantomas...

El presidente se volvié hacia el acusado:

—Gurn —dijo—, ¢no tiene usted ninguna revelacion que hacer? El jurado se la
tendra en cuenta...

Gurn se levanto.

—No comprendo nada —dijo— de lo que ese policia acaba de imaginarse.

El presidente se volvio hacia Juve:

—¢Propone usted que se amplie la investigacion?

—Si, sefior presidente.

El consejero interrogo al procurador:

—Sefior abogado general, ;desea usted tomar requerimientos en esta causa?

—De ningin modo —respondié el magistrado—. Las afirmaciones del testigo
son demasiado vagas...

—Esta bien. Entonces, el tribunal va a deliberar en seguida.

Los magistrados se agruparon alrededor del presidente; después, tras una corta
discusién, volvieron a su sitio.

Monsieur de Astorg declaro:

«El tribunal,

»Considerando la declaracion del testigo Juve;

»Considerando que no se basa mas que en suposiciones, Resuelve:
»No haber lugar a que se amplie la investigacion...»

Casi al instante, el presidente, volviéndose hacia el procurador, declaro:

—Sefior procurador general, tiene usted la palabra para informar.

El magistrado comenzé entonces un interminable discurso muy severo, donde
revelaba la monstruosa bestialidad de Gurn, asesinando a lora Beltham a
martillazos..., pero no hizo, durante su larga acusacion, ninguna alusion a los nuevos
hechos que habia sefialado el policia.

Asimismo, monsieur Barberoux, tomando la palabra a su vez para defender al
acusado, no recogio ninguno de los cargos acumulados por Juve...

Las geniales teorias del inspector habian sido tan inesperadas, tan sorprendentes,
que ninguno las admitia...

La emocion producida tanto por el informe fiscal como por el de la defensa, lleg6
al limite cuando, habiendo cerrado el debate tras una frase de Gurn respondiendo al
presidente: «No tengo nada que afiadir a lo manifestado por mi defensor», el
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magistrado levant6 la sesion para la decision suprema del jurado.

Mientras los guardias se llevaban al asesino a una sala contigua, Juve, que habia
escuchado la denegacion de su peticion de ampliacion de investigacion sin manifestar
el menor asombro, se acercé a la tribuna de la Prensa y divis6 a un joven periodista,
muy palido, que no le quitaba ojo de encima.

—Ven, Fandor, tenemos un cuarto de hora para pasearnos...

Cuando estuvieron en el pasillo, Juve, golpeando familiarmente la espalda del
joven, le pregunto:

—Bueno, querido, ;qué dices tu de esto?

Jérome Fandor parecia desolado.

—:Acusa usted a mi padre? —dijo—. Usted acusa a Etienne Rambert de ser
Gurn... jAh! jMe parece que suefo!...

Juve gruio:

—Pero, mi querido muchacho, comprende una cosa: Yo no acuso a tu padre, a tu
verdadero padre; acuso al que se hace pasar por tu padre... j Veamos! Reflexiona... Si
lo que afirmo es exacto, es decir, si el Etienne Rambert que ha matado a la marquesa
de Langrune es Gurn, como Gurn tiene treinta y cinco afos, es seguro que Gurn no es
tu padre...; es, sencillamente, que se hace pasar por tal...

—Pero —prosiguié Fandor—, ;donde esta entonces mi verdadero padre?

—Eso... —dijo el policia— no lo sé... Es una investigacion que haremos un dia
u otro. Ten en cuenta que estos asuntos no han acabado, no han hecho mas que
empezar...

—Sin embargo —dijo Fandor—, el tribunal le ha rechazado la ampliacion de
investigacion.

—iPardiez! —replic6 Juve—. Ya lo esperaba...; no tenia bastantes pruebas para
convencer a los magistrados..., ademas, el hecho mas interesante que iba a decir, he
debido callarmelo...

—¢Cual?

—Pues que ti, Charles Rambert, no estas muerto.

—iEs verdad!... ;Por qué lo ha ocultado?

—iAh! —prosiguié dolorosamente Juve—. He ocultado eso, amigo, que yo no
soy rico y solo tengo mi cargo... Si hubiese confesado que conocia, e hacia mucho
tiempo, la existencia de Charles Rambert, que pasaba por muerto; si hubiese
confesado que sabia que Charles Rambert habia sido, sucesivamente, Jeanne y Paul,
que sabia esto y no decia nada, me hubieran dejado cesante seguramente... y, no
menos seguro, que a ti te hubieran cogido... Eso es lo que yo no queria.

En medio de un silencio impresionante, el presidente del jurado acababa de
levantarse. Muy palido, pero con voz segura, pronuncio las palabras definitivas:
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—«Ante Dios y ante los hombres; por mi honor y por mi conciencia; por mayoria
de votos, la respuesta del jurado es «Si» a todas las preguntas propuestas.»

Después se volvio a sentar...

No habia mencionado ninguna circunstancia atenuante.

Como una agonia, las palabras del veredicto fatal resonaron en el silencio de la
audiencia de lo criminal.

Los rostros de todos los asistentes habian palidecido. Era evidente que las
deliberaciones del tribunal no iban a durar apenas mas que algunos segundos...

En efecto, los magistrados volvieron pronto a sus sitios, que habian dejado para
entrar en la sala de consejos, después de la lectura del veredicto.

El presidente ordeno:

—Guardias, vuelvan a traer al acusado.

Y cuando dos guardias municipales introdujeron al miserable, el presidente
pregunto aun:

—Tiene usted algo que alegar sobre la aplicacion de la pena?

—iNada! —respondi6 Gurn.

Con voz rapida, saltandose las palabras, el presidente leyo la sentencia.

Esta parecia horriblemente larga, incomprensible; después, la voz del magistrado
amaino, de repente. Lleg6 a las palabras fatales... En medio de un silencio, proclamo,
al fin:

—«Se condena al acusado a la pena de muerte.»

Inmediatamente después de haber acabado la lectura de la sentencia, orden6 muy
de prisa: Guardias, llévense al condenado...
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30

EN EL CAMERINO DEL ACTOR

—... Si, sefiora baronesa; he dado orden de que no entre nadie... Dese cuenta, en
noche de estreno, monsieur Valgrand habria tenido demasiada gente.

Mientras prohibia el acceso al camerino del artista, delante del cual se agolpaban
numerosas personas, Chariot, el viejo criado, vacilaba, reflexionaba, y, poco a poco,
se dejaba invadir.

En verdad, la calidad de los visitantes le impresionaba. Eran también los intimos
de su amo. Sin duda, en su favor se podia hacer una excepcién a la regla. Y,
dejandoles entrar, Chariot se excusaba:

—Pero la consigna no rige para usted, sefiora baronesa..., ni para estos sefiores y
para estas damas...

Después, volviendo a su primera idea, murmuro levantando los brazos al cielo:

—iEs que Valgrand tiene un papel agobiante!...

—iEste buen amigo! —exclamo6 la baronesa de Vibray, que acababa por fin de
entrar en el camerino y sonreia con el aire triunfal de un general que conquista una
plaza fuerte—. No queriamos, sin embargo, dejar el teatro sin estrecharle la mano.

Un joven alto, con monoculo, declar6é con conviccion:

—iHa estado notable!

—Verdad que si, sefior conde? —aprobo Chariot.

El conde de Baral dijo al criado:

—jAnuncienos!

Sin embargo, Chariot, después de un instante de sorpresa, explicaba con
volubilidad:

—Pero no esta ahi... ;C6mo no lo sabe?...

Y Chariot proseguia:

—Figurese usted que, al terminar el espectaculo, el sefior ministro de Instruccion
Publica le ha llamado para felicitarle. jAh! Es un gran honor; es la segunda vez que le
pasa esto a monsieur Valgrand...

—El ministro le recibe en este momento? —interrogd con una mueca divertida
la condesa Marcelline de Baral.

Y Chariot, sinceramente emocionado, replico:

—Si, sefiora condesa; el ministro. jEl mismo en persona!

Entre tanto, la condesa de Baral parecia hipnotizada por las fotografias que
adornaban la pared; leia: «Al admirable Valgrand, una buena compafiera...»

—Venga a ver, querida baronesa —llamo, dirigiéndose a madame Vibray—. Esta
firmado por Sarah Bernhardt... Y este... jOh!...

La baronesa de Vibray acudio:
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—¢Qué es?

Después de leerlo, revent6 de risa.

«Te abrazo, amor mio»...

Mientras tanto, la coronela Holbord prosigui6 el inventario de las dedicatorias.

—iY esta! —advirtio.

«En Buenos Aires, en New York, en Melbourne, oigo en todas partes alabar el
genio de mi amigo Valgrand...»

Después, tratando de reconocer a la artista que representaba la fotografia, repetia
la coronela:

—Buenos Aires... Melbourne... ;Quién es, pues, esta trotamundos?

—No puede ser mas que una socia de la Comedia Francesa.

El coronel Holbord llamé a su mujer:

—Simone... Simone..., escucha lo que me cuenta nuestro amigo Baral. Es
excesivamente curioso...

La joven se acerco.

Por ella, el conde volvi6 a empezar:

—Si, sefora, usted llegd demasiado recientemente del Congo para estar al
corriente de todos los acontecimientos parisinos, y para haber notado, por tanto, este
detalle. Figurese usted que Valgrand, en la comedia que acaba de crear esta noche, ha
copiado exactamente la cabeza de Gurn, el asesino de lord Beltham.

—¢Gurn? —interrogé madame Holbord, a la cual este nombre no decia nada.

—iCdémo! —exclamo la baronesa de Vibray, ;no sabe usted? Pero si no se ha
hablado mas que del asunto Gurn-Beltham durante toda la ultima estacion...

—iAh!, si —dijo la coronela—. Creo haber leido eso, en efecto. ;No se escapo el
asesino?

—FExacto —interrumpio el conde de Baral—, y se le busco durante largos meses;
la Policia, como de costumbre, desesperaba de encontrarlo, cuando un dia, o mejor
una noche, se le descubrid, se le detuvo... ;Y donde?... Digamelo...

La baronesa de Vibray, deseosa de meter baza, dijo a su amiga:

—iEn casa de lady Beltham!... {Si!... jEn su propio hotel en Neuilly!...

—iNo es posible! —exclam6 Simone Holbord.

Después, compasiva:

—iDesgraciada! jHa debido sentir una emocion!...

La condesa de Baral hizo notar:

—Lady Beltham es una mujer admirable de valor, de dignidad, de caridad
cristiana. Adoraba a su marido. jPues bien!, a pesar de eso, ha solicitado
calurosamente el perddn para el asesino... sin obtenerlo, por otra parte...

Distraida de nuevo, Simone Holbord, atraida por otras cosas que observaba en el
camerino, respondio evasivamente:

—iEs horroroso!

Habia visto encima del escritorio un correo voluminoso; indiscretamente, la joven
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examinaba uno de los sobres:

—iOh!, jcuantas cartas! —exclam6—. Es divertido... Nada mas que cartas de
mujeres... Debe recibir muchas declaraciones Valgrand...

Mientras, el coronel Holbord, conversando, en un angulo del camerino, con el
conde de Baral, murmuraba:

—Lo que usted me cuenta me interesa prodigiosamente... Pero, entonces, ;qué
paso?...

—Es muy sencillo —replicé el conde—. Ese miserable Gurn, al dejar a lady
Beltham, fue reconocido por la Policia, aprehendido y llevado a la carcel. El proceso
se celebr6 ante la audiencia de lo criminal, esta primavera ultima, hace alrededor de
un mes y medio. Todo Paris asistio; naturalmente, yo estaba. Es un bruto ese Gurn...,
pero un bruto extrafio, dificil de definir; jur6 haber matado a lord Beltham a
continuacion de una discusion de intereses... para robarle, en suma... Ahora bien: se
tuvo la impresion muy clara de que mentia..., para mi, al menos...

El coronel interrumpio:

—Pero entonces, ;por qué cometio ese crimen?

El conde de Baral hizo un gesto vago, después, bajando la voz:

—No se sabe —sugirio—. Politica, nihilismo, o, tal vez, amor. Una coincidencia,
un hecho, hay, al menos, que tener en cuenta. Cuando lady Beltham volvio del
Transvaal, hace alrededor de tres afios, después de la guerra, en el curso de la cual,
por otra parte, ella desempefid un papel admirable, cuidando a los heridos y
asistiendo a los enfermos, se encontraba precisamente en el mismo navio que llevaba
a Gurn a Inglaterra. Gurn tuvo su hora de popularidad por su heroica conducta en el
campo de batalla; alistado voluntario desde el principio de las operaciones, volvio
con el grado de suboficial..., la medalla... Gurn y lady Beltham, ;se encontraron?,
ise conocieron? Lo cierto es que la actitud de lady Beltham durante el proceso se ha
prestado, si no a las maledicencias, al menos a los comentarios... Lady Beltham ha
tenido extrafios desfallecimientos en presencia del asesino, desfallecimientos que se
han interpretado diversamente. Unos, han sugerido que lady Beltham se habia vuelto
medio loca por el dolor de haber perdido a su marido. Otros, han insinuado, al
contrario, que si ella estaba loca... era por alguien, por ese vulgar criminal. ; Martir o
complice? Si, se ha llegado a decir que lady Beltham habia concedido a Gurn secretos
favores.

El coronel Holbord clamo:

—iQuia! Esa gran dama, tan austera, tan piadosa...

El conde de Baral esbozd un gesto vago.

—Se dicen tantas cosas...

Después, abordando otro tema, continuo:

—Lo cierto es que todo el tiempo, querido, el caso no ha dejado de hacer ruido, la
condena a muerte ha sido muy aplaudida y la causa era tan parisiense, que nuestro
amigo Valgrand, sabiendo que €l iba pronto a crear el papel del asesino en la Huella
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sangrienta, de la que acabamos de aplaudir el estreno esta noche, ha seguido
minuciosamente las diversas fases del proceso Gurn, ha estudiado al hombre en
detalle, se ha identificado literalmente con él... jAh!, la idea fue buena. ;Y usted ha
visto el éxito de emocion cuando él aparecio en escena!...

—Si —reconoci6 el coronel—, es verdad, la sala exclam6: «jOh! jOh!» Yo
mismo me he preguntado por qué...

—Intente, pues —aconsejo el conde de Baral—, encontrar en una revista
cualquiera el retrato de ese Gurn para comparar... jAh! Creo que esta aqui
Valgrand...

Desde el fondo del pasillo, Valgrand se anunciaba, cantando porfiadamente un
estribillo de 6pera. El excelente tragico, cuyos cambios de fisonomia hacian vibrar a
salas enteras, tenia un caracter de una alegria loca y decia frecuentemente a modo de
broma que su felicidad seria representar las farsas mas inverosimiles.

La baronesa de Vibray fue hacia Valgrand con las manos tendidas calurosamente.

Valgrand respondi6 al apretéon y se esforzaba por entrar en su camerino. La
baronesa de Vibray le adelanto y le dijo:

—Déjeme presentarle, monsieur Valgrand —exclamo.

Después, designando a las jovenes que, con aire curioso, le miraban, murmuro:

—Condesa Marcelline de Baral... Madame Holbord...

Mientras, Valgrand, muy hombre de mundo, se inclinaba:

—Senoras, sefiores...

El actor declard:

—Excusenme, sefioras, por haberlas hecho esperar, pero estaba hablando con el
ministro...

—iLe felicito sinceramente! —dijo el coronel Holbord Valgrand continu6—: El
ministro ha estado encantador..., de una benevolencia extraordinaria...

Y, dirigiéndose a la baronesa de Vibray:

—NMe ha hecho el honor, mi querida amiga, de ofrecerme un cigarrillo..., una
reliquia...

—iOh! Enséfienosla, sefior —exclamo, muy divertida, madame Simone Holbord.

Valgrand accedid a su deseo. Después, llamando a su criado, dijo:

—Chariot... Chariot..., colocaras este cigarrillo en la cajita de los regalos
preciosos...

Chariot se acerco y, con compuncion, exclamo:

—Esta muy llena ya, monsieur Valgrand...

La baronesa de Vibray se interpuso:

—Nosotros no le molestaremos mas tiempo, mi buen amigo; debe estar usted
muy cansado.

Valgrand se pasé la mano por la frente:

—Extenuado...

Después, levantando la cabeza y mirando a los que le rodeaban, pregunto:
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—¢Qué les ha parecido?

Los calificativos elogiosos, los epitetos mas lisonjeros salieron espontaneamente
de todas las bocas:

—iPerfecto!... {Admirable!... {Magnifico!...

—:Francamente? —interrog6 Valgrand, engallandose.

Muy sincero, el coronel declaro:

—Ha alcanzado usted la cuispide del arte...

—iNo! jVeamos!..., ;sinceramente? —insistia el actor—. Digamelo, como
amigo... ;Estuve bien?...

Entusiasmada, la baronesa de Vibray cort6 la palabra a todos:

—Estuvo notable, y yo me he convencido que es imposible estar mejor...

Los admiradores de Valgrand, agrupados alrededor de él, aprobaban.

—¢Ustedes creen? —pedia atn el artista.

Y como adquiriese la certeza de que los elogios eran sinceros:

—ijAh! —exclam6—. Es que he trabajado..., he hecho el mayor esfuerzo...
Créanme, cuando se ha empezado a ensayar (pueden preguntarselo a Chariot), la
pieza no existia...

—iINo existia! —repetia como un eco Chariot.

—No existia —proseguia Valgrand— ni siquiera mi papel... Era insignificante...,
vulgar... Entonces llamé al autor aparte y le dije: «Frantz, amigo, he aqui lo que es
preciso hacer... ;La tirada del abogado? Inutil... ;Qué hago yo mientras €l habla?...
Yo mismo lo diré, la defensa..., mi defensa... y hard efecto...» ;Y la escena de la
carcel?... jImaginense que habia metido alli un pastor!... Dije a Frantz: «Suprime el
pastor, amigo... ;Qué diré yo mientras él predica?... Nada... Es infantil... Yo
predicaré en su lugar... Me predicaré a mi mismo... He ahi todo...» En resumen, que
no es por envanecerme..., pero yo he hecho todo..., y es un éxito..., seh?...

—iUn triunfo! —dijo Simone Holbord.

—iY grande! —dijo la baronesa de Vibray.

Pero Valgrand, que acababa de mirarse complacido en un espejo, interrumpio:

—¢Y mi cabeza, coronel? ;Sabe usted la historia de mi cabeza?

—Pues... —murmuré este, indeciso.

Valgrand le corto la palabra:

—Naturalmente..., parece que no se hablaba mas que de eso en la sala... Estoy
bastante parecido a Gurn... ;Qué cree usted?

Después, dirigiéndose al conde de Baral:

—iVamos! Usted, que lo ha visto de cerca en el proceso.

—iEs sorprendente! —reconocio el joven.

—cFrancamente? —insistia Valgrand, que afiadio—: Eso me era, por otra parte,
facil; yo sé su talla..., su tipo..., su silueta...

—Parece —aseguro el coronel— que es su viva imagen...

Valgrand queria precision en los elogios:
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—iSean sinceros! —pedia.

Y como el conde de Baral afirmase:

—Usted es exactamente €l y no hay mas que decir.

El actor prosiguio, halagado:

—Usted sabe que no busco los elogios.

Después, mientras se acariciaba maquinalmente el rostro, una idea nueva le vino.

—Y mi barba —exclam6— es verdadera. ;Saben ustedes que me la he dejado
crecer expresamente?...

—iAh!, es asombroso —sonri6 Marcelline de Baral...

Pero la baronesa de Vibray, audaz, suplicé:

—Diga, Valgrand, ;podria darmela para un medallén?

Valgrand, confundido, qued6 un instante sin responder; pero recobrando en
seguida el animo, con un aire de profunda tristeza, se excuso:

—iAy! Todavia no, sefiora. Estoy desolado, pero un poco mas tarde... jMire, en
la centésima representacion!

—iOh!, yo también querré —dijo Simone Holbord.

Y Valgrand, muy digno, respondio:

—Os inscribiré, sefiora!

Mientras, el conde de Baral habia mirado furtivamente el reloj.

—Amigos..., amigos..., se hace horriblemente tarde..., y nuestro gran artista
debe caerse de suefio.

Hubo todavia en el umbral de la puerta del camerino, a la entrada del pasillo,
algunos minutos de conversacion viva, animada. Se cambiaron apretones de manos,
adioses, protestas de la mas sincera amistad se cruzaron con los mas entusiastas
bravos.

Después los visitantes se alejaron.

Valgrand, al fin solo, habia vuelto a su camerino, del que cerr6é la puerta con
cerrojo; después el artista fue a la butaca, confortable, baja, colocada ante la mesa de
maquillaje, y se dejo caer pesadamente.
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31

iCITA DE AMOR!

—iDiantre! —exclamo6 Valgrand, estirandose, un instante después y lanzando una
ojeada hacia donde estaba su criado, que le preparaba el vestido de calle—. jDiantre!
Aunque se esté completamente extenuado, la vista de joyas tan exquisitas como esas
deliciosas mujeres despiertan a un muerto.

Alzando los hombros, Chariot gruii6:

—Monsieur Valgrand, ;no va usted a ser nunca serio?...

—iAh, caramba, no! —exclamé el artista—. jEspero que no seré nunca serio!
Mira, amigo mio, si hay aqui abajo una cosa de la que no se cansa uno nunca, es de
las mujeres, esos incomparables arco iris que vienen a iluminar nuestro valle de
lagrimas...

—Esta usted muy poético esta noche, monsieur Valgrand.

El artista continuo:

—Yo estoy enamorado, ;ves tu?, enamorado de ninguna y de todas, enamorado
del amor. jAh!, jel amor!

El popular actor esboz6 un gesto grandilocuente que significaba a sus ojos
muchas cosas; pero, de repente, ordeno:

—iDesnudame!...

Chariot, acercandose a su amo, pregunto, llevandole un paquete de cartas:

—Leera el correo?

—Distribuyemelo como siempre —dijo.

Después miro los sobres unos tras otros, notando, divertido:

—Tinta violeta, cifras, coronas...

Tomo una carta y se dispuso a abrirla.

—Miira, Chariot —propuso el artista, decididamente de buen humor—, ;apuestas
a que es una declaracion?

—iPardiez! —refunfuii6 el criado con tono brusco—. No recibe mas que de esta
clase y facturas...

—Bueno —insistio Valgrand—; ;apuestas?

Chariot consintio:

—Si usted quiere, apuesto que es una factura..., para que gane usted...

—Entonces, hecho —exclamo6 Valgrand—. Escucha.

El tragico se puso a leer:

—«Artista admirable, flor apenas abierta...» ; Tt oyes, Chariot?

Admirado, Chariot reconocio:

—Fsa no serd la primera. ..

—Ni la ultima —afadié Valgrand, que continu6 examinando el correo—. §Y
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esta? —prosiguio—. Adjunta fotografia..., ruega que se la devuelva si la persona no
gusta... jAh!

Valgrand se tumbo para reirse a sus anchas.

—Dame el cuello postizo, Chariot.

Después, viendo otra carta:

—JApuestas que este sobre malva contiene la confesién de una victima de mi
fatal belleza?

—iSi, monsieur Valgrand!

—He ganado otra vez... jOh! jOh! jQué exigente! —y declamo el texto—: «Si
usted promete ser discreto..., fiel..., no lo sentira...» ;Se siente nunca? —prosiguio
el actor con un matiz de amargura—. Aun cuando no se cumplan esas promesas.

—iJuramento de amor! —exclamé Chariot.

—iJuramento de borracho! —concluyo, rotundo. Valgrand—. Por cierto, dame de
beber, me muero de sed...

—¢Un buen whisky con soda? —propuso el criado.

El artista, levantandose de la butaca, se acercé al velador sobre el cual Chariot, de
la manera mas natural, habia dispuesto dos vasos, que llené con equidad.

—Muy bien —exclamo¢ el artista—. Vas a trincar conmigo, mi compariero, mi
fiel, mi inseparable...

—iAh!, monsieur Valgrand —exclamo el criado, todo emocionado—. Es usted
una buena persona.

Y, levantando su vaso con un gesto teatral, dijo:

—iPor sus triunfos!

—iOye! —prosiguié Valgrand después de una pausa—. ;Crees que he estado
bien esta noche?

—Si, lo creo.

—cFrancamente?

—Se lo dije —insistio Chariot— durante el segundo entreacto a la camarera de
mademoiselle Bienvenu... No hay un artista que le llegue a la suela del zapato a
monsieur Valgrand...

—iSé sincero, Chariot!... ;Sé sincero!...

Chariot, levantando la mano con gesto de juramento, dijo:

—Lo juro sobre la cabeza de mi pobre madre muerta, monsieur Valgrand, y usted
sabe cuanto me acuerdo de ella.

Los dos hombres dejaron, de repente, de hablar... Un golpe discreto acababa de
sonar en la puerta.

El rostro del artista se oscurecio. ¢Iba a ser molestado por algun inoportuno?

La curiosidad, no obstante, le hizo ordenar a Chariot:

—iVe a ver!

El criado, en el umbral de la puerta apenas entreabierta, reprendié con dureza al
indiscreto que venia a molestarles.
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—iSiempre lo mismo! —grufio—. Insistir de esta manera por una carta. ;Como?
¢Que le han dicho que es urgente?... {Oh! Siempre es urgente...

Chariot cerré la puerta con humor y, volviéndose hacia Valgrand, le tendi6é un
sobre.

—Una sefiora ha venido a traer esta carta...

—iHum! —dijo Valgrand—. De luto.

Después, siempre infantil, continuo:

—Dime, Chariot, ;apuestas?...

Chariot reflexiono:

—De luto —hizo notar él también—. Entonces apuesto que es una declaracion.
Cuento con hacerle ganar todavia, pues preveo que es mas bien una peticion de
SOCOITO.

Descuidadamente en primer lugar, atentamente a continuacion, Valgrand leia la
carta. Habia mirado la firma; después, volviendo al principio, continuaba, cortando el
texto con sus exclamaciones:

—iOh!... jAh!... jCaramba!... jMafana!... Escucha esto, viejo: «Sé que para
interpretar el papel del criminal, esta noche, en la Huella sangrienta, ha llegado usted
a tomar el aspecto y la fisonomia de Gurn, el asesino de lord Beltham... Le espero,
vestido asi, esta noche, a las dos en punto de la mafiana, en el nimero veintidds de la
calle Messier... Ocultese y venga. Le amo, le quiero...» jDiantre! —prosiguio
Valgrand.

—¢Y esta firmada? —interrogo el criado.

—Esta firmada...

Valgrand, de repente, se interrumpio.

—FEso, amigo, no lo sabras —y el actor afiadio—: Hay una posdata. «Guarde el
mayor secreto, quémela en cuanto la haya leido...»

—iEso se comprende! —murmur6 Chariot.

—Esto es cosa hecha —concluy6 Valgrand con una sonrisa ir6nica, mientras que
en lugar de romper la carta la metia cuidadosamente en la cartera—. jBueno! —
pregunto el actor a Chariot—. ;Qué piensas tu de esto?

—¢Yo? —replico el criado—. Yo voy a continuar quitandole el vestido...

—iGran estupido! —exclamd, riendo, Valgrand—. ;No has comprendido,
entonces?... Dame en seguida el vestido infame, la corbata oscura...

—¢Qué es lo que pretende? —interrog6 Chariot, inquieto—. No ira..., creo yo.

—:Como que no? —respondio Valgrand—. ;Podria, acaso, vacilar?... ;Sabes tu
que en toda mi carrera amorosa no he tenido jamas una ocasion tan extraordinaria?

El artista prosiguio:

—Chariot, cree en mi experiencia. Esas cosas no se inventan; ademads, conozco a
la..., la persona..., la he visto con frecuencia..., si, cuando asistia al proceso..., y,
caramba, es una mujer...

—iPchs! —murmuro el criado.
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Pero, entusiasmado, Valgrand continu6:

—Piensa que es la mujer mas deseable que existe en el mundo..., su extrafia
belleza..., su extrafia distincion.. ., el encanto que se desprende de todo su ser...

—iUna chiflada! —interrumpié Chariot.

—iUna enamorada! —corrigio el artista.

—Se embala usted como un colegial...

—Tanto mejor para mi... Mira, estaba muerto de cansancio y ahora estoy
resucitado. Vamos, rapido, animal..., mi sombrero..., la hora pasa. Dime: ;donde es?

—¢Qué? —pregunto Chariot, pasmado.

—¢Qué? —repitio, impaciente, Valgrand—. Esa calle... Messier. Busca en el
plano... El vaporizador...

Valgrand, cada vez mas agitado, iba y venia por la habitacién, mientras Chariot,
precipitadamente, daba vueltas a las paginas del Boletin Mundial..., pronunciando las
silabas a medida que seguia el orden alfabético.

—J..., K..,, L..., M..., Ma...,, Me... jAh! {Monsieur Valgrand! —exclamo,
emocionado, sorprendido.

—:Qué? —interrogo el actor.

—Monsieur Valgrand —balbucio el criado—. Es la calle..., la calle... de la...
carcel.

—¢Quieres burlarte de mi? ;Una prision?

Pero Chariot, cada vez mas turbado, prosiguio:

—De la prision de la Santé..., de la carcel de los condenados a muerte..., de la
carcel de Gurn...

Gallardamente, inclinando el sombrero sobre la oreja, Valgrand interrogo:

—:Tengo una cita en la carcel?

—No precisamente alli..., pero no lejos..., enfrente.

—:Enfrente de la carcel? —exclam6 Valgrand completamente alegre—. Mira,
viejo camarada, tengo el presentimiento de que voy a pasar una noche inolvidable...

—i Yo, no! —observo el criado.

—FEs igual —prosiguio el artista—. ;Crees ti que son viciosas las mujeres de
hoy?...

Y como el buen Chariot interrogase con la mirada a su patron, éste continuo
explicando:

—Muchacho, la eleccion misma del lugar de la cita, el deseo de verme con los
vestidos de Gurn..., es la prueba de un refinamiento...; yo diria casi de un sadismo
inaudito... Piensa en ello, seh?... ;No ves ta? Ella y yo, el sosias de Gurn..., de
Gurn, el asesino...; mientras que el verdadero Gurn, en su calabozo, muy cerca de
nosotros... Aprisa, la capa..., el baston...

Chariot vacilaba en obedecer.

—Monsieur Valgrand —suspird, intentando un supremo esfuerzo—. Es
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absurdo... Un hombre como usted...

—iUn hombre como yo! —grit6 Valgrand en el colmo del entusiasmo—. Un
hombre como yo pierde la cabeza, si es preciso, ante semejante cita.

Y mientras que Chariot, aturdido por la rapida partida de su patron, se esforzaba
aun por detenerle, reprochandole a media voz su falta de seriedad, Valgrand,
alejandose, exclamo:

—Espero que no seré nunca serio... jHasta la vista!

Cuando quedd solo en el camerino, Chariot, acostumbrado, sin embargo, a esta
clase de calaveradas, pues Valgrand era seguramente el calavera mas encarnizado, el
mas audaz que se podia imaginar, refunfuiio:

—iQué lastima! jTan gran artista! jLas mujeres le volveran tonto! Pensar que no
ha cogido los guantes ni el pafiuelo del cuello...

Un golpe dado en la puerta interrumpi6 a Chariot.

Maquinalmente, el criado respondio:

—iEntre!...

El conserje del teatro aparecio.

—iAh!, ;es usted, monsieur Jean?...

—:Se puede apagar? —interrogo el recién llegado—. ;Se ha marchado monsieur
Valgrand?

—Si —dijo distraidamente el criado—. Se ha marchado.

—iBuena velada, eh! —comenzo el conserje.

El criado, preocupado, respondio:

—iBuena velada!

Pero monsieur Jean insistio:

—:Ha leido usted la ultima edicion del Capitale?... ;La de las once? Se habla de
nosotros. ..

—cYa?

—iAh! —dijo Jean—. Los periddicos no pierden tiempo. Esta hecho a la
americana... Un gran éxito, dice el redactor.

—Enséfiemelo —pidio6 el criado, quien, recorriendo el diario, aprob6—: Si, es
verdad... Esta creacion es el mas hermoso triunfo de monsieur Valgrand...

Después, feliz de informar al conserje, Chariot le dijo:

—c:Sabe usted que el ministro de Instruccion Publica le ha felicitado hace unos
momentos?

Monsieur Jean interrumpio, vejado:

—iClaro que lo sé!... Seria desesperante si el conserje del teatro ignorase lo que
pasa en su casa...

Chariot continuo leyendo.

—Muy justo este pasaje. Escuche: «Monsieur Valgrand ha realizado el gran
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esfuerzo de hacer simpatico a un monstruo...»

Pero, muy emocionado de repente, el criado se interrumpio:

—iAh! jDios mio! jEsto no es posible!...

Con la voz temblorosa, Chariot sefial6 una columna del periédico.

—iLea, monsieur Jean! jLeal...

El conserje, por encima del hombro del criado, recorrio el pasaje indicado.

—¢Y qué?... ;No es algo del caso Gurn?...

—Si, lo ejecutan el dieciocho por la mafiana... Y es hoy ya —observé Chariot,
estremeciéndose—. Ya estamos a dieciocho... Dentro de un rato, pues...

Con indiferencia, monsieur Jean asintio:

—Puede ser..., en efecto...

El conserje prosiguid, mirando al criado, que se habia puesto completamente
palido:

—¢Esta usted enfermo, monsieur Chariot?

Este, dominandose, haciendo un esfuerzo de voluntad, explico:

—iNol!... iNada! El cansancio. Puede usted ir a apagar, monsieur Jean. Dentro de
cinco minutos me habré marchado del teatro...

Monsieur Jean se fue. Recomendo:

—Entonces, cierre la puerta al marcharse, por si yo estuviese ya acostado.

—Comprendido... Comprendido —dijo el criado.

Cuando se quedo solo, Chariot se sento en el brazo de una butaca.

—iQué aventura! —murmur6—. Decididamente, monsieur Valgrand no es
serio... Le traera un dia disgustos... jAh!, no me gusta el asunto de esta noche...
¢Qué necesidad tenia de ir?... ;Que le quiere esa mujer?... Yo no soy mas que un
viejo estupido; pero sé lo que sé... Se han contado ya tantas cosas sobre este asunto
misterioso, extrano, oscuro...

Chariot se call6 algunos instantes. De repente, musito entre dientes:

—Si yo me atreviese, irla a merodear por alli... jAh! Caramba, se pondria
furioso... Sin embargo, si fuese un golpe preparado..., una falsa carta, una
acechanza...

El viejo criado iba y venia por la habitacion, al azar, a grandes pasos
desordenados.

—iAh! iDios mio! jDios mio! —repetia, oprimiéndose la cabeza—. jVamos,
calmal..., jes idiotal...; pero esa cita..., esa calle..., ese «vis a vis»..., y Gurn, a
quien van a guillotinar dentro de un instante...

Chariot esta vez habia tomado su decision.

De prisa, se puso la chaqueta, se cubrié con el sombrero y apag6 una a una las
lamparas eléctricas que iluminaban el elegante camerino de su patron.

«Tanto peor —se dijo—. Yo voy alli. Si veo cualquier cosa sospechosa, si al cabo
de media hora no he visto a monsieur Valgrand salir de esa casa, jpues bien!...»

Y dando la ultima vuelta de llave a la puerta del camerino, Chariot confirmo:
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«Decididamente, voy alli... jEstaré mas tranquilo!»
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32

LA HORRIBLE TRAICION

Muy emocionada, nerviosa, sin poder estarse quieta, y, sin embargo, parandose a
cada paso; escuchando, reanudando después al instante la marcha, presa de una
agitacion febril, lady Beltham iba y venia en el silencio de la noche.

La gran dama, mas palida aun que de ordinario, con los ojos brillantes de un
extrafio fulgor, comprimia a cada movimiento su pecho con toda la fuerza de las
manos, como si su corazon, que latia muy fuerte, hubiera querido escaparse.

—No vendrda —murmurd, retorciéndose las manos con un gesto de atroz
inquietud—. ;O si?

De repente exclamo:

—He oido algo. jEs él!...

Lady Beltham atraveso, sobre la punta de los pies, la habitacion donde se
encontraba, fue al fondo, entreabri6 una puerta, escuch6 algunos segundos y volvié.

—iNo!... {Nada!...

En la calle de Messier, en el numero 22, se encuentra una casucha de un piso que,
desde hacia algunas semanas, estaba desocupada. El propietario, un vifiador del
campo y que no venia a Paris sino en raras ocasiones, conseguia alquilar cada vez
menos este miserable inmueble, abierto a todos los vientos, humedo, sucio,
amenazando ruina, y que habria sido preciso, para hacerlo habitable, reconstruirlo de
arriba abajo.

Ahora bien: hacia alrededor de un mes que el propietario del 22 de la calle de
Messier se encontro sorprendido de recibir un contrato de arrendamiento firmado con
el nombre vago de Durand, pero se sorprendio mas atn al encontrarse en la carta tres
billetes de cien francos, importe de un afio adelantado de alquiler, y, muy feliz con
esta ganga, se apresur0 a remitir a ese Durand los recibos, celebrando no haber
restaurado la casucha, como habia tenido intencion de hacerlo, trabajo que hubiera
sido inutil, puesto que, en adelante y por un afio, tenia un inquilino y una poliza.

Envié la llave a la direccion que se le indico y no se preocup6 de mas.

En la habitacion principal del primer piso, ya abuhardillado y que amueblaban
miserablemente un viejo canapé usado, una butaca en el mismo estado, algunas sillas
de paja y una mesa de madera blanca, lady Beltham se habia instalado, esta noche del
18 de octubre; era alli donde la gran dama esperaba ansiosa.

Sobre la mesa estaba dispuesta una tetera en la que el agua, gracias a una estufilla,
se conservaba hirviendo; algunas tazas, y pastelitos. Un quinqué de alcohol
alumbraba mediocremente este interior miserable.

Lady Beltham, que habia vuelto al centro de la habitacion, se fue, de repente, al
lado opuesto de la puerta que daba a la escalera; entreabri6 entonces un gabinetito
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oscuro, murmuro un «jChist!», que acentu6 con un ademan, como dirigiéndose a una
persona que estuviese oculta en este recinto, y volvio para dejarse caer en el canapé.

Lady Beltham se cogia la cabeza entre las manos, oprimiendo las sienes que
latian con fuerza; parecia hacer esfuerzos para coordinar sus pensamientos; pero,
incapaz de estarse quieta, se levantaba, andaba, hablando:

—No, nadie aun... jOh!, diez afios de mi vida por... jDios mio!... {Dios mio!...
¢Esta, pues, todo perdido?... Horrible noche de locura..., de sollozos...

Mirando a su alrededor, la viuda de lord Beltham, con la mirada angustiada,
proseguia:

—iY este lugar siniestro!...

En el miserable salon, ya tan pobremente iluminado, la luz disminuia. Lady
Beltham se acerco a la mesa, miré la lampara y levant6 un poco la mecha. De repente
se paro.

—iUn ruido! —dijo con un dedo sobre los labios—. ;Sera é1?

Lady Beltham corrio a la puerta con los nervios en tension.

Pasos vacilantes se acentuaban cada vez mas.

—iPasos de hombre! —murmuro lady Beltham.

Se oia, en efecto, tropezar en la escalera, subir lentamente. De pronto, el ruido se
preciso.

No habia duda ya.

Lady Beltham retrocedi6 vivamente, fue hasta el canapé, se dejé caer en él y,
volviendo la espalda a la entrada, con el rostro oculto entre sus manos, balbucio:

—i Valgrand!

A la salida del teatro, el artista, al que la extrafia llamada recibida al final del
espectaculo habia determinado acudir a la misteriosa cita, se hizo conducir hasta el
jardin de Luxemburgo. De alli, sosegadamente, habia venido a pie.

Valgrand era hombre apasionado por la aventura. Las calaveradas amorosas
siempre le habian salido bien; un poco hastiado, por consecuencia, lograba la mayor
satisfaccion cuando se le proponia una nueva férmula, cuando se trataba de un asunto
inédito.

Con toda seguridad, la mujer que le habia suplicado que viniera, en esta sombria
noche de otofio, a este barrio perdido, lejos de todos y con los vestidos del tragico
personaje que acababa de encarnar con tanta verdad, no debia de ser una mujer
corriente. Ademas, existia, sobre todo esto, el hecho de que, si le pedian a él,
Valgrand, que acudiese a una cita de amor bajo la forma de Gurn, no era una mujer
cualquiera la que hacia esta peticion, sino precisamente la unica mujer a la cual el
asesino debia inspirarle un indecible horror: lady Beltham, viuda de la victima.

«Hay mujeres —se habia dicho Valgrand— a las que les gusta que las peguen;
otras quieren que se las espante. En fin, veremos.»
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Valgrand entré lentamente en la habitacion, cuidando los efectos como buen
comico que era. Con gesto teatral tir6 la capa y el sombrero sobre la butaca, dio
algunos pasos y, aproximandose a lady Beltham, que permanecia inmovil, con el
rostro oculto entre las manos, declaré, con voz grave:

—Soy yo.

Lady Beltham, como sorprendida, lanz6 un «jAh!» apagado y pareci6 querer
ocultarse mas aun.

«jCaramba! —pens6 Valgrand—. Tiene aspecto verdaderamente turbado. ;Qué
puedo decirle? Veamos...»

Pero lady Beltham, que parecia hacer un esfuerzo sobrehumano, se enderezo.

—Gracias —balbucié—. Gracias por haber venido.

Valgrand esboz6 una mueca.

—Verdaderamente, sefiora —declar6—, no es usted la que debe darme las
gracias; por el contrario, yo le agradezco que me haya llamado... Créame que hubiera
venido antes, si los retrasos habituales que lleva consigo un estreno, las visitas
numerosas que le siguen... Pero —se interrumpio, viendo que lady Beltham tiritaba
—, Jtiene usted frio?

—Tengo frio, en efecto —suspiré con voz apenas perceptible la viuda de lord
Beltham.

Valgrand se levanto, mirando con rapida ojeada el miserable apartamento en el
cual se encontraba.

«Sera preciso que esclarezca este misterio», pensé Valgrand, cuando fue a
comprobar si la ventana estaba bien cerrada.

Mientras que se preocupaba de este detalle, lady Beltham se levanto a su vez.

—A falta de algo mejor, aqui tengo una cosa que le reconfortara, monsieur
Valgrand. ;Un poco de té?

Con mano temblorosa, como si la taza que le tendia pesase de una manera
formidable, lady Beltham se acercé a su huésped.

Valgrand acepto.

—iEl té no me espanta, sefiora!

Y, a su vez, se acerco a la bandeja, cogiendo el azucarero lleno de azucar.

Lady Beltham detuvo el movimiento de Valgrand, que le iba a servir.

—Yo bebo siempre el té sin azticar —observd, mientras que Valgrand, esbozando
una ligera mueca, murmuraba—: Os admiro, pero no os imito.

Y el artista, sin cumplidos, eché en su taza una tercera parte del azucarero.

Lady Beltham, sin decir una palabra, le miraba con mirada hosca.

Mientras ambos bebian se hizo un silencio. Lady Beltham estaba recostada en el
canapé; Valgrand, no lejos de ella, se sent6 en una silla.

Mientras bebian, el artista pensaba:

«S1 que tenemos una conversacion poco animada. ;Es que esta gran dama me
intimida hasta el punto de volverme esttipido como un colegial?»
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Valgrand levant6 la vista hacia lady Beltham. Esta, inmovil, tenia la mirada
perdida en el infinito.

«Lo que hace falta es ser psicologo; veamos..., esta hermosa mujer no esta por
mi, Valgrand, puesto que me ha hecho venir con el aspecto de Gurn. Es preciso, pues,
que yo me coloque en el lugar de ese buen mozo. {Hum! Pero, entonces, ¢cual es la
actitud que hay que observar?... ;Es preciso ser sentimental?... ;Simular brutalidad?

. ¢Adular su mania de mujer apéstol?... ;Hacer de pecador arrepentido?... {A fe
mia, que no lo sé! Salga lo que salga... {Vamos!...

Valgrand se habia levantado.

Como en el teatro, moderando los efectos desde el principio, matizando la voz
para luego dejarla libre y graduando la tonalidad, Valgrand empez6:

—Ante su llamada, sefiora, Gurn, el prisionero, rompe las cadenas, fuerza la
puerta de un calabozo, derriba los muros de la prision, triunfa de los obstaculos mas
formidables, y viene a usted, viene...

Valgrand se acercé un paso.

—iNol!... {No!... jCallese!... jCallese!... —murmuro lady Beltham, parandole
con un gesto.

«jMe equivoco! —penso Valgrand—. Vayamos por otro lado.»

Y con el tono de una leccion aprendida, declamo:

—Su tutelar bondad, ;se ha vuelto, pues, hacia el culpable a quien es preciso
arrancar del pecado? Se le llama la gran sefiora..., tan buena..., tan cerca de Dios...

—iNada de eso!... jNada de eso! —suplico lady Beltham.

La gran sefiora estaba soberbia en su emocion, todo su cuerpo temblaba.

Valgrand, a quien esta actitud edificaba un poco, resolvio: «Ya veo lo que es esto.
Es preciso violentar las cosas.»

Duramente, con ademan brusco y poniendo su mano en el brazo de lady Beltham,
grito:

—FEntonces, ;no me reconoces? jSoy Gurn..., el asesino!... jQuiero tomartel!...
iEstrecharte entre mis brazos!...

Valgrand iba a unir el gesto a la palabra; lady Beltham, espantada, se desasio,
gimiendo:

—iNol!..., ino!... Esta loco..., esta...

Pero Valgrand continud, con la voz vibrante de pasion:

—Quiero aplastarte contra mi corazon...

Hizo todo lo posible para acercarse a lady Beltham; pero esta, con una energia
desesperada, le rechazo.

—iAtras, bruto!... —grito.

Valgrand retrocedid, permaneciendo desconcertado en medio de la habitacion;
lady Beltham fue a apoyarse contra la pared mas alejada, desfalleciendo casi.

«jAh!, decididamente —penso6 el artista, muy confundido—, estoy muy mal en
este papel...»
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Empleando un tono meloso, amable, dijo suavemente:

—FEscucheme, sefiora...

Lady Beltham, fingiendo haber superado su emocion, se acercé ante esa llamada.

—Perdodn, sefior, perdon —balbucié.

Valgrand, con tono cada vez mas suave, prosiguio:

—Soy Valgrand, el artista Valgrand, usted lo sabe... Exciseme por haber entrado
en su casa de esta manera; pero tiene un poco de culpa este billete...

— ¢ Este billete? —interrogo6 lady Beltham—. jAh!..., si..., perdodn...

Valgrand continuaba haciendo esfuerzos como si buscase las palabras:

—Usted ha presumido de sus fuerzas..., ahora me encuentra tal vez demasiado
parecido...

El artista se interrumpio, frotandose maquinalmente los ojos.

«Es curioso —pensaba—: me parece que tengo muchas mas ganas de irme a
acostar que de hacerle la corte a esta sefiora...»

Resistiendo, sin embargo, prosiguio:

—ILe amo desde el dia que la vi por primera vez..., le amo con un amor...

Lady Beltham, desde hacia algunos instantes, miraba a Valgrand con mas calma,
con mirada menos adusta.

Valgrand lo habia notado... y apreciado su actitud.

«Esta vez hemos acertado.»

El antiguo hombre de experiencia, el experto en escenas liricas, iba a darse todo
entero. Hizo un violento esfuerzo para vencer la malhadada somnolencia que le
invadia.

Lograndolo en cierta medida, exclamo:

—¢Me callaré cuando el cielo, generoso al fin, va a realizar mi mas querido
deseo, atender a mis mas ardientes votos?... ;Cuando, ardiendo de amor, me pongo
de rodillas ante usted?

Valgrand se dejd deslizar en tierra... Lady Beltham se enderezo. Escucho.

Dieron las cuatro en un reloj lejano.

—iOh, no puedo mas!..., jno puedo mas! —balbucio—. jEscuche, las cuatro!
iAh, pero no!..., jno!... {Es demasiado!... jDemasiado para mi!

La joven, completamente alocada, iba y venia por la habitacién, con ademanes de
animal cogido en una trampa... Se acerco a Valgrand y, como poseida de inmensa
misericordia, exclamo:

—iMarchese, sefior!... {Si cree en Dios, marchese!... Cuanto antes, mejor...

Valgrand se levant6 con dificultad; se puso en pie. Sentia la cabeza pesada;
experimentaba, sobre todo, un invencible deseo de callarse, de quedarse donde
estaba...

Tanto por galanteria como por necesidad de inmovilizarse, murmuro, no sin cierta
oportunidad:

—No creo mas que en un solo Dios, sefiora..., el Dios del amor, que me ordena
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quedarme.

En vano se esforzaba lady Beltham para que se fuera el actor; en vano le gritaba,
atemorizada, llena de angustia:

—iPero huya, desgraciado! Es demasiado horrible...

—iMe quedo! —declar6 Valgrand, dejandose caer pesadamente en el canapé al
lado de lady Beltham, a la cual, maquinalmente, se esforzaba en coger por el talle.

—iEscuche! —balbucio ella, desasiéndose—. En nombre del cielo, es preciso...
Y, sin embargo, no se lo puedo decir... jOh!, es atroz...

—iMe quedo! —repetia Valgrand, que cada vez mas postrado por su
extraordinaria somnolencia, parecia no tener mas que un deseo: dormir.

Lady Beltham ces6 de hablar, mirando al artista, hundido al lado de ella. De
repente, ella aguzo el oido. Un ligero ruido. Venia de la escalera. Lady Beltham se
levant6 rapidamente; después, cayendo de rodillas en el suelo, exclamo:

—iAhi estan!

De repente, Valgrand, a pesar de su tremendo deseo de dormir, tuvo un sobresalto.
Dos pesadas manos acababan de ponerse en sus hombros. Después le llevaron hacia
atras los brazos; las mufiecas quedaron atadas detras de la espalda.

—iEn nombre de Dios! —exclamé, estupefacto, volviéndose con rapido
movimiento.

Se encontré ante dos individuos con rostros de antiguos militares, con uniformes
oscuros sobre los cuales resaltaba el brillo de los botones metalicos.

Iba a hablar, pero uno de estos hombres le tap6 la boca con la mano.

—iChis! —dijo.

—:Qué significa esto? —interrogd penosamente Valgrand, que hacia terribles
esfuerzos para no caerse.

Los hombres arrastraban suavemente al actor.

—iVamos! —murmur6 uno de ellos—. Ya es hora.

—¢Quieren dejarme? —balbuci6 Valgrand—. ;Con qué derecho...?

El primero de los hombres prosiguio:

—No seas terco... jVen!...

Mientras que el segundo proseguia:

—Lo sabes bien, mi pobre Gurn... Es inutil resistir... Nada en el mundo podria...

Débilmente, Valgrand, aturdido, protestaba sin embargo:

—No comprendo lo que ustedes me dicen.

Uno de los hombres se impacientaba:

—¢Quieres dejarme hablar al fin?... Sabes que hemos arriesgado mucho por
haberte dejado salir de la carcel y conducido aqui, mientras que los jefes te creian
hablando con el capellan...

—Claro que la sefiora —prosiguio el otro— nos ha pagado bien por dejarte pasar
una hora aqui, mano a mano con ella; pero ha pasado hora y media, y como hay que
estar alli...
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Valgrand, haciendo esfuerzos sobrehumanos para permanecer despierto,
comenzaba confusamente a comprender. Habia reconocido los uniformes, se daba
cuenta de que los hombres que le vigilaban eran guardianes de la carcel.

—¢Qué es lo que me cuentan ustedes? —comenzo.

—Antes de venir —Ile reproché el primer guardian— juraste que te conducirias
juiciosamente con nosotros y que vendrias cuando te lo dijéramos. Por consiguiente,
es preciso mantener tu promesa... j Vamos! No remolonees, Gurn.

Los dos individuos le arrastraban... Valgrand, desconcertado y terriblemente
inquieto, jurd, con la boca pastosa y la pronunciacion dificil:

—iMaldita sea, maldita sea! Estos imbéciles me toman por Gurn... jPero yo no
soy Gurn!...

Valgrand lanz6 una mirada desesperada, atonita, hacia lady Beltham, que, muda
de emocion durante toda esta extrafia escena, habia permanecido de rodillas en un
rincon de la habitacion, con las manos juntas...

—iSefiora! —balbucio—, jdigales que yo...!

Pero lady Beltham permanecio silenciosa.

Los guardianes le arrastraban...

Valgrand hizo un supremo esfuerzo. Volviendo al centro de la habitacién, a pesar
de la voluntad de los carceleros, grito:

—iYo no soy Gurn!... jSoy Valgrand..., el actor Valgrand! jTodo el mundo me
conoce! Ustedes lo saben, pero..., pero registrenme...

Con un gesto de la cabeza, designo el lado izquierdo de su vestido.

—iAhi!..., mi cartera..., con mi nombre dentro..., la carta..., la prueba de la
emboscada..., la carta de esta mujer...

—Mire a ver, Nibet —aconsej6 el primer carcelero, mientras gritaba al oido de
Valgrand—: jMas bajo! jEn nombre de Dios! ; Te has propuesto que nos sorprendan?

Nibet se encogio de hombros; con gesto rapido habia palpado el vestido del
hombre y se habia dado cuenta de que en el bolsillo no habia ninguna cartera.

—Y ahora, ;qué? —prosiguio, dirigiéndose a su companiero—. ;Hemos traido a
Gurn aqui? ;Si?... Entonces, es preciso volver a llevar a Gurn a la carcel... Lo sabes
lo mismo que yo... jAndando!...

Valgrand, cada vez mas aterrado por la invencible somnolencia que le agobiaba,
gastado por el violento esfuerzo que acababa de hacer para protestar, no resistia mas,
se dejaba llevar.

Mientras que le arrastraban por la escalera sombria y abandonaba la casa,
tartamudeaba, con voz cada vez mas vacilante:

—iYo no soy Gurn!... ;Yo no soy Gurn!...

Lady Beltham escuch6 algunos instantes atn; después, convencida de que nadie
podia haberse dado cuenta de la prodigiosa aventura que acababa de ocurrir, entr6 en
la habitacion, sofocada, rota de emocion. Lady Beltham se tumbd de nuevo en el
canapé, tratd de deshacer el cuello, dio algunos suspiros y se desmayo.
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Por el lado opuesto a la escalera se entreabrié una puerta. Lentamente, sin ruido,
Gurn salio de la oscuridad y se acerco a lady Beltham.

El asesino se precipitdo a los pies de su amante, cubriendo de besos su rostro
inmovil, estrechando sus manos inertes.

—iMaud! —exclam6—. jMaud!

Lady Beltham no respondio.

Gurn iba y venia por la habitacion, buscando algo para reanimarla; pero, poco a
poco, lady Beltham, por si misma, volvia a la vida. Dio un débil gemido; su amante
acudio.

—Gurn —imploraba, poniendo su mano en el cuello del miserable—, Gurn...
iAh!... ¢Eres ti?... Ven cerca de mi, muy cerca... Estréchame en tus brazos... Ves,
era superior a mis fuerzas... He estado a punto de comprometer todo, de decir todo...
iNo podia mas!... {Oh!, jqué espantosos instantes!...

Bruscamente, lady Beltham se enderezo, el rostro angustiado.

—iEscucha! —dijo—. jAun se le oye!

Gurn protesto con una caricia:

—iNo! —asegur6—. jNo!... Adorada mia, no pienses mas en esas cosas.

Lady Beltham, con los ojos fijos, la mirada perdida en sus recuerdos, prosiguio
con tono extrafo:

—Como decia: «jNo soy Gurn!... {No soy Gurn!...» jCon tal de que no se den
cuenta, gran Dios!

Gurn, muy inquieto también por la espantosa sustitucion que habia combinado de
acuerdo con su amante, sugirio con aplomo, tratando de convencerse:

—A los carceleros se les ha pagado espléndidamente. Ellos negaran, por otra
parte...

Después, muy bajo, interrogo a lady Beltham:

—:Bebio el... narcético?

Lady Beltham movio6 la cabeza afirmativamente.

—Si..., el doral hara su efecto..., obraba ya..., tan fulminante..., tan rapido...,
que he creido por un instante que iba a caer a mis pies.

—iMaud! —exclam6 Gurn, respirando profundamente—. jMaud, estamos
salvados!

Y como la joven esbozase un gesto de inquietud, prosiguio:

—iQuerida mia!... {Alma mia!...

La consol6 con un beso. Después, continuo:

—Veamos..., tan pronto como llegue el dia, una vez que la multitud de
transeuntes sea lo bastante numerosa para poder mezclarnos con ellos, saldremos de
aqui, ¢no es asi? Escucha: mientras estabas con el otro... he quemado mis ropas de
prisionero. .. Estas me cambian... y tengo necesidad para salir de aqui...

Gurn, mientras pronunciaba estas palabras, habia visto la capa olvidada por
Valgrand.
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—iVaya! —prosiguio, envolviéndose en la capa—. Pasaré bien disimulado bajo
su..., bajo esta capa...

—Partamos —acept6 lady Beltham, intentando un esfuerzo supremo para
arrancarse del canapé en el que ella yacia medio extendida.

Pero Gurn objeto:

—Un instante...

Después, sefialando su rostro, dijo:

—Hace falta que me quite esta barba..., estos bigotes...

Ya el asesino de lord Beltham, sacando unas tijeras de su bolsillo, iba hacia un
espejo, cuando un ruido de pasos muy claro, muy acentuado; ruido de alguien que
subia la escalera, tropezando regularmente con los peldafios de madera, le detuvo en
seco.

Gurn palidecié horriblemente, mientras que lady Beltham, recobrando toda su
presencia de animo, su vigor, su audacia, ante la proximidad del peligro, corrié hacia
la puerta que daba a la escalera.

Aquella se abrio...

Lady Beltham, a pesar de sus esfuerzos, no pudo impedir que girase sobre sus
goznes.

Gurn, que no habia tenido tiempo de volver a su escondite, se habia dejado caer
en la unica butaca de la habitacion, bajando sobre su rostro el sombrero de Valgrand,
con el que se habia cubierto, y levantando el cuello de la capa del artista, que se habia
echado un momento antes sobre sus hombros.

Ante lady Beltham, que retrocedia, alguien que se adelantaba se presento:

—Que la sefiora me excuse; yo le pido perdén a la sefiora...

El hombre que entraba asi parecia timido, vacilante.

—¢Qué quiere usted? ;Quién es usted? —interrogo6 con voz débil lady Beltham.

—iAh! —replicé el individuo—. Yo soy...

Pero, al ver a Gurn en el fondo de la habitacion, y sefialandole, dijo:

—NMonsieur Valgrand me conoce bien... Soy yo... Chariot..., su criado..., el que
viste a monsieur Valgrand en el teatro... Yo venia... por nada... o, al menos...
Tenga...

Chariot sacé de su bolsillo un pequefio paquete rectangular.

—Monsieur Valgrand ha salido tan precipitadamente del teatro que ha olvidado la
cartera... y yo venia a traérsela...

Mientras que Chariot se esforzaba en acercarse al asesino de lord Beltham, a
quien tomaba por su amo, la joven, angustiada hasta el mas alto punto, se interpuso.

Chariot, engafiandose sobre las intenciones de lady Beltham, se excuso:

—Yo venia también..., pero... eso no vale la pena...

Después, dirigiéndose a lady Beltham a media voz:

—No dice nada... ;Esta enfadado?... ;Porque he venido?... Puede ser... Sin
embargo, no es por curiosidad ni por agraviarla, mi bella sefiora... No es preciso que
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se conmueva..., pero ¢le dira usted que no se enfade demasiado después con su viejo
Chariot?

Desfalleciendo, no pudiendo soportar mas la punzante charlataneria de este
hombre, lady Beltham suplico:

—iMarchese!... jMarchese!... jPor favor!...

—Me voy —prosiguié Chariot—. Siento haberle molestado..., pero tenia que
explicarle...

Y como Chariot no obtenia ninguna respuesta, el incorregible hablador prosiguio:

—Son todas las circunstancias: la calle..., la casa enfrente... de esta prision, pero
quiza no sepa usted...

Chariot, tomando el silencio horrorizado de lady Beltham por una autorizacion
para continuar sus explicaciones, se habia sentado familiarmente en una esquina de la
mesa; el buen hombre temblaba, estaba muy emocionado por lo que iba a decir.

—:Esta usted enterada —prosiguié— de la ejecucion de Gurn..., el asesino de...,
de ese rico sefior inglés? Pues bien: yo vi en el periddico, ayer..., al menos esta
noche..., que dentro de dos horas apenas..., que era para esta mafana... Entonces...

Lady Beltham esboz6 una mueca.

—No se enfade. Entonces me preocupé... Primero pensé en seguirle..., quedarme
abajo, esperar que monsieur Valgrand saliese; pero me perdi en el barrio..., sucio
barrio..., y acabo de llegar ahora... He encontrado la puerta abierta... Ignorando si
estaba todavia aqui o se habia marchado ya..., me he permitido subir; pero ahora me
voy tranquilo..., puesto que €l esta ahi..., monsieur Valgrand..., muy tranquilo con
usted, sefiora... Perdoneme...

Chariot, al fin, se levanto.

Pasando por detras de Gurn, lanzé una ultima apelacion:

—Monsieur Valgrand, ;me perdonara usted?

Después, al no obtener respuesta, solicitd ingenuamente el apoyo de lady
Beltham.

—:No es verdad, sefiora, que usted le dira...? Y eso se le pasara..., porque no es
mala persona... El me comprendera... Se hace uno a ideas como esta... Sin embargo,
me voy tranquilo..., muy tranquilo..., puesto que le he visto... Muy tranquilo...

A pequefios pasos, curvando la espalda, Chariot se alej6. Al pasar ante la ventana,
lanz6 una mirada fuera y se par6 en seco, fascinado...

El dia, en este momento, comenzaba a puntear, tamizando, a lo lejos, el débil
fulgor de los faroles...

Se divisaba, a través del cristal, una especie de terraplén, en la esquina del bulevar
Arago, que limitaba con el gran muro de la carcel de la Santé.

Este lugar, ordinariamente desierto, se estaba poblando. Una multitud indefinible
bullia agitada detras de mintsculas barreras apresuradamente erigidas...

Chariot, no pudiendo apartar la mirada de la ventana, levant6 una mano
temblorosa, y, como si comprendiera de repente, murmuro:
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—iAh, Dios mio! Alli debe ser eso... jEs alli donde han levantado el cadalso!...
iSi! —prosiguid, pegando sus ojos al cristal—. Veo cosas..., planchas..., montantes.
Es la guillotina, la cuchilla... Van a eje...

Chariot acab6 su frase con un grito doloroso; un ruido sordo retumbéd al
instante. ..

Chariot, sorprendido por detras, acababa de caer al suelo, como un bulto, mientras
lady Beltham retrocedia aterrada, mordiéndose los pufios, para no gritar de terror.

Gurn acababa de herir al criado.

Aprovechando que el buen servidor del artista permanecia inmovil, hipnotizado
por el siniestro espectaculo que se preparaba fuera, Gurn habia sacado de su bolsillo
un cuchillo y, saltando con el arma abierta, la habia clavado hasta la guarnicion en la
nuca del infortunado Chariot.

Aterrada, lady Beltham mir6 a la victima. Gurn, bruscamente, cogié a lady
Beltham por el brazo.

—iVen!... jHuyamos! —murmura.
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33

EN EL CADALSO

Todavia estaba oscuro...

En el aire vivo del amanecer, bajo el cielo centelleante de estrellas, el soplo de
una brisa suave pasaba, de cuando en cuando, curvando las ramas de los arboles,
agitando las hojas...

Se preparaba un hermoso dia.

En las aceras, invadiendo las calzadas, la numerosa multitud se apretujaba.

El bulevar de Montparnasse, el bulevar Saint-Michel, el bulevar de Port-Royal, el
bulevar Saint-Jacques, el bulevar Arago, sobre todo, estaban negros de gente...

Cada uno marchaba con paso vivo, dirigiéndose hacia un objetivo comun.

Y la barahtnda estaba compuesta de grupos alegres... Se cantaba. Se difundian
refranes populares y, por todas partes, los restaurantes abiertos, las tabernas
iluminadas; las tiendas, las tabernuchas de techo bajo y aspecto siniestro, rebosantes.

El pueblo de Paris, esa noche, se paseaba por alli...

:El pueblo?

iNo!

Los transetntes que a esa hora avanzada no estaban en la cama pertenecian en
verdad a una clase especial. Eran ricos o espantosamente miserables; representaban
los dos extremos de la poblacion parisiense. Eran, o los clientes de bares de noche, o
los pobres bribones sin hogar ni casa que erraban durante todo el afio, lastimosos, a
través de la ciudad.

Y estaban también falsos obreros, con la cara iluminada por la excitacién mala del
alcohol, desocupados de todas clases, mendigos, y hasta jovenes, gente muy joven,
con el pelo engomado y botines finos, cuya mirada resplandeciente, cuya actitud,
decia su profesién crapulosa.

Hacia la medianoche, ante una gran desgracia imprevista, la multitud se habia
desparramado un poco por todas partes, tanto la de los cuchitriles de Belleville, de
Halles, de Montrouge, como la de la Abbaye de Théleme, como en Rabelais, como en
Monico...

Era cierto, definitivo; el procurador de la Republica habia hecho las requisitorias
necesarias. La guillotina iba a extender sus brazos sangrientos sobre el horizonte de la
ciudad... Gurn, el asesino de lord Beltham, sufriria, con las primeras luces del dia, el
castigo supremo, expiaria el horror de su crimen.

Y, desde que fue conocida la noticia, se estaban organizando para ir, como se va a
una fiesta, a ver caer la cabeza del miserable.

En Montmartre, se requisaban los coches particulares y los taxis pedian primas.
Las mujeres, con vestidos claros y adornadas con joyas, se metian en los coches que
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partian a toda velocidad hacia la carcel de la Santé, hacia el lugar de la ejecucion...

En los arrabales, los cabarets se vaciaban, igualmente, de consumidores, y estos,
unos calle arriba, otros calle abajo, escoltados por muchachas a pelo, de cabareteras,
con la cancion en los labios, gastando bromas picarescas, subian a pie, para ver el
espectaculo sangriento, hacia el bulevar Arago.

De toda esta multitud populachera se desprendia un vago olor que era el olor tan
caracteristico que se nota en las ferias de los campos, en la fiesta de Neuilly, como en
el mercado de pescados, como en el mercado de jamones. Era una atmosfera de
placer la que reinaba alrededor de la carcel de la Santé, mientras que comprimidos,
apretados los unos contra los otros, los paseantes descorchaban las botellas de vino,
cortaban los salchichones, y cenaban al aire libre.

Una preocupacion constante dominaba, por otra parte, las conversaciones.

Esta gente habia venido al espectaculo. Hablaban del espectaculo.

Los miserables se preguntaban entre ellos, con su jerga caracteristica:

—:Ganduleara?

Los elegantes, permanecian todavia en sus coches, bromeando entre ellos:

—¢Tendra usted miedo, hermosa?

—¢:Yo? jDe ningun modo!

—iVamos! Usted se hace la insensible.

—iPardiez! {No tengo corazon! jSabe que se lo he entregado a usted!

Aqui, la alegria se atemperaba a la curiosidad por el gesto que tendria el
condenado; alla, se hablaba con discrecion animando a cada uno.

iOh!, la multitud se divertia. jIban a cortar la cabeza a Gurn!

Metiéndose a través de la barahunda, Francois Bonbonne, patron de El Cerdo de
San Antonio, marchaba en cabeza de un grupo.

El tabernero, medio achispado por las circunstancias, llamaba a su gente:

—iVen aqui, Billy Tom! jAgarrate de mi chaqueta para no perderte! ; Ves donde
esta Geoffroy la Barrique?

—Viene con Bouzille...

—iVaya! Tal vez Bouzille haya querido pasar por alli con su tren..., jno! ;Crees
td que se habra molestado?... Hay tanto populacho por ahi...

Billy Tom alzé los hombros:

—No hay igualdad —respondié—, pues, al fin, a éste no le falta séquito.

Dos hombres se adelantaron en ese momento al patron de la taberna del Mercado.

—iVen! —sopl6 uno.

Y cuando el otro le siguid, Juve explico:

—¢No los has reconocido?

—No —dijo Fandor...

Juve, rapidamente, le nombro los transetntes con quien se acababan de cruzar.
Acabo diciendo:

—Tu comprenderas que no quiero ser reconocido —y como Jérome Fandor le
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dirigiese una sonrisa de inteligencia, Juve prosigui6—: jEs gracioso, siempre lo
mismo! Son siempre los futuros clientes de la guillotina, los apaches, los canallas, los
que tienden a venir a ver las ejecuciones.

El policia, que atravesaba con dificultad las filas apretadas de la multitud, puso
una mano en el hombro del periodista.

—iEspera! —dijo—. Vamos con tiempo. Aqui solo esta el servicio de orden... Si
queremos pasar y evitar los empujones, es preciso que nos hagamos reconocer en
seguida... Toma tu pase...

Jérome Fandor cogio el pequefio cartén que Juve le tendia, y que habia obtenido
especialmente para él Pregunto:

—¢Coémo vamos a hacer?

Juve sonrio.

—Aqui estan los municipales —dijo—. Veo el resplandor de los sables.
Pongamonos al abrigo, detras de los puestos de periodicos, y dejémosles rechazar a la
multitud. Nosotros pasaremos después...

Juve acababa de prever la maniobra que, en efecto, el comandante del escuadrén
mando efectuar.

Graves, imponentes, maravillosamente montados en soberbios animales, los
guardias municipales acababan de aparecer en el bulevar Arago a la altura de la
carcel de la Santé, justo en el sitio donde se encontraban el policia y el periodista. Se
dio una breve orden... Los guardias, desplegandose en abanico y marchando bota con
bota, rechazaron a la multitud hacia el extremo de la avenida.

Se levant6 un gran murmullo, y se dieron muchos empujones:

—No se va a ver nada, jmaldita sea!

—iEsto es vergonzoso!...

—iHace dos horas que uno guarda un sitio, y de pronto, lo pierde!...

—FEntonces, ;qué?, ies que no se puede ver la guillotina?

Juve y Fandor, provistos de un pase especial expedido por la Siireté a muy raros
privilegiados y autorizados a permanecer en el recinto donde iba a funcionar la
guillotina, habian podido franquear facilmente el triple cordon del servicio de orden.
Se encontraban, ahora, en el centro de una amplia faja del bulevar Arago,
enteramente limpio, enteramente vacio de curiosos, bordeado por un lado por los
muros de la carcel de la Santé y por el otro por las altas murallas de un convento.

En este espacio libre, solo una docena de individuos con levita negra y sombrero
de copa, se paseaban de un lado a otro, afectando una perfecta indiferencia, pero
emocionados a pesar de todo.

Juve le dijo a Fandor quiénes eran:

—Los inspectores jefes de la Siireté, mis colegas; a continuaciéon tus
compaferos..., ¢los reconoces?..., seh?... Los jefes de redaccion de todos los
grandes diarios de la ciudad... ;Sabes que tienes una gran suerte, pequefio, por haber
sido, tan joven, debutante en La Capitale, elegido para representar a tu periodico en
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esta lagubre ceremonia?

Jérome Fandor hizo una mueca.

—Le confieso, Juve —respondio—, que he venido aqui porque quiero ver, como
usted, caer la cabeza de Gurn, de ese Gurn del que usted me ha probado que era
Fantomas. Quiero estar seguro de su muerte. Pero si no se hubiera tratado de la
ejecucion de ese miserable, ejecucién que solo puede tranquilizar a la sociedad,
hubiera declinado seguramente el honor de hacer este reportaje.

— ¢ Estas emocionado?

—iSi!,

Juve baj6 la cabeza para confesar:

—iPues bien!..., jyo también, Fandor!...

—Usted, Juve?

—Si, yo.

Y el policia afadio:

—Date cuenta: hace mas de cinco afios que lucho contra Fantomas; hace mas de
cinco afnos que creo en su existencia, a pesar de todos los sarcasmos, de todas las
burlas. Hace mas de cinco afios que deseo la muerte de ese miserable, pues solo la
muerte puede detener sus crimenes...

Juve hizo una pausa. Como Fandor no respondia nada, prosiguio:

—Ademas.. ., sufro también porque, si he llegado a esta certidumbre de que Gurn
era Fantomas y he logrado hacer que lo comprendan todas las personas inteligentes
que han tenido a bien estudiar mis informes de buena fe, no he llegado a establecer,
sin embargo, que se trata de Fantomas, desde el punto de vista judicial. Para Deibler,
para el procurador, para la opinion, en fin, es Gurn «solamente» a quien van a
decapitar...

El policia se interrumpio; del bulevar Arago, de alla abajo donde el publico habia
sido rechazado, subian bravos, aplausos, clamores de gozo...

Fandor se estremecio.

—¢Qué es eso? —pregunto.

Juve explico:

—iAh! Bien se ve que no eres, como yo, un antiguo espectador de todas las
ejecuciones... Ese clamor, Fandor, es el clamor con que la multitud saluda siempre la
llegada del ejecutor de la justicia: la guillotina.

jJuve no se habia equivocado!

Al trote de un viejo caballo blanco, un pesado carruaje, un furgén pintado de
negro, herméticamente cerrado, avanzaba a buena velocidad, escoltado por cuatro
gendarmes a caballo con el sable desenvainado.

El coche se par6 a algunos metros de Juve y de Fandor; los gendarmes se
alejaron... Detras del furgén se habia adelantado una especie de cupé miserable, de
donde ahora bajaban tres individuos, vestidos de negro y que Juve nombr6 a su
compafiero:
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—Monsieur Paris y sus ayudantes; Deibler y los suyos...

El joven no pudo contener un estremecimiento, Tuve prosiguio:

—EI furgén que ves, contiene los postes siniestros, la cuchilla. En media hora,
Deibler y sus ayudantes habran terminado de montarlo. Dentro de una hora, como
maximo, Fantomas habra dejado de existir.

Mientras que el policia hablaba, el verdugo habia dado rapidamente algunos
pasos para encontrarse con el oficial, comandante en jefe del servicio de orden.
Cambi6 con él algunas palabras y pareci6 aprobar las disposiciones tomadas.
Después, tras saludar a otra persona, el comisario de policia del barrio, se volvio
hacia sus ayudantes y, con una voz muy tranquila, muy cerca de Fandor, ordeno:

—iVamos, muchachos! Manos a la obra!

Deibler, al volverse, vio a Juve y vino hacia él.

—iBuenos dias! —dijo, estrechandole la mano...

Después, como si se tratase de la cosa mas natural:

—Excuseme, pero estamos un poco retrasados.

Uno por uno, los ayudantes retiraron del furgén grandes cofres de tela gris, que
parecian muy pesados y que depositaron en el suelo con infinitas precauciones.

—iMira! —dijo Juve—. Ahi estan los postes de la maquina; hay que tener
cuidado de no torcerlos. La guillotina es un instrumento de precision.

Habiendo acabado de descargar el furgén, los ayudantes se despojaron de las
levitas, se arremangaron y, bajo la direccion del verdugo, enderezaron la maquina.

Sobre el suelo, que acababan de barrer cuidadosamente para apartar las arenillas
susceptibles de destruir el equilibrio de la carpinteria, desenvolvieron los montantes
rojos del cadalso. Las maderas del entarimado se encajaban unas con otras, unidas
por fuertes ligaduras de cobre, que mantenia un cerrojo de seguridad. Los ayudantes
sondearon las ranuras siniestras, a lo largo de las cuales debia resbalar la cuchilla, en
los agujeros dispuestos en el centro del entarimado...

La guillotina, ahora, enderezaba sus brazos espantosos hacia el cielo.

Juve hizo notar a Fandor la rapidez del montaje:

—¢Ves? —decia—. No hace falta mucho tiempo para preparar el instrumento.
Deibler no tiene mas que instalar la bascula; después, la media luna, comprobar la
cuchilla y todo estara dispuesto...

Como si hubiese escuchado las explicaciones de Juve, Deibler, en efecto, se puso
él mismo a hacerlo.

Comprob6 por medio de un nivel de agua la horizontalidad perfecta de la
guillotina, después dispuso las dos planchas en forma de escote que constituyen la
media luna donde se pone el cuello del condenado, se acercé a la bascula, comprobo
que corria libremente y, con una orden imperativa, pidio:

—La cuchilla...

Deibler, apoyado familiarmente contra la guillotina, encajé la cuchilla en la
ranura de los dos montantes de madera, después, haciendo jugar el mecanismo, iz6 el
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cuchillo, que relucia singularmente, mir6 el conjunto del instrumento y, volviéndose a
los ayudantes, ordeno:

—El heno...

Una gavilla de paja fue colocada en la media luna. Deibler se acerco al
instrumento y apret6 el resorte. Como un relampago, el cuchillo cay6 a lo largo de los
montantes y corto la gavilla de heno...

La experiencia tuvo éxito. Terminado el ensayo, se podia pensar en el drama
verdadero.

Juve, que durante todo el tiempo en que se habia montado la guillotina, habia
permanecido al lado de Fandor, mordisqueando nerviosamente cigarrillos, explicé al
joven:

—Todo esta preparado ya. Deibler no tiene mas que volver a ponerse la levita
para ir a que le entreguen a Fantomas.

Los ayudantes, en efecto, acababan de disponer a lo largo de la maquina fatal, los
dos cestos llenos de salvado, de los cuales uno recoge del otro lado de la media luna
la cabeza livida del decapitado, y el otro el cuerpo del condenado cuando se
desprende de la bascula...

El verdugo, cuando se puso su ropaje, tuvo el gesto instintivo de frotarse las
manos. Después, a grandes pasos, se dirigio hacia un grupo de personajes que habian
llegado durante el montaje de la maquina en cupés particulares, estacionados ahora
ante la entrada de la carcel.

—Sefiores —declaré Deibler—, dentro de un cuarto de hora sera de dia. Podemos
proceder a despertar al reo.

Con un gesto, se consultaron los personajes.

—:No esta aqui monsieur Germain Fuselier, juez de instruccion del caso? —
pregunté un hombrecillo, monsieur Havard, jefe de la Stireté, que debia entregar,
conforme a la ley, al condenado para ponerlo en manos de Deibler.

—iNo! Monsieur Germain se ha excusado; esta enfermo...

El verdugo, al oir la declaracion, se sonrid. Sabia que monsieur Germain Fuselier,
el integro magistrado instructor, era enemigo de la pena de muerte.

—Sefior procurador —insistio—, ya es hora.

—iVamos! —respondio el magistrado.

Lentamente, unos tras otros, estos personajes entraron en la carcel.

Estaban alli el procurador general, el procurador de la Republica, su sustituto, el
director de la Santé. Después venian detrds de esos altos funcionarios monsieur
Havard, Deibler y sus ayudantes.

Por los pasillos de la carcel, el grupo subi6 hasta el primer piso, hacia las celdas
reservadas a los condenados a muerte.

El carcelero Nibet se adelant6 con un manojo de llaves en la mano...

Deibler, sin ninguna emocion, mir¢ al procurador de la Republica:

— ¢ Esta dispuesto, sefior? —pregunto.
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Y como este, muy palido, hiciese un gesto afirmativo con la cabeza, el director de
la Santé aviso al carcelero:

—iAbra la celda! —ordeno.

Sin ruido, Nibet hizo girar los goznes de la cerradura, empujé la puerta...

El procurador se adelanté. Esperaba encontrar al condenado dormido, tener un
minuto de respiro, antes de anunciar la fatal nueva...

Retrocedid... El hombre estaba despierto, completamente vestido, sentado sobre
el borde de la cama, la mirada extraviada, hosca, embrutecida...

—ijGurn! —declar6 el procurador—. jTenga valor! Su indulto ha sido
denegado...

El condenado, sin embargo, no se habia movido; parecia no haber comprendido.
Su actitud era la de un hombre dormido de pie...

El procurador, sorprendido de esta impasibilidad, repetia:

—iTenga valor!... jValor!...

Un rictus crispo el rostro del condenado; sus labios se movieron, parecié hacer un
violento esfuerzo para hablar:

—Yo no soy... —dijo.

Pero ya Deibler se habia aproximado y, poniéndole la mano en el hombro, corto
rapidamente el horrible minuto:

—iVamos! jVengal!

El capellan de la carcel se adelant6 a su vez.

—iRece, hermano mio! —dijo—. jRecojase! ¢ Quiere oir misa?...

Al contacto de la mano del verdugo, el prisionero se habia estremecido. Después
se habia levantado con gesto de autémata, con los ojos dilatados, el rostro como
burlon... Oyd la pregunta del capellan, dio dos pasos hacia él:

—Yo0 no...

Havard se interpuso:

—No, sefior capellan, no vale la pena. Es la hora...

Deibler aprobo:

—iVamos de prisa! Podemos empezar, ya es de dia...

El procurador de la Republica tartamude6 aun:

—iValor!... {Valor!...

Ya Deibler habia cogido al hombre por un brazo. Un carcelero le sostenia por el
otro lado. Le condujeron al archivo para hacerle el tltimo arreglo...

En la pequefia habitacion, iluminada por una lampara vacilante, donde apenas se
vela, habia sido preparada una silla, cerca de una mesa. El verdugo y su ayudante
hicieron sentar al condenado.

—iApresurémonos! —repetia Deibler.

Acababa de coger unas largas tijeras...

El procurador general todavia preguntaba al condenado:

—¢Quiere usted un vaso de ron? ;Quiere usted cigarrillos? ;Tiene usted que
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hacer algun encargo?

El profesor Barberoux, que no habia subido a despertar al desgraciado, livido de
emocion, se acerco a su vez:

—Gurn —dijo—. ;Puedo hacer alguna cosa por usted? ;Tiene usted alguna
ultima voluntad?

El condenado intent6 casi levantarse de la silla, un ronco gemido se escap6 de su
garganta...

—Yo... Yo... —dijo...

Y cay6 hacia atras, desfallecido, postrado...

El médico de la carcel, que estaba junto al cortejo, llevo aparte al sustituto del
procurador:

—iEs abominable! —dijo—. ¢No lo ve? Este hombre no ha dicho una sola
palabra desde el momento en que se ha despertado. Esta de algiin modo sumido en un
embotamiento, en un suefio estupefacto... Hay, por otra parte, una palabra técnica
para calificar este estado... Este individuo estd en inhibicién..., vive..., y sin
embargo, es ya un cadaver... Es, en todo caso, un ser completamente inconsciente,
incapaz de tener un pensamiento preciso, de pronunciar una frase con sentido...
Raramente he visto un atontamiento semejante...

Deibler, con un gesto, apart6 a los que se apretaban alrededor de él:

—Firme la salida en el registro, monsieur Havard —djijo.

Y mientras que el jefe de la Siireté ponia una firma vacilante al final del acta en la
que se hacia la entrega de Gurn al verdugo, Deibler, con un amplio tijeretazo, escotd
la camisa del prisionero, corté un mechon de pelo que estaba sobre la nuca...

Durante este tiempo, un ayudante at6 con una cuerda las mufiecas del que iba a
MOTir.

—iVamos! jVamos! Es la hora legal...

Dos ayudantes cogieron al miserable por los hombros y le enderezaron...

Tuvo un estertor profundo, ininteligible, abominable:

—Yo no...

Nadie le escuchaba. Le arrastraron.

Fuera, las primeras luces rosadas de la aurora despertaron a los pajaros, que
revoloteaban delicadamente sobre la cuchilla centelleante...

Eran las cinco y diez.

La multitud, cada vez mas numerosa, se aplastaba detras del cordon de las tropas
que la mantenia, no sin gran dificultad, a gran distancia de la tragica maquina.

El equipo de El Cerdo de San Antdn era particularmente agresivo, alborotador.

Bouzille, encaramado sobre los hombros de Geoffroy la Barrique, arengaba a los
vecinos. En cuanto al tio Francois Bonbonne, sugeria a los soldados:

—iDejadnos pasar, guardias! No os hagdis los valientes... y esta tarde podréis
venir a tomar un vaso a la taberna...

Pero los soldados, impasibles, ejecutaban las consignas, no dejando estacionar en
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los accesos de la guillotina mas que a los raros privilegiados, provistos de un pase
especial...

De repente subi6é un rumor.

Los gendarmes de a caballo, que estaban estacionados frente a la guillotina,
acababan de sacar, obedeciendo una orden, los sables. Con movimiento nervioso,
Fandor cogio el brazo de Juve...

El policia estaba muy palido.

—iMetamonos alli! —dijo, y condujo a Fandor justo detras de la guillotina, al
lado donde la cabeza cortada debia rodar al cesto—. Veremos a ese miserable bajar
del coche, veremos cémo lo atan a la bascula, ponerle sobre la media luna...

Y Juve, como si tuviera necesidad de hablar para aturdirse, afiadié aun:

—Es el mejor sitio para ver todo; ahi estaba yo cuando se guillotin6 a Peugnez,
hace ya mucho tiempo; ahi estaba cuando se ejecut6 al parricida Duchemin, el quince
de agosto de mil novecientos nueve...

Pero el policia se callo. Por la puerta principal de la prision de la Santé, un coche,
el coche siniestro, salia.

Las cabezas se descubrieron. Los ojos miraron fijamente... De repente un gran
silencio invadio el bulevar...

Al galope de los caballos, el coche acababa de pasar al periodista y al policia. Un
frenazo lo inmovilizo justo enfrente de ellos, al otro lado de la guillotina, al pie
mismo del cadalso...

Rapidamente, monsieur Deibler saltdé del pescante. Abrio el tablero posterior del
furgon que, al bajarse, formaba escalera...

Livido, descompuesto, el capellan salia de espaldas, ocultando la vision del
cadalso al condenado, a quien los ayudantes bajaban del coche...

Fandor, temblando, exclamo6 sordamente:

—iDios mio!... jDios mio!...

Pero todo se hizo rapidamente...

Los ayudantes cogieron al condenado y lo colocaron en la bascula.

Juve, al ver al miserable, dijo:

—FEste hombre es valiente, ni siquiera ha palidecido. Habitualmente, los
condenados estan lividos...

En un periquete, los ayudantes del verdugo ataron al hombre a la plancha...
Después, ésta basculd... Con las dos manos, Deibler cogid la cabeza por las orejas y
con fuerza la coloc6 en la media luna...

El resorte que se aprieta...

El resplandor de la cuchilla que cae...

Un chorro de sangre...

Un rumor sordo escapado de miles de pechos.

La cabeza del condenado acababa de caer en el cesto de heno.

Pero Juve, de repente, rechazando a Fandor, se habia lanzado hacia el cadalso...,
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empujo a los ayudantes, metié la mano en el heno que chorreaba sangre, cogio por los
cabellos la cabeza cortada... y la miré un segundo...

Asustados de este escandalo, los ayudantes se precipitaron hacia el policia...

—iEsta usted loco!

—iVayase de ahi!

Fandor veia que Juve titubeaba, parecia pronto a desfallecer...

Corrio6 hacia él...

—iDios mio! —dijo con voz angustiada.

Juve, con palabras entrecortadas, jadeante, explico:

—No es Gurn el que acaba de morir... La cabeza del condenado no ha palidecido
iporque estaba pintada!l..., jmaquillada!... jcomo la de un actor!... jAh, maldicién!

. iFantomas se ha escapado! jFantomas esta libre! jHa hecho guillotinar a un

inocente en su lugar! jFantomas! jTe digo que Fantomas esta vivo!...

FIN DE «<FANTOMAS»
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MARCEL ALLAIN (1885 — 1969) fue un periodista y escritor francés, reconocido
principalmente por la co-creacion junto a Pierre Souvestre, del personaje Fantomas.

Tras estudiar derecho se dedico al periodismo y trabajé como asistente de Souvestre,
que ya era conocido en los circulos literarios. En 1909, ambos publican su primera
novela, Le Rour donde ya aparece el juez de instruccion Germain Fuselier, que se
convertiria en un personaje recurrente de la serie Fantomas.

En Febrero 1911, Allain y Souvestre se embarcan en la serie de Fantomas, a peticion
del editor Artheme Fayard, que queria crear una nueva revista pulp, obteniendo un
éxito inmediato y duradero.

Tas la muerte de Souvestre, en Febrero de 1914, Allain continu0 la saga de Fantomas
en solitario y lanzé también otras series, como Tigris, Fatala, y Miss Téria and
Férocias, pero ninguna obtuvo tanta popularidad como Fantomas.

En 1926, se cas6 con la novia de Souvestre, Henriette Kistler. A lo largo de su
prolifica carrera, Allain escribié mas de 400 novelas.
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PIERRE SOUVESTRE (Plomelin, Finisterre (Bretafia), 1 de junio de 1874 - Paris, 25
de febrero de 1914) fue un abogado, periodista, escritor y organizador de carreras de
coches francés. Es principalmente recordado hoy en dia por la creacién junto a
Marcel Allain del villano y criminal de ficcién Fantdmas.

También fue un hombre de negocios, muy interesado por los automdviles. Es
representante del Automovil Club de Francia y trabaja en el periodico L’Auto.
Escribe libros técnicos, como un diccionario Inglés-francés de automéviles (1910) y
en 1907 el libro de referencia Histoire de I’automobile.

En 1909, siendo ya era una figura reconocida en los circulos literarios, colabora con
Allain en su primera novela Le Rour, donde aparece el juez de instruccion Germain
Fuselier, que se convertiria en un personaje recurrente de la serie Fantomas.

En Febrero 1911, Allain y Souvestre se embarcan en la serie de Fantomas, a peticion
del editor Artheme Fayard, que queria crear una nueva revista pulp, obteniendo un
éxito inmediato y duradero.

Juntos, escribirian una serie mas, de espionaje, Naz-en-I'air.

Souvestre muri6 de una congestion pulmonar, a los 39 afios. Después de su muerte,
Allain continu6 con la saga de Fantomas.

www.lectulandia.com - Pagina 235



	Fantomas
	Prólogo
	1. El genio del crimen
	2. Alba trágica
	3. A la caza del hombre
	4. ¡No, no estoy loco!
	5. ¡Deténgame!…
	6. ¡Fantomas es la muerte!
	7. ¡Servicio de la Súreté!
	8. Terrible confesión
	9. Todo por el honor
	10. El baño de la princesa Sonia
	11. Magistrado y policía
	12. Un puñetazo
	13. El porvenir de Thérese
	14. Mademoiselle Jeanne
	15. El complot de una loca
	16. Entre los mozos de carga del mercado
	17. En «El Cerdo de San Antón»
	18. Un prisionero y un testigo
	19. Jérôme Fandor
	20. Una taza de té
	21. El asesino de lord Beltham
	22. El documento
	23. La explosión del «Lancaster»
	24. En la cárcel
	25. Cómplice inesperado
	26. Un crimen extraño
	27. Tres accidentes sorprendentes
	28. La audiencia de lo criminal
	29. El veredicto
	30. En el camerino del actor
	31. ¡Cita de amor!
	32. La horrible traición
	33. En el cadalso
	Autor
	Autor

