


Recortado	sobre	 los	cielos	de	París,	un	hombre	enmascarado	y	vestido	de
etiqueta,	 daga	 en	 mano,	 rumia	 espantosas	 fechorías	 de	 las	 que	 ningún
ciudadano	 esta	 a	 salvo…	 ¡Es	 Fantomas!	 “Desde	 el	 momento	 de	 su
publicación	 en	 febrero	 de	 1911,	Fantomas	 (y	 las	 treinta	 y	 una	 novelas	 en
torno	al	personaje	que	rápidamente	la	siguieron)	fue	un	fenómeno:	una	obra
de	 ficción	 cuya	 popularidad	 trascendió	 todos	 los	 estratos	 sociales	 y
culturales”,	explica	John	Ashberry.	Las	películas	de	Louis	Feuillade	acabaron
de	 encumbrar	 las	 hazañas	 del	 “rey	 de	 la	 noche”	 y	 de	 sus	 implacables
enemigos,	el	inspector	Juve	y	el	periodista	Jérôme	Fandor.

Fantomas	 fue	 presentado	 unos	 años	 después	 que	 Arsenio	 Lupin,	 otro
famoso	 ladrón.	 Pero	 mientras	 Lupin	 no	 traspasa	 la	 línea	 del	 asesinato,
Fantomas	no	muestra	piedad	y	es	mostrado	como	un	sociópata	que	disfruta
matando	de	una	forma	sádica.

Es	totalmente	despiadado,	y	no	es	leal	a	nadie.	Fantomas	es	un	maestro	del
disfraz	que	aparece	siempre	bajo	una	 falsa	 identidad,	a	menudo	 la	de	una
persona	 que	 él	 mismo	 ha	 asesinado.	 Además	 hace	 uso	 de	 increíbles	 y
extravagantes	 técnicas	 en	 sus	 crímenes,	 como	plagas	 de	 ratas	 infectadas,
serpientes	gigantes	y	cuartos	que	se	llenan	de	arena.
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PRÓLOGO

En	los	primeros	años	del	siglo	actual	apareció	en	los	escaparates	de	las	librerías
francesas	 una	 obra	 de	 título	 misterioso	 que	 pronto	 atrajo	 la	 atención	 del	 público
parisiense:	¡Fantomas!

La	firmaban	dos	escritores	casi	desconocidos	en	aquella	época,	pero	que	pronto
gozarían	de	una	popularidad	como	pocas	veces	se	había	visto	en	Francia,	sobre	todo
teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	dos	jóvenes	que	apenas	habían	hecho	algunos
pinitos	literario-deportivos,	y	no	siempre	con	éxito.

Pierre	Souvestre	y	Marcel	Allain,	que	así	se	llamaban	los	afortunados	autores	de
Fantomas,	 se	 plantaron,	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana,	 a	 la	 cabeza	 de	 esa	 pléyade	 de
escritores	que	tenían	su	sede	en	París	y	que	trataban	de	abrirse	paso,	por	todos	los
medios	posibles,	incluyendo	la	extravagancia	y	el	snobismo,	por	el	árido	camino	de
la	 fama,	que,	 como	ha	 sucedido	en	 todas	 las	 épocas,	 lo	 tenían	cercado	un	número
determinado	de	autores	que	no	dejaban	paso	a	nadie.

Pero	la	presencia	de	Fantomas	en	los	escaparates	de	las	librerías	del	boulevard
Saint-Michel	con	su	sugestiva	portada:	un	hombre	enfundado	de	los	pies	a	la	cabeza
en	 una	 malla	 negra	 que	 delineaba	 perfectamente	 su	 musculoso	 y	 juvenil	 cuerpo,
dándole	un	atractivo	alucinante,	hizo	caer	para	aquellos	dos	novelistas	desconocidos
hasta	entonces	 las	murallas	de	Jericó	del	cercado	literario,	como	al	son	de	nuevos
trompetazos.

Pierre	Souvestre	había	nacido	en	París	el	año	1874.
Cultivó	 preferentemente	 la	 novela	 policíaca,	 para	 la	 que	 poseía	 algunas

cualidades	de	primer	orden,	como	la	inventiva	y	el	interés	de	la	narración.
Aunque	 murió	 joven,	 el	 24	 de	 febrero	 de	 1914,	 en	 la	 misma	 capital	 francesa,

cuando	 apenas	 contaba	 cuarenta	 años,	 escribió	 bastante.	 Solamente	 con	 Marcel
Allain	publicó	treinta	y	dos	volúmenes	de	la	serie	Fantomas,	escritos	en	treinta	y	dos
meses	exactamente,	lo	que	da	un	record	difícil	de	superar.

Aparte	 de	 Fantomas,	 que,	 en	 realidad,	 fue	 lo	 más	 importante	 que	 escribió,
también	 salieron	 de	 su	 pluma	 las	 siguientes	 obras,	 todas	 de	 carácter	 deportivo:
Histoire	 de	 l’automobile,	 Le	 Rour,	 La	 traversée	 de	 la	 Manche	 en	 aéroplane,	 De
Blanchard	a	Blériot…

También	fue	asiduo	colaborador	de	la	Prensa	deportiva	de	París.
Marcel	Allain	nació	el	año	1885.
Después	 de	 la	muerte	 de	 su	 colaborador	 y	 amigo,	 continuó	 él	 solo	 la	 serie	 de

Fantomas,	que	alcanzó	bastantes	volúmenes.
Marcel	Allain	fue	uno	de	los	primeros	automovilistas	franceses.
En	la	actualidad	lleva	publicadas	más	de	seiscientas	obras.
Vive	en	Andrésy,	departamento	de	Sena	y	Oise;	pero	a	pesar	de	sus	muchos	años,

ochenta,	 se	 conserva	 fuerte	 como	un	 roble	 y	 dispuesto	a	 continuar	 escribiendo	 sin
desmayo.
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Fantomas	es	una	especie	de	summa	o	de	historia	universal	en	la	cual	sus	autores
relatan	las	hazañas	de	uno	de	los	más	célebres	personajes	del	folletín	francés,	tan	de
moda	durante	la	primera	y	segunda	décadas	del	siglo	XX.

Fantomas,	 personaje	 inalcanzable,	 escurridizo,	 en	 lucha	 constante	 con	 la
Justicia,	 representada	 por	 el	 célebre	 policía	 Juve,	 ayudado	 por	 el	 no	 menos
simpático	periodista	Jérôme	Fandor,	 es	 el	prototipo	del	 ladrón	audaz,	del	 criminal
sin	sentimientos,	sin	corazón,	que	se	ha	marcado	un	camino	y	lo	sigue,	por	encima	de
todo,	para	llevar	a	cabo	la	consecución	de	su	perverso	fin.

Como	 un	 fantasma,	 de	 ahí	 su	 apelativo,	 surge	 y	 desaparece	 con	 la	 misma
facilidad	que	una	sombra,	consiguiendo	despistar	a	sus	perseguidores	y	escapar	de
sus	manos	cuando	ya	están	seguros	de	tenerlo.

Adoptando	tipos	diferentes,	en	lo	cual	es	maestro	consumado,	Fantomas	aparece
a	lo	largo	de	la	serie	folletinesca	bajo	las	personalidades	más	diversas.	Tan	pronto	es
actor	 como	 banquero,	 mendigo	 como	 millonario,	 sacerdote	 como	 seglar,	 portera
como	conde…

La	realidad	es	que	nadie	sabe	quién	es	ni	cuál	es	su	verdadero	rostro.
La	 juventud,	 la	 fuerza	 y	 la	 agilidad	 son	 las	 bases	 en	 las	 que	 se	 asienta	 su

popularidad,	popularidad	que	le	hizo	saltar	a	la	pantalla,	privilegio	reservado	en	los
años	que	van	de	1910	a	1920	a	contados	personajes.

Un	productor	 francés	con	mucha	vista	hizo	con	Fantomas	 una	 serie	de	muchos
episodios,	interesantes,	dinámicos,	misteriosos,	que	durante	bastante	tiempo	atrajo	la
atención	de	los	públicos,	más	inocentes	e	ingenuos	que	los	actuales,	de	la	llamada	la
belle	époque.

Cuando	 en	 el	 cine	 francés	 triunfaba	 Max	 Linder	 con	 sus	 despampanantes	 y
graciosas	películas,	hasta	el	presente	no	igualadas,	y	que	sirvieron	de	modelo	a	ese
otro	 genial	 actor	 que	 se	 llama	Chariot;	 cuando	 las	 pantallas	 se	 llenaban	 con	 las
series	sentimentales	del	mago	Louis	Feuillade,	verdadero	precursor	de	nuestro	cine
actual,	con	películas	como	Judex	y	La	nueva	misión	de	Judex	—protagonizadas	por
el	inolvidable	René	Cresté	y	toda	una	compañía	de	primerísimos	actores	franceses—,
Las	 dos	 niñas	 de	 París,	 La	 huerfanita	 y	 Parisette,	 con	 la	 dulce	 y	 rubia	 Sandra
Milowanoff	 la	 exquisita	Blanche	Montel,	 la	 gran	Alice	Tissot	 y	 el	magnífico	 galán
Aimé-Simon	 Gérard,	 inolvidable	 DArtagnan	 de	 la	 primera	 versión	 de	 Los	 tres
mosqueteros;	 cuando	 las	 pantallas	 se	 inundaban	 con	 las	 series	 americanas	 que
tenían	como	héroes	fabulosos	a	Lucille	Love,	a	Eddie	Polo,	al	Conde	Hugo,	a	Pearl
White,	a	Antonio	Moreno,	a	Harry	Carey	(Cayena);	cuando	Italia	nos	proporcionaba
Cabina,	Quo	Vadis?,	Ursus	y	Los	últimos	días	de	Pompeya,	junto	con	las	películas	de
Maciste,	 de	 Francesca	 Bertini,	 de	 Pina	Menicchelli	 y	 Amleto	 Novelli,	 surge	 en	 el
lienzo	 de	 plata	 Fantomas,	 distinto	 a	 todos,	 misterioso,	 audaz,	 temerario,
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sobrecogedor,	 simpático	 y	malvado	a	 la	 vez,	 que	aterroriza,	 admira	 y	 embebece	al
público	con	sus	 inconcebibles	hazañas,	 sus	 robos	 inexplicables,	 sus	desapariciones
fantasmales	a	través	de	paredes,	suelos	y	techos…

Y	Fantomas	es,	durante	muchos	años,	el	héroe	de	una	juventud	fácil	de	contentar,
que	 acude	 a	 los	 cines	 para	 verle	 y	 admirarle,	 y	 lee	 los	 cuadernillos	 en	 donde	 se
publican	 sus	 maravillosas	 aventuras,	 para	 extasiarse	 con	 sus	 actuaciones	 más	 o
menos	ingenuas.

Después	de	muchos	años	de	silencio,	cerca	de	cincuenta,	Fantomas	se	abre	paso
de	nuevo	 en	 los	 escaparates	de	 las	 librerías.	Un	prestigioso	 editor	 francés,	Robert
Laffont,	 desempolva	 los	 viejos	 volúmenes	 y	 hace	 una	 edición	 primorosa	 de	 las
siempre	nuevas	aventuras	de	Fantomas,	y	el	público	se	lanza	a	comprarlos,	ávido	de
conocer	 un	 género	 literario	 que,	 aunque	 algo	 pasado	 de	 moda,	 conserva	 todo	 su
encanto,	 toda	 su	 originalidad,	 todo	 su	 interés,	 para	 las	 nuevas	 generaciones,
deseosas	 de	 conocer	 cómo	 se	 escribía,	 cómo	 se	 hacía	 una	 novela	 policíaca	 en	 los
años	diez.

Y	también	la	pantalla	vuelve	a	proyectar	las	peripecias	de	Fantomas,	esta	vez	en
color	y	cinemascope,	protagonizadas	por	un	gran	actor	francés:	Jean	Marais.

Traducidas	inmediatamente	a	todos	los	idiomas,	España	no	podía	quedarse	a	la
zaga.	Y	en	estos	dos	volúmenes	damos	una	muestra	muy	exacta	de	la	calidad	de	la
serie	Fantomas,	publicando	seis	de	sus	episodios	más	característicos.

Fantomas,	Fantomas	contra	Juve,	Fantomas	se	venga,	Un	ardid	de	Fantomas,	Un
rey	prisionero	de	Fantomas	y	El	policía	apache	 son	 las	novelas	que	darán	al	 lector
una	experiencia	desconocida	hasta	ahora:	gustar	en	toda	su	exquisitez	las	aventuras
de	 un	 delincuente	 que,	 durante	 muchísimos	 años,	 hicieron	 la	 delicia	 de	 nuestros
mayores	y	que	es	de	esperar	hagan	también	la	de	las	generaciones	actuales.

SALVADOR	BORDOY	LUQUE.
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1

EL	GENIO	DEL	CRIMEN

—¡Fantomas!
—¿Qué	dice	usted?
—Digo…	Fantomas.
—¿Qué	significa	eso?
—¡Nada…	y	todo!
—Pero	¿quién	es?
—¡Nadie…	y,	sin	embargo,	alguien!
—En	fin,	¿qué	hace	ese	alguien?
—¡Miedo!
La	 comida	 acababa	 de	 terminarse,	 y	 los	 comensales	 pasaron	 al	 salón.	 Desde

siempre,	durante	 la	 larga	estancia	que	hacía	cada	año	en	su	castillo	de	Beaulieu,	al
norte	del	departamento	de	Lot,	 en	el	 límite	de	 la	Correze,	 en	esa	pintoresca	 región
que	 bordea	 la	 Dordogne,	 la	 marquesa	 de	 Langrune,	 para	 acompañar	 su	 soledad	 y
conservar	sus	relaciones,	recibía	regularmente	a	comer,	cada	miércoles,	a	algunos	de
sus	íntimos	de	la	vecindad:	El	presidente	Bonnet,	antiguo	magistrado	retirado	en	los
alrededores	 de	Brive,	 en	una	pequeña	propiedad	 situada	 en	 el	 límite	 de	 la	Villa	 de
Saint-Jaury;	el	abate	Sicot,	cura	del	municipio,	que	era	igualmente	uno	de	los	asiduos
del	castillo.	Asistía	también,	aunque	menos	frecuentemente,	su	amiga	la	baronesa	de
Vibray,	joven	viuda,	independiente	y	rica,	que	adoraba	los	viajes	y	pasaba	la	mayor
parte	del	tiempo	por	las	carreteras,	en	su	automóvil.

En	fin,	la	juventud	estaba	representada	por	el	joven	Charles	Rambert,	que	había
llegado	al	castillo	hacía	cuarenta	y	ocho	horas,	apuesto	muchacho	de	unos	dieciocho
años,	al	que	trataba	afectuosamente	la	marquesa,	y	por	Thérèse	Auvernois,	la	nieta	de
madame	de	Langrune,	de	la	que,	desde	la	muerte	de	sus	padres,	la	marquesa	hacía	de
madre.

La	 conversación	 extraña	 y	 misteriosa	 que	 acababa	 de	 sostener	 el	 presidente
Bonnet	 al	 levantarse	 de	 la	mesa,	 y	 la	 personalidad	 de	 ese	 Fantomas,	 que	 no	 había
precisado	 el	 magistrado,	 intrigaban	 a	 sus	 acompañantes,	 y	 mientras	 la	 pequeña
Thérèse	servía	amablemente	el	café,	las	preguntas	se	hicieron	más	apremiantes.

El	presidente	Bonnet	empezó:
—Si	 consultamos,	 señoras,	 las	 estadísticas,	 veremos	 que,	 en	 el	 número	 de

muertos	que	se	registran	diariamente,	se	encuentra	al	menos	una	buena	tercera	parte
que	son	debidos	a	crímenes.	Ustedes	saben,	lo	mismo	que	yo,	que	la	Policía	descubre
alrededor	 de	 la	 mitad	 de	 los	 crímenes	 que	 se	 cometen	 y	 que	 apenas	 si	 la	 justicia
castiga	la	mitad.

—¿Adónde	va	usted	a	parar?	—interrogó	curiosa	la	marquesa	de	Langrune.
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—A	 esto	 —respondió	 el	 magistrado,	 que	 continuó—:	 Si	 muchos	 atentados
permanecen	 insospechados,	no	por	eso	han	dejado	de	 ser	cometidos;	 ahora	bien:	 si
algunos	tienen	por	autores	vulgares	criminales,	otros	son	debidos	a	seres	enigmáticos,
difíciles	de	descubrir,	demasiado	hábiles	o	demasiado	inteligentes	para	dejarse	coger.
Los	 anales	 históricos	 rebosan	 anécdotas	 de	 personajes	 misteriosos:	 la	 Máscara	 de
Hierro,	Cagliostro…	¿Luego	por	qué	no	hemos	de	creer	que	en	nuestra	época	haya
émulos	de	esos	poderosos	malhechores?

El	abate	Sicot	levantó	suavemente	la	voz	para	decir:
—La	Policía	es	mucho	mejor	en	nuestros	días	que	antiguamente…
—¡Sin	 duda	—reconoció	 el	 presidente—;	 pero	 su	 papel	 es	más	 difícil	 también

que	 nunca!	 Los	 bandidos	 de	 renombre	 tienen,	 para	 ejecutar	 sus	 crímenes,	muchos
medios	a	su	disposición;	la	ciencia,	tan	favorable	a	los	progresos	modernos,	puede	en
alguna	 ocasión,	 ¡ay!,	 convertirse	 en	 verdadera	 colaboradora	 de	 los	 criminales.	 Por
consiguiente,	las	probabilidades	son	iguales	para	ambas	partes.

El	 joven	 Charles	 Rambert,	 que	 escuchaba	 atentamente	 las	 manifestaciones	 del
presidente,	instó	con	una	voz	suave,	ligeramente	alterada:

—Entonces,	señor,	¿va	a	hablarnos	de	Fantomas,	en	seguida?…
—A	eso	voy,	en	efecto,	pues	ustedes	me	han	entendido,	¿no	es	así,	señoras?	En	lo

sucesivo,	 es	preciso	que	nuestra	 época	 registre	 en	 su	 activo	 la	 existencia	de	un	 ser
misterioso	y	temible,	al	que	las	autoridades	acorralan	y	el	rumor	público	ha	dado	ya
desde	 hace	mucho	 tiempo	 el	 nombre	 de	 Fantomas.	 ¡Fantomas!	 Es	 imposible	 decir
exactamente,	con	precisión,	quién	es…	Fantomas.	Encarna	bien	la	personalidad	de	un
individuo	determinado,	hasta	 incluso	conocido,	o	bien	afecta	 la	 forma	de	dos	 seres
humanos	a	la	vez…	¡Fantomas!	¡No	está	en	ninguna	parte	y	está	en	todas!	Su	sombra
se	 cierne	 sobre	 los	misterios	más	 extraños;	 su	 huella	 se	 encuentra	 alrededor	 de	 los
crímenes	más	inexplicables	y,	sin	embargo…

—Pequeños	—dijo	la	baronesa	de	Vibray	a	los	muchachos—,	os	debéis	de	aburrir
entre	 las	 personas	 mayores;	 recobrad,	 pues,	 vuestra	 libertad.	 Thérèse	 —continuó
sonriendo	a	su	nieta,	que,	muy	obediente,	se	había	levantado	ya—,	hay	un	magnífico
juego	de	puzzle	en	la	biblioteca;	deberías	ensayar	a	hacerlo	con	tu	amigo	Charles…

La	baronesa	de	Vibray	volvió	a	entablar	la	conversación	sobre	Fantomas:
—Pero	al	hecho,	presidente.	¿Por	qué	habla	usted	de	este	siniestro	personaje	en	el

caso	de	la	desaparición	de	lord	Beltham?	¡Ay!	Nosotras,	las	mujeres,	conocemos	a	los
hombres,	y	sabemos	que	son	capaces	de	 todas	 las	calaveradas.	Puede	ser	que	no	se
trate	más	que	de	una	fuga	vulgar.

—Perdón,	 baronesa,	 perdón…	 Si	 la	 desaparición	 de	 lord	 Beltham	 no	 hubiera
estado	 rodeada	de	ninguna	circunstancia	misteriosa,	 es	 evidente	que	yo	participaría
de	 su	 manera	 de	 pensar;	 pero	 hay	 un	 hecho	 que	 debe	 llamar	 nuestra	 atención;	 el
periódico	La	Capitale,	del	que	les	he	leído	un	resumen	hace	un	momento,	lo	señala
además.	 Se	 dice,	 en	 efecto,	 que	 lady	 Beltham	 se	 preocupó	 por	 la	 ausencia	 de	 su
marido;	es	decir,	 la	mañana	siguiente	a	 su	desaparición,	 se	acordó	de	haber	visto	a
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lord	Beltham	leer,	en	el	momento	en	que	iba	a	salir,	una	carta	cuya	forma	particular,
forma	 cuadrada,	 había	 extrañado	 a	 lady	 Beltham.	 Lady	 Beltham,	 además,	 había
notado	 que,	 en	 la	 carta,	 los	 renglones	 estaban	 escritos	 con	 una	 gruesa	 letra	 negra.
Luego,	 había	 rebuscado	 en	 el	 escritorio	 de	 su	marido	 la	 carta	 en	 cuestión;	 pero	 el
texto	 escrito	 había	 desaparecido.	 Apenas	 se	 descubrieron,	 después	 de	 un	 examen
minucioso,	 algunas	 huellas	 imperceptibles	 que	 indicaban	 haber	 estado	 allí	 el
documento	 que	 había	 tenido	 su	 esposo	 entre	 las	 manos.	 Lady	 Beltham	 no	 habría
reparado	en	este	hecho	si	el	periódico	La	Capitale	no	hubiera	tenido	la	idea	de	ir	con
este	motivo	 a	 entrevistar	 al	 policía	 Juve,	 el	 famoso	 inspector	 de	 la	 Sûreté,	 que,	 en
muchas	ocasiones,	había	procedido	a	la	detención	de	criminales	famosos.	Ahora	bien:
Juve	 se	 mostró	 muy	 emocionado	 por	 el	 descubrimiento	 y	 la	 naturaleza	 de	 este
documento.	No	ocultó	a	su	interlocutor	que	creía	encontrarse	ante	una	manifestación
de	Fantomas,	teniendo	en	cuenta	el	carácter	extraño	de	la	extraordinaria	epístola.

El	presidente	Bonnet	había	convencido	ya	a	 su	auditorio	y	 sus	últimas	palabras
produjeron	frío	en	la	concurrencia.

La	marquesa	de	Langrune	creyó	que	debía	desviar	la	conversación,	preguntando:
—Pero	¿quiénes	son	entonces	esas	personas,	lord	y	lady	Beltham?
Fue	la	baronesa	de	Vibray	quien	respondió:
—¡Ah,	 mi	 querida	 amiga!	 Bien	 se	 ve	 que	 no	 está	 muy	 al	 tanto	 de	 los	 ecos

mundanos	de	París.	Lord	y	lady	Beltham	son	de	lo	más	conocido.	Lord	Beltham	fue,
en	otro	tiempo,	agregado	a	la	Embajada	de	Inglaterra;	dejó	París	para	ir	a	luchar	en	el
Transvaal,	y	su	mujer,	que	le	acompañó,	reveló	en	el	transcurso	de	la	guerra	hermosas
cualidades	de	valor	y	piedad,	dirigiendo	las	ambulancias	y	el	cuidado	de	los	heridos.
Lord	 y	 lady	 Beltham	 volvieron	 luego	 a	 Londres,	 y	 después	 se	 establecieron
definitivamente	de	nuevo	en	París.	Vivían	y	viven	todavía	en	el	bulevar	Inkermann,
en	Neuilly-sur-Seine,	 en	un	encantador	hotel	donde	 reciben	muy	a	menudo	y	de	 la
manera	más	deliciosa.	En	muchas	ocasiones	he	sido	huésped	de	lady	Beltham;	es	una
mujer	seductora	como	la	que	más;	distinguida,	alta,	rubia,	animada	con	ese	encanto
particular	de	las	mujeres	del	Norte…

Sonaron	las	diez.
—Thérèse	—llamó	madame	Langrune,	a	quien	sus	deberes	de	dueña	de	la	casa	no

hacían	olvidar	 su	papel	de	abuela—,	Thérèse,	niña,	 es	hora	de	acostarte…	Se	hace
tarde,	bonita…

La	jovencita	dejó	el	juego,	dócilmente,	y	dio	las	buenas	noches	a	la	baronesa	de
Vibray,	al	presidente	Bonnet	y,	por	último,	al	anciano	cura,	quien,	paternalmente,	le
preguntó:

—¿Te	veré,	Thérèse,	en	la	misa	de	siete?
La	muchachita	se	volvió	hacia	la	marquesa.
—Abuela	 —le	 dijo—,	 quisiera	 que	 me	 permitieses	 acompañar	 a	 Charles	 a	 la

estación	mañana	por	la	mañana;	iré	a	misa	de	ocho,	al	volver…
La	marquesa	de	Langrune	se	volvió	hacia	Charles	Rambert:
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—Entonces,	¿es	en	el	tren	de	las	seis	cincuenta	y	cinco	en	el	que	su	padre	llega	a
Verrieres,	mi	pequeño	Charles?

—Sí,	señora…
Madame	de	Langrune	vaciló	un	instante;	después,	dirigiéndose	a	Thérèse,	añadió:
—Me	parece,	niña,	que	será	mejor	dejar	a	nuestro	amigo	que	vaya	a	buscar	solo	a

su	padre.
Pero	Charles	Rambert	protestó:
—¡Oh	 señora!	 Estoy	 seguro	 de	 que	 mi	 padre	 se	 pondrá	 muy	 contento	 si	 ve

conmigo	a	mademoiselle	Thérèse	cuando	él	baje	del	tren.
—En	ese	caso,	hijos	míos	—concluyó	la	excelente	mujer—,	arregladlo	como	os

parezca…	Thérèse	—continuó	ella—,	antes	de	subir	a	acostarte,	avisa	a	nuestro	buen
mayordomo	 Dollon	 que	 dé	 las	 órdenes	 necesarias	 para	 que	 enganchen	 el	 coche,
mañana	por	la	mañana	a	las	seis…	La	estación	está	lejos…

—Bien,	abuela.
Los	dos	jóvenes	abandonaron	el	salón.
—Pero	—interrogó	el	cura—,	¿quién	es	entonces	este	joven	Charles	Rambert?	Lo

he	encontrado	cabalmente	anteayer	con	su	viejo	mayordomo	Dollon	y	le	confieso	que
me	he	devanado	los	sesos	para	reconocerle…

—No	 me	 extraña	 —respondió	 riendo	 la	 marquesa—	 que	 no	 haya	 logrado
averiguarlo,	mi	querido	cura,	porque	usted	no	le	conoce.	Sin	embargo,	puede	ser	que
ya	me	haya	oído	hablar	de	un	tal	M.	Etienne	Rambert,	un	viejo	amigo.	Había	perdido
completamente	de	vista	a	Etienne	Rambert	cuando	 lo	volví	a	ver	hace	dos	años	en
París,	en	una	fiesta	de	caridad;	este	pobre	hombre	había	tenido	una	vida	accidentada,
se	casó,	hace	veinte	años,	con	una	encantadora	persona;	pero,	según	oí	decir,	estaba
muy	enferma.	Creo	que	padecía	una	cruel	enfermedad.	No	sé	si	estaba	loca…	Etienne
Rambert	tuvo	que	recluirla	recientemente	en	una	casa	de	salud…

—Esto	no	nos	dice	cómo	su	hijo	ha	venido	a	ser	su	huésped	—dijo	el	presidente
Bonnet.

—¡Pues	bien!	Figúrense	ustedes	que,	hace	poco,	el	joven	Charles	Rambert	dejó	el
pensionado	en	 el	 cual	 se	 encontraba	 en	Hamburgo	para	perfeccionar	 el	 alemán;	yo
sabía	por	las	cartas	de	su	padre	que	madame	Rambert	había	sido	internada.	Etienne
Rambert,	 por	 otra	 parte,	 tenía	 necesidad	 de	 ausentarse;	 yo	 me	 ofrecí	 a	 recibir	 a
Charles	 aquí,	 en	 Beaulieu,	 hasta	 que	 su	 padre	 volviese	 a	 París;	 Charles	 está	 aquí
desde	anteayer…,	y	eso	es	todo.

—Y	Etienne	Rambert,	¿viene	a	reunírsele	mañana?
—Precisamente,	pues…
La	 marquesa	 de	 Langrune	 iba	 a	 seguir	 dando	 otros	 detalles	 sobre	 su	 joven

protegido,	pero	éste	volvió	a	entrar	en	el	salón.
Los	invitados	se	callaron,	mientras	que	Charles	Rambert	se	acercó	al	grupo	con

un	juvenil	desmaño.	El	joven,	instintivamente,	se	colocó	junto	al	presidente	Bonnet	y,
cobrando	ánimos	de	repente,	interrogó	a	media	voz:
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—¿Entonces,	señor?
—¿Entonces,	qué,	mi	joven	amigo?	—preguntó	el	magistrado.
—¡Oh!	—dijo	Charles	Rambert—.	¿No	habla	entonces	más	de	Fantomas?	¡Es	tan

divertido!
Bastante	secamente,	el	presidente	advirtió:
—La	verdad,	yo	no	encuentro	que	estas	historias	de	criminales	sean	«divertidas»,

como	usted	dice…
Pero	el	joven,	sin	darse	cuenta	del	matiz	del	reproche,	continuó:
—Sin	embargo,	es	muy	curioso,	muy	extraordinario,	que	pueda	haber	en	nuestra

época	personajes	tan	misteriosos	como	Fantomas;	¿es	verdaderamente	posible	que	un
solo	hombre	cometa	tantos	crímenes,	que	un	ser	humano	sea	capaz,	como	se	pretende
que	es	Fantomas,	de	escapar	a	todas	las	pesquisas	y	de	frustrar	los	ardides	más	sutiles
de	la	Policía?	Yo	encuentro	que	esto…

Cada	vez	más	frío,	el	presidente	le	interrumpió:
—¡Joven,	no	comprendo	su	actitud!	Parece	seducido,	electrizado.
Y	volviéndose	hacia	el	abate	Sicot,	el	presidente	Bonnet	añadió:
—¡Aquí	 tiene	 usted,	 señor	 cura,	 el	 resultado	 de	 esta	 educación	 moderna,	 del

estado	de	opinión	creado	por	la	Prensa!
Pero	Charles	Rambert	insistía:
—¡Señor	presidente,	es	la	vida,	es	la	historia,	la	actividad,	la	realidad!
Aun	la	misma	marquesa	de	Langrune,	tan	indulgente,	dejó	de	sonreír.
Charles	Rambert	comprendió	que	había	ido	demasiado	lejos	y	se	paró	en	seco.
—Les	pido	perdón;	he	hablado	sin	reflexionar.
Charles	Rambert	tenía	un	semblante	tan	desolado,	que	el	magistrado	le	consoló:
—Tiene	 usted	 mucha	 imaginación,	 joven;	 demasiada…	 Pero	 esto	 pasará…

Vamos,	está	todavía	en	la	edad	en	que	se	habla	sin	saber.
La	velada	 se	había	prolongado	hasta	muy	 tarde,	y	algunos	 instantes	después	de

este	pequeño	incidente,	los	huéspedes	de	la	marquesa	se	retiraron.
Charles	 Rambert	 acompañó	 a	 la	 marquesa	 de	 Langrune	 hasta	 la	 puerta	 de	 su

habitación	y	 respetuosamente	 iba	a	 saludarla,	para	 irse	 en	 seguida	a	 su	alcoba,	que
estaba	al	lado,	cuando	la	marquesa	le	invitó	a	entrar:

—Venga,	Charles,	coja	ese	libro	que	le	he	prometido;	debe	de	estar	encima	de	mi
escritorio.

Desde	el	momento	en	que	entró	en	la	pieza,	la	marquesa	de	Langrune	lanzó	una
rápida	ojeada	en	la	dirección	del	mueble	y	se	corrigió	al	momento:

¡O	al	menos	dentro	de	mi	escritorio!	¡Puede	ser	que	lo	haya	cerrado	con	llave!
El	joven	se	excusó:
—No	quiero	molestarla,	señora…
—Sí…,	sí…	—insistió	la	bondadosa	marquesa—.	Tengo,	por	otra	parte,	que	abrir

mi	 mesita,	 pues	 quiero	 ver	 el	 billete	 de	 lotería	 que	 he	 regalado	 a	 Thérèse,	 hace
algunas	 semanas…	 ¡Eh,	 Charles	—prosiguió	madame	 de	 Langrune	 levantando	 los
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ojos	hacia	 el	 joven,	mientras	que	doblaba	 el	 cilindro	de	 su	mesita	 Imperio—,	 sería
una	suerte	que	a	mi	pequeña	Thérèse	le	hubiera	tocado	el	premio	gordo!

—Efectivamente,	señora	—sonrió	Charles	Rambert.
La	marquesa	había	encontrado	el	libro.
Se	 lo	 dio	 al	 muchacho	 con	 una	 mano,	 y	 con	 la	 otra	 desplegó	 unos	 papeles

multicolores.
—¡Aquí	están	los	billetes!	—exclamó.
Pero	interrumpiéndose,	exclamó:
—¡Dios	mío,	qué	tonta	soy!	No	me	acuerdo	del	número	del	billete	premiado	que

traía	La	Capitale…
Charles	Rambert	se	ofreció	al	momento:
—¿Quiere,	señora,	que	vaya	a	buscar	el	periódico?
La	marquesa	movió	negativamente	la	cabeza:
—Es	inútil,	no	está,	mi	querido	niño;	el	cura,	todos	los	miércoles	por	la	tarde,	se

lleva	la	colección	de	la	semana…	¡Bah!	Mañana	será	otro	día.
En	 su	 alcoba,	 con	 la	 luz	 apagada	 y	 las	 cortinas	 echadas,	 Charles	 Rambert,

extrañamente	agitado,	no	dormía.
El	joven	no	hacía	más	que	dar	vueltas	en	la	cama	nerviosamente.
Si	 se	 adormilaba	 algún	momento,	 la	 imagen	 de	 Fantomas	 se	 le	 aparecía	 en	 el

pensamiento,	variando,	no	obstante,	sin	cesar:	unas	veces	veía	un	coloso	con	rostro
bestial	 y	 espaldas	 musculosas;	 otras,	 un	 ser	 pálido,	 delgado,	 con	 ojos	 extraños	 y
brillantes;	otras,	como	una	forma	indecisa,	un	fantasma…	¡Fantomas!
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ALBA	TRÁGICA

Cuando	 el	 coche	 de	 alquiler	 daba	 la	 vuelta	 al	 final	 del	 puente	 Royal,	 hacia	 el
muelle,	en	dirección	de	la	estación	de	Orsay,	monsieur	Etienne	Rambert	sacó	su	reloj
y	comprobó	que,	según	sus	previsiones,	le	quedaba	un	cuarto	de	hora	largo	antes	de
la	salida	del	 tren.	Saltó	del	coche	y,	 llamando	a	un	mozo	de	estación,	 le	entregó	 la
pesada	maleta	y	el	paquete	de	mantas	que	constituía	su	equipaje.

—Dígame,	amigo	mío	—le	preguntó—:	¿el	tren	de	Luchon?
El	hombre	emitió	un	vago	gruñido	e	hizo	un	gesto	incomprensible.	Murmuró	el

número	de	una	vía;	pero	este	informe	no	fue	bastante	para	el	viajero.
—Pase	delante	—dijo	este—.	Va	usted	a	guiarme…
Eran	 en	 este	 momento	 las	 ocho	 y	 media	 y	 la	 estación	 de	 Orsay	 tenía	 esa

animación	especial	que	lleva	consigo	la	salida	de	los	trenes	en	las	grandes	líneas.
Precedido	del	factor	que	llevaba	su	equipaje,	monsieur	Etienne	Rambert	apretó	el

paso	él	también.
Llegado	 al	 andén,	 al	 lugar	 donde	 empiezan	 las	 vías,	 el	mozo	 que	 le	 guiaba	 se

volvió.
—¿Va	a	tomar	el	expreso,	señor?
—El	ómnibus,	amigo	mío…
El	factor	no	hizo	ningún	comentario.
—¿Quiere	ir	en	la	cabeza	o	en	la	cola	del	tren?
—Prefiero	la	cola	del	tren.
—Primera	clase,	¿no	es	así?
—Sí,	primera	clase.
El	factor,	que	se	había	parado	un	instante	en	el	borde	de	la	acera,	volvió	a	coger	la

pesada	maleta,	advirtiéndole:
—Entonces,	no	hay	donde	elegir…	En	el	ómnibus,	no	hay	más	que	dos	vagones

de	primera	clase,	y	están	enganchados	en	mitad	del	convoy…
—Son	vagones	con	pasillo,	¿supongo?
—Sí,	 señor;	 en	 los	 trenes	 de	 las	 grandes	 líneas	 son	 muy	 pocos	 los	 que	 no	 lo

llevan,	sobre	todo	en	primera	clase…
Etienne	Rambert	seguía	con	dificultad,	en	la	barahúnda	que	aumentaba,	al	factor

al	cual	había	confiado	su	maleta.	La	estación	de	Orsay	no	 tiene	el	 sistema	de	otras
estaciones.	No	hay	en	ella	una	clara	separación	entre	las	líneas	de	grandes	recorridos
y	las	simples	vías	de	los	arrabales.

Tan	es	así	que,	en	el	mismo	andén,	colocado	a	 la	derecha	se	encontraba	el	 tren
que	debía	llevar	a	Etienne	Rambert	más	allá	de	Brives,	hasta	Verrieres,	mientras	que
a	la	izquierda	estaba	parado	otro	convoy	que	conducía	a	Juvisy.
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Poca	 gente	 subió	 al	 tren	 de	 Luchon;	 en	 cambio,	 una	 gran	 muchedumbre	 se
apretujaba	en	los	departamentos	del	convoy	de	los	arrabales.

El	 factor	 que	 guiaba	 a	 monsieur	 Etienne	 Rambert	 puso	 sobre	 el	 estribo	 de	 un
vagón	de	primera	clase	el	equipaje	que	llevaba.

—No	hay	nadie	todavía	para	el	ómnibus,	señor	—le	advirtió—;	si	quiere	subir	el
primero,	podrá	elegir	usted	mismo	su	departamento…

Etienne	 Rambert	 siguió	 el	 consejo;	 pero	 apenas	 había	 penetrado	 en	 el	 pasillo,
cuando	el	jefe	del	tren,	olfateando	una	buena	propina,	se	puso	a	su	disposición.

—¿El	 señor	 quiere	 tomar	 el	 tren	 de	 las	 ocho	 cincuenta?…	 ¿No	 se	 habrá
equivocado,	señor?…

—No	—replicó	Etienne	Rambert—.	¿Por	qué?
—Porque	—continuó	el	hombre—	hay	muchos	viajeros	de	primera	clase	que	se

equivocan	y	que	confunden	este	tren,	el	tren	de	las	ocho	cincuenta,	con	el	de	las	ocho
cuarenta	y	cinco…

—El	 tren	 de	 las	 ocho	 cuarenta	 y	 cinco	—preguntó	 monsieur	 Rambert—	 es	 el
expreso,	¿no	es	así?

—Sí	—respondió	 el	 empleado—,	 es	 directo	 y	 no	 para,	 como	 este,	 en	 todas	 las
pequeñas	 estaciones…,	 le	 precede	 y	 llega	 con	 más	 de	 tres	 horas	 de	 adelanto	 a
Luchon…	Es	el	convoy	que	usted	ve	al	lado…

El	hombre	continuó:
—Por	 otra	 parte,	 si	 el	 señor	 quiere	 tomarlo,	 hay	 tiempo	 todavía;	 el	 señor	 tiene

derecho	a	elegir	entre	los	dos	trenes,	puesto	que	tiene	billete	de	primera	clase.
Pero	Etienne	Rambert	declinó	el	ofrecimiento:
—¡No!…	 Prefiero	 tomar	 el	 ómnibus…	 Con	 el	 expreso,	 tendría	 que	 bajar	 en

Brives	y	me	quedarían	veinte	kilómetros	para	hacer	hasta	llegar	a	Saint-Jaury,	la	villa
adónde	voy…

Dio	algunos	pasos	por	el	pasillo,	se	aseguró	de	que	los	diferentes	departamentos
del	 vagón	 estaban	 aún	 completamente	 vacíos	 y,	 volviéndose	 hacia	 el	 empleado,	 le
preguntó:

—Escuche,	amigo:	estoy	muy	cansado	y	tengo	intención	de	dormir	esta	noche…
Por	tanto,	quisiera	estar	solo,	¿dónde	estaría	más	tranquilo?

El	hombre,	con	media	palabra,	comprendió…
Al	 pedirle	 consejo	 sobre	 el	 sitio	 que	 debía	 elegir	 para	 estar	 tranquilo,	 Etienne

Rambert	prometía,	implícitamente,	una	buena	propina	si	nadie	venía	a	molestarle.
—Si	el	señor	quiere	instalarse	aquí	—respondió	el	empleado—,	baje	las	cortinas

en	seguida	y	yo	creo	que	podré	buscar	un	sitio	en	otra	parte	a	los	demás	viajeros…
—¡Perfectamente!	—aprobó	Rambert,	 dirigiéndose	 al	 departamento	 indicado—.

Voy	 a	 fumar	 un	 cigarro	 hasta	 que	 el	 tren	 salga	 e	 inmediatamente	 después	 me
dispondré	a	dormir…	¡Ah,	 amigo	mío,	puesto	que	es	usted	 tan	amable,	 encárguese
entonces	de	 llamarme	mañana	por	 la	mañana	con	 tiempo	suficiente	para	que	pueda
bajar	en	Verrieres!…	Tengo	el	sueño	pesado	y	sería	capaz	de	no	despertarme…
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En	 el	 castillo	 de	 Beaulieu,	 el	 joven	 Charles	 Rambert	 estaba	 terminando	 de
arreglarse,	cuando	llamaron	suavemente	en	la	puerta	de	su	alcoba.

—Son	las	cinco	menos	cuarto,	Charles…	¡Levántese	en	seguida!
Charles	Rambert	respondió	ufanamente:
—¡Ya	estoy	despierto,	Thérèse!	Estaré	preparado	en	dos	minutos…
La	voz	de	la	muchacha	observó	detrás	de	la	puerta:
—¡Cómo!	 ¿Está	 ya	 levantado?	 Pero	 esto	 es	 maravilloso;	 le	 felicito…	 Baje	 en

cuanto	esté	vestido.
—¡Entendido!	—respondió	el	joven.
Acabó	 de	 vestirse.	 Después,	 cogiendo	 la	 lámpara	 con	 una	 mano,	 abrió	 con

precaución,	para	no	hacer	ruido,	la	puerta	de	su	alcoba	y,	andando	sobre	la	punta	de
los	 pies,	 atravesó	 el	 rellano,	 bajó	 la	 escalera	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 Thérèse,	 que	 le
esperaba	en	el	comedor.

La	 muchachita,	 como	 una	 pequeña	 ama	 de	 casa,	 había	 dispuesto,	 mientras
esperaba	al	joven,	una	colación.

—Desayunémonos	pronto	—propuso	ella—.	Esta	mañana	no	nieva;	podríamos,	si
usted	quiere,	ir	a	la	estación	a	pie.	Tenemos	tiempo.	Nos	sentaría	muy	bien	andar	un
poco.

—Eso	 nos	 calentará,	 en	 todo	 caso	 —respondió	 Charles	 Rambert,	 que,	 medio
dormido	 aún,	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 Thérèse,	 haciendo	 honor	 a	 lo	 que	 ella	 le	 había
preparado.

—¿Sabe	 usted	 —decía	 la	 nieta	 de	 madame	 de	 Langrune—	 que	 es	 admirable
levantarse	con	tanta	puntualidad?	¿Cómo	ha	hecho	usted?	Tenía	tanto	miedo	anoche
de	dormir	como	de	costumbre…

—Sin	duda;	pero	 le	 confieso,	Thérèse,	que	estaba	muy	nervioso,	muy	 inquieto,
ante	la	idea	de	que	papá	llegaba	esta	mañana…	¡Apenas	he	dormido!

Habían	los	dos	acabado	de	desayunar.	Thérèse	se	levantó.
—¿Vamos?	—preguntó.
—Vamos…
Thérèse	abrió	la	puerta	del	vestíbulo,	y	 los	dos	muchachos	bajaron	la	escalinata

que	conducía	al	jardín	del	castillo.
Al	pasar	por	las	caballerizas	se	cruzaron	con	un	palafrenero	que	iba	a	sacar	una

antigua	berlina	de	la	cochera.
—No	se	apresure	usted,	Jean	—dijo	Thérèse	al	dar	 los	buenos	días	al	criado—;

vamos	 a	 ir	 a	 pie	 hasta	 la	 estación,	 y	 lo	 que	 importa	 es	 que	 usted	 esté	 allí	 para
traernos…

El	hombre	se	inclinó.	Los	dos	muchachos	franquearon	la	puerta	del	parque	y	se
encontraron	en	la	carretera.
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La	nieta	de	madame	de	Langrune	preguntó:
—Debe	usted	de	estar	muy	contento	de	encontrarse	con	su	padre…	Hace	mucho

tiempo	que	no	le	ha	visto,	¿no	es	así?
—Desde	hace	tres	años	—respondió	Charles	Rambert—,	sólo	lo	he	visto	algunos

minutos…	 Viene	 de	 América	 y,	 antes	 de	 marchar	 allá,	 viajó	 mucho	 tiempo	 por
España…

—Le	va	a	encontrar	a	usted	muy	cambiado.
—¡Oh!	—respondió	el	joven—.	Es	triste	decirlo;	pero	¡papá	y	yo	nos	conocemos

tan	poco!
—Sí,	 por	 lo	 que	me	 dijo	mi	 abuela,	 usted	 ha	 sido	 educado,	 sobre	 todo,	 por	 su

madre.
El	joven	Charles	Rambert	bajó	tristemente	la	cabeza,	y	respondió	a	su	compañera:
—A	decir	verdad,	no	he	sido	educado	por	nadie…	Sepa	usted,	Thérèse,	que,	por

muy	lejos	que	me	remonte	en	mis	recuerdos,	no	me	acuerdo	de	mis	padres,	a	quienes,
como	 extraños,	 veía	 de	 cuando	 en	 cuando;	 a	 los	 que	 quería	 mucho,	 pero	 me
asustaban…	Es	como	si	fuera	a	conocer	a	papá	esta	mañana.

—Durante	toda	su	infancia,	él	estuvo	de	viaje,	¿no	es	así?
—Sí,	él	viajaba,	ya	a	Colombia,	para	vigilar	las	plantaciones	de	caucho	que	posee

allí;	ya	a	España,	donde	tenía	también	grandes	terrenos…	Cuando	pasaba	por	París,
venía	al	pensionado,	me	llamaba,	y	yo	le	veía	en	el	locutorio…	un	cuarto	de	hora…

—¿Y	su	madre?
—¡Oh;	mamá	era	otra	cosa!…	Sepa,	Thérèse,	que	toda	mi	infancia…,	al	menos	la

infancia	de	la	que	me	puedo	acordar…,	ha	transcurrido	para	mí	en	el	pensionado.
—Usted	quería	mucho	a	su	mamá,	sin	embargo.
—Sí,	la	quería	—respondió	Charles	Rambert—,	pero	tampoco	la	conocía,	por	así

decirlo…
Y	 como	Thérèse	 hiciese	 un	 gesto	 de	 sorpresa,	 el	 joven	 prosiguió,	 revelando	 el

secreto	de	su	infancia	solitaria:
—Mire,	Thérèse,	 ahora	que	 soy	un	hombre,	 adivino	 cosas	que	no	podía	ni	 aun

sospechar	entonces.	Mi	padre	y	mi	madre	se	llevaban	mal.	Cuando	yo	era	pequeño,
veía	 siempre	 a	 mamá	 silenciosa,	 triste,	 triste,	 y	 papá	 activo,	 bullicioso,	 alegre,
hablando	alto…	¡Casi	creo	que	asustaba	a	mamá!	Cuando	un	criado	me	traía	a	casa
los	 jueves,	 me	 llevaban	 a	 darle	 los	 buenos	 días	 y	 la	 encontraba	 invariablemente
tumbada	 en	 una	 chaise-longue,	 en	 su	 alcoba,	 en	 donde	 las	 persianas	 bajadas
mantenían	una	semioscuridad.	Me	besaba	con	indiferencia,	me	preguntaba	dos	o	tres
cosas,	y	después	me	hacían	salir	porque	la	cansaba…

—¿Estaba	ya	enferma?
—Mamá	siempre	ha	estado	enferma…
Thérèse	se	quedó	callada	unos	instantes,	y	después	concluyó:
—No	ha	sido	usted	muy	feliz…
—¡Oh!	No	he	sido	desgraciado	hasta	que	he	sido	mayor;	de	pequeño,	no	me	daba
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cuenta	de	la	tristeza	de	no	tener,	en	conclusión,	padre	ni	madre…
Hablando,	Thérèse	y	Charles	habían	andado	a	buen	paso	y	se	encontraban	ya	a

mitad	de	camino	de	la	estación	de	Verrieres.
El	 día	 se	 presentaba	 indeciso;	 un	 día	 sucio,	 como	 los	 que	 hacen	 en	 diciembre,

tamizado	por	gruesas	nubes	grises	que	corrían	muy	bajas.
—Yo	—prosiguió	Thérèse—	no	he	sido	muy	feliz	tampoco,	porque	perdí	a	papá

siendo	muy	pequeña.	No	me	acuerdo	de	él…	y	mamá	también	debe	de	estar	muerta…
El	tono	ambiguo	de	la	frase	de	la	joven	intrigó	a	Charles	Rambert.
—¿Cómo	 es	 eso,	 Thérèse?	No	 parece	 estar	muy	 segura	 de	 que	 su	madre	 haya

muerto.
—¡Sí,	 oh,	 sí!	 La	 abuela	 lo	 dice…,	 pero…	 cada	 vez	 que	 he	 querido	 preguntar

detalles	de	su	muerte,	la	abuela	siempre	ha	cambiado	de	conversación.	Me	pregunto,
a	veces,	si	no	se	me	oculta	algo…	y	si	es	verdad	que	mamá	no	esté	muerta…

Llegaron	a	 algunas	 casas	 agrupadas	 alrededor	de	 la	 estación	de	Verrieres.	Unas
tras	otras,	las	ventanas	de	las	chozas	se	entreabrían,	las	puertas	se	abrían…

—Hemos	llegado	con	mucho	tiempo	—hizo	notar	Thérèse,	señalando	a	lo	lejos	el
reloj	de	la	estación—.	El	tren	de	su	papá	debe	de	llegar	a	las	seis	cincuenta	y	cinco	y
no	son	todavía	más	que	las	seis	cuarenta;	y	eso,	si	no	trae	retraso.

Entraron	 en	 la	 pequeña	 estación,	 donde	 no	 había	 ningún	 viajero,	 y	 Charles
Rambert,	 feliz	de	encontrar	un	abrigo	contra	el	 frescor	de	 la	mañana,	pataleó	en	el
suelo,	lo	que	en	la	sala	vacía	produjo	de	repente	un	alboroto…

Un	mozo	de	estación	apareció.
—¿Qué	 es	 eso,	 Dios	 mío?	 ¿Quién	 arma	 ese	 escándalo?	—empezó	 con	 acento

encolerizado;	pero	viendo	a	Thérèse,	se	interrumpió—:	¡Ah!,	mademoiselle	Thérèse,
¿cómo	 está	 levantada	 tan	 temprano	 esta	mañana?…	¿Es	 que	 viene	 a	 esperar	 algún
tren?	¿O	es	que	se	va?

Sin	 dejar	 de	 hablar,	 el	 mozo	 de	 estación	 miraba	 con	 curiosidad	 a	 Charles
Rambert,	cuya	llegada,	por	otra	parte,	le	había	causado	extrañeza	dos	días	antes.

—No	—contestó	 Thérèse—,	 no	 me	 voy.	 Acompaño	 a	 monsieur	 Rambert,	 que
viene	a	esperar	a	su	padre.

—¡Ah!,	viene	a	buscar	a	su	padre,	señor…	¿Viene	de	muy	lejos?	—preguntó	el
hombre.

—De	 París	 —respondió	 Charles	 Rambert—.	 ¿Es	 que	 el	 tren	 no	 da	 señales
todavía?

El	factor,	sacando	su	reloj,	una	gruesa	cebolla,	y	mirando	la	hora,	respondió:
—Tienen	todavía	más	de	veinte	minutos	antes	que	llegue.	¡Oh!,	caramba,	sí,	los

trabajos	del	túnel	le	obligan	a	hacer	maniobras,	y	ahora	llega	siempre	con	retraso…
Una	vez	dados	estos	informes,	el	hombre	se	excusó:
—Tengo	que	ir	a	mi	trabajo,	mademoiselle	Thérèse…
Thérèse	se	volvió	hacia	Charles	Rambert:
—Le	debe	de	parecer	muy	larga	la	espera	—dijo.
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—Un	poco…
—¿Quiere	que	vayamos	al	andén?	Veremos	llegar	al	tren.
Dejaron	la	sala	de	espera	y	pasaron	al	andén	de	la	estación,	por	donde	empezaron

a	pasearse	de	un	lado	a	otro.
Thérèse,	siguiendo	la	marcha	refrenada	del	reloj,	sonrió	a	Charles	Rambert:
—Dentro	de	cinco	minutos,	su	padre	estará	aquí…	Aún	quedan	cuatro	minutos…

Mire,	ahí	está	el	tren…
Señaló	con	el	índice	una	colina	lejana,	mostrando	un	pequeño	rastro	de	humo	que

subía	muy	blanco	sobre	el	azul	del	horizonte,	que	iba	despejándose:
—¿Ve	usted	eso?	Es	el	vapor	de	la	locomotora	que	sale	del	túnel…
No	 había	 terminado	 de	 hablar	 cuando	 un	 repique	 de	 campana	 resonó	 en	 la

pequeña	estación	desierta.
—¡Ah!	—dijo	Charles	Rambert—.	Esta	vez…
Un	mozo	de	estación	avisó	a	Thérèse	al	pasar:
—Vaya	al	medio	del	andén,	señorita;	allá	es	donde	paran	los	vagones	de	primera

clase…
Charles	y	Thérèse	apenas	habían	tenido	tiempo	de	seguir	este	consejo,	cuando	el

tren	 hizo	 su	 aparición.	 Jadeando	 estrepitosamente,	 la	 locomotora	 disminuyó	 su
marcha,	y	el	pesado	convoy,	deteniendo	su	carrera,	paróse	al	fin.

Justo	delante	de	Charles	y	Thérèse	se	había	parado	el	vagón	de	primera	clase.	En
el	 estribo,	un	anciano,	de	aspecto	distinguido	y	gran	prestancia,	 se	detuvo:	Etienne
Rambert.

Con	una	 ojeada,	 tras	 divisar	 a	Thérèse	 y	 a	Charles	 y	 coger	 su	 escaso	 equipaje,
saltó	al	andén.	Dejó	en	el	suelo	la	maleta,	tiró	al	vuelo	sobre	un	banco	su	paquete	de
envoltorios,	y	después,	estrechando	a	Charles	entre	sus	brazos:

—¡Hijo	 mío!	 —dijo—.	 ¡Querido	 hijo!…	 —Visiblemente,	 se	 esforzaba	 para
dominar	su	emoción…

Por	su	parte,	Charles	Rambert	no	permanecía	indiferente.	Estaba	extremadamente
pálido	y	su	voz	temblaba,	mientras	que	exclamaba:

—¡Ah,	papá!	¡Querido	papá!,	¡qué	contento	estoy	de	verte!
Discretamente,	Thérèse	se	había	apartado.	Monsieur	Rambert,	teniendo	siempre	a

su	hijo	abrazado	y	habiendo	retrocedido	algunos	pasos	para	verlo	mejor,	observó:
—¡Pero	estás	hecho	un	hombre!…	¡Cómo	has	cambiado,	muchacho!…	¡Eres	tal

como	yo	quería	que	 fueses,	 alto,	 fuerte!…	¡Ah,	 tú	eres	de	mi	 sangre!…	Estás	muy
bien,	¿eh?	Sin	embargo,	tienes	aspecto	de	cansado.

Charles	confesó,	sonriendo:
—He	dormido	mal	esta	noche,	tenía	miedo	de	no	despertarme…
Volviendo	la	cabeza,	monsieur	Rambert	divisó	a	Thérèse;	le	tendió	la	mano.
—Buenos	 días,	mi	 pequeña	Thérèse	—dijo—.	Tú	 también	 estás	muy	 cambiada

desde	 la	última	vez	que	 te	vi…	Dejé	una	niña,	y	 ahora	me	encuentro	una	hermosa
joven.
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Thérèse,	que	había	estrechado	cordialmente	la	mano	de	monsieur	Rambert,	le	dio
las	gracias.

—La	abuela	está	muy	bien,	señor.	Me	encarga	que	le	diga	que	la	excuse	por	no
haber	venido	a	recibirle;	pero	el	médico	le	ha	prohibido	levantarse	temprano…

—Tu	 abuela	 está	 perdonada,	 niña.	 Tengo,	 por	 otra	 parte,	 que	 darle	 las	 más
expresivas	gracias	por	la	hospitalidad	con	que	ha	acogido	a	Charles…

El	 tren,	 entre	 tanto,	 se	 volvió	 a	 marchar;	 un	 mozo	 de	 estación	 se	 acercó	 a
monsieur	Rambert.

—Señor,	¿le	llevo	los	bultos?
Vuelto	 a	 las	 preocupaciones	materiales,	Etienne	Rambert	 contempló	 sus	 bultos,

que	los	factores	habían	descargado	respetuosamente	del	furgón.
—Dios	mío…	—empezó.
Pero	Thérèse	le	interrumpió:
—La	abuela	ha	dicho	que	dará	orden	de	cargar	por	la	mañana	el	equipaje	grande

y	usted	llevará	con	nosotros	en	el	cupé	su	maleta	y	los	paquetes	pequeños…
—¿Cómo?…	¿Tu	abuela	se	ha	molestado	en	enviar	su	coche?
—Beaulieu	está	lejos,	¿sabe	usted?	—replicó	Thérèse—.	Pregúntele	a	Charles…
Salieron	los	tres	al	patio	de	la	estación.	Thérèse	se	detuvo	muy	sorprendida.
—¡Toma!	—dijo—.	 ¿Cómo	 es	 esto?	 El	 coche	 no	 está	 todavía…	 Sin	 embargo,

Jean	empezó	a	enganchar	cuando	salimos	del	castillo…
Monsieur	Etienne	Rambert,	 que	 se	 apoyaba	 con	 una	mano	 en	 el	 hombro	 de	 su

hijo	y	de	cuando	en	cuando	le	envolvía	en	una	mirada	cariñosa,	sonrió	a	Thérèse.
—Puede	 ser	 que	 se	 haya	 retrasado,	muchacha…	¿Sabes	 lo	 que	vamos	 a	 hacer?

Puesto	 que	 tu	 abuela	 va	 a	 enviar	 a	 recoger	 el	 equipaje	 por	 la	 mañana,	 no	 tengo
necesidad	 de	 llevar	mi	maleta.	 Podemos	 dejar	 todo	 en	 consigna	 y	 dirigirnos	 a	 pie
hacia	el	castillo.	Si	mal	no	recuerdo…,	y	 tengo	buena	memoria…,	no	hay	más	que
una	sola	carretera;	por	tanto,	nos	cruzaremos	con	Jean	y	montaremos	en	el	coche	al
pasar.

Algunos	minutos	después	emprendieron	los	tres	el	camino	de	Beaulieu.
Monsieur	Etienne	Rambert	reconocía	con	tierna	emoción	todos	los	recodos	de	la

carretera,	todos	los	paisajes.
—Pensar	—dijo	riendo—	que	vuelvo	aquí	a	los	sesenta	años	y	con	un	hijo	junto	a

mí	de	dieciocho.	Y	que	me	acuerdo,	como	si	fuera	ayer,	de	las	partidas	en	el	castillo
de	Beaulieu…	Thérèse,	¿no	es	verdad	que	vamos	a	distinguir	la	fachada	del	castillo
en	cuanto	hayamos	pasado	este	bosque?

—Es	 verdad	—respondió	 riéndose	 la	 muchacha—.	 Conoce	 usted	 muy	 bien	 el
país,	señor.

—Sí	—confesó	Etienne	Rambert—.	Cuando	se	ha	llegado	a	mi	edad,	mi	pequeña
Thérèse,	se	acuerda	uno	de	los	días	felices	de	su	juventud.

Monsieur	 Rambert	 permaneció	 algunos	 instantes	 callado,	 como	 absorto	 en
reflexiones	un	poco	tristes.	Sin	embargo,	se	repuso	pronto.
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—¡Oh,	oh!	—observó—.	Han	cambiado	la	cerca	del	parque…	He	aquí	un	muro
que	no	existía	antes.	No	había	más	que	un	vallado…

Thérèse	reía.
—¡Yo	no	he	conocido	la	valla!
—¿Tenemos	que	ir	—preguntó	monsieur	Rambert—	hasta	la	reja	principal,	o	tu

abuela	ha	hecho	abrir	una	puerta?
—Vamos	a	entrar	por	las	dependencias	—respondió	la	joven—.	Así	sabremos	por

qué	Jean	no	ha	venido	a	buscarnos…
Abrió,	en	efecto,	una	puertecita	medio	oculta	por	el	musgo	y	la	hiedra	y,	haciendo

pasar	a	monsieur	Rambert	y	a	Charles,	se	sorprendió	de	repente:
—Pero	Jean	ha	salido	con	el	cupé,	 porque	 los	caballos	no	están	en	 la	cuadra…

¿Cómo	es	posible	que	no	lo	hayamos	encontrado?
Y	echándose	a	reír,	de	repente	divertida,	dijo:
—¡Este	 pobre	 Jean	 es	 tan	 distraído!	 ¡Apostaría	 desde	 luego	 que	 ha	 estado

esperándonos	 en	 Saint-Jury,	 como	 hace	 todas	 las	 mañanas,	 para	 traerme	 desde	 la
iglesia!…

El	 pequeño	 grupo	 formado	 por	 Etienne	 Rambert,	 Thérèse	 y	 Charles	 llegó	 al
castillo.

Al	pasar	bajo	las	ventanas	de	la	alcoba	de	madame	de	Langrune,	Thérèse	llamó
alegremente:

—¡Aquí	estamos,	abuela!
Pero	nadie	contestó.
Por	otra	parte,	apareció	en	la	ventana	de	una	habitación	contigua	el	mayordomo

Dollon,	que	tenía	un	gesto	incomprensible,	como	para	imponer	silencio…
Thérèse,	que	precedía	a	sus	huéspedes,	había	dado	apenas	algunos	pasos,	cuando

el	 hombre	 de	 confianza	 de	 madame	 de	 Langrune	 bajó	 la	 escalinata	 del	 castillo	 y,
precipitadamente,	se	dirigió	hacia	monsieur	Rambert.

El	anciano	mayordomo	tenía	el	rostro	alterado;	él,	de	ordinario	tan	respetuoso,	tan
deferente,	 cogió	 a	monsieur	Rambert	 por	 el	 brazo	 y,	 con	 un	 gesto	 casi	 imperativo,
apartando	a	Thérèse	y	a	Charles,	le	arrastró	aparte.

—Es	espantoso,	señor	—declaró—.	Es	horrible.	Acaba	de	ocurrir	una	desgracia…
Hemos	 encontrado	 esta	 mañana	 a	 la	 señora	 marquesa…	 muerta,	 asesinada	 en	 su
alcoba…
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3

A	LA	CAZA	DEL	HOMBRE

Monsieur	de	Presles,	 juez	de	instrucción,	comisionado	por	el	Tribunal	de	Brive,
acababa	de	llegar	al	castillo	de	Beaulieu.

—Veamos,	 monsieur	 Dollon	 —preguntó	 al	 mayordomo—.	 ¿Quiere	 referirme
exactamente	cómo	descubrió	el	asesinato?

—Señor	juez	—respondió	el	mayordomo—,	acudí	esta	mañana,	como	todas,	a	dar
los	buenos	días	a	madame	de	Langrune	y	a	recibir	sus	órdenes.	Llamé	a	la	puerta	de
su	alcoba,	como	tenía	costumbre	de	hacerlo,	y	la	señora	marquesa	no	me	contestó…
¡Llamé	más	 fuerte…,	nada	otra	vez!	Me	estoy	preguntando	cómo	abrí	 la	puerta	 en
lugar	de	retirarme…	¿Probablemente	un	presentimiento?…	¡Ah!	No	olvidaré	nunca,
se	lo	aseguro,	la	impresión	que	sufrí	al	ver	a	mi	pobre	y	querida	señora	caída	al	pie	de
la	cama,	muerta,	con	la	garganta	tan	horriblemente	seccionada,	que	he	creído,	por	un
instante,	que	la	cabeza	estaba	separada	del	tronco…

El	cabo	de	la	gendarmería	confirmó	el	relato	del	mayordomo:
—Es	cierto,	 señor	 juez	—observó—	que	este	asesinato	se	ha	cometido	con	una

brutalidad	particularmente	espantosa…	Las	heridas	son	horribles…
—¿Heridas	producidas	por	cuchilladas?	—interrogó	monsieur	de	Presles.
El	cabo	hizo	un	gesto	de	duda:
—No	lo	sé…	El	señor	juez	podrá	comprobarlo	por	sí	mismo.
El	magistrado,	guiado	por	el	mayordomo,	penetró,	en	efecto,	en	el	apartamento,

donde,	muy	inteligentemente,	Dollon	había	procurado	que	no	se	tocase	nada.
La	pieza	era	grande	y	sobriamente	alhajada	con	muebles	antiguos.
La	cama	de	la	marquesa	ocupaba	todo	un	lado	de	la	alcoba.	Era	grande	y	elevada

sobre	una	especie	de	estrado	recubierto	con	una	alfombra	oscura.
En	medio	de	la	habitación,	un	velador	de	caoba…	En	un	rincón,	en	la	pared,	un

gran	crucifijo.
Un	pequeño	escritorio,	en	fin,	colocado	un	poco	más	lejos,	estaba	medio	abierto,

los	cajones	sacados,	los	papeles	caídos	por	el	suelo…
No	había	más	acceso	a	la	alcoba	que	la	puerta	por	donde	el	magistrado	acababa

de	entrar	y	que	daba	al	pasillo	central	del	primer	piso	y	otra	puerta	que	comunicaba	la
habitación	con	el	tocador	de	la	marquesa.

El	 magistrado,	 al	 entrar,	 vio	 el	 cadáver	 de	 la	 marquesa.	 Ésta	 estaba	 caída	 de
espaldas,	los	dos	brazos	separados,	la	cabeza	hacia	la	cama,	los	pies	hacia	la	ventana.

El	cadáver	estaba	a	medio	vestir.	Una	herida,	desgarrando	la	garganta	en	casi	toda
su	extensión,	ponía	los	huesos	al	descubierto.

Monsieur	de	Presles,	que	se	había	quitado	el	sombrero	 instintivamente	al	ver	 la
muerta,	se	inclinó	sobre	ella.
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—¡Es	abominable!	—murmuró—.	¡Qué	herida	tan	horrorosa!
Tras	observar	el	cadáver,	el	magistrado	interrogó	al	anciano	intendente	Dollon:
—No	ha	sido	cambiado	nada	en	la	disposición	de	la	habitación,	¿verdad?
—Nada,	señor	juez.
El	magistrado,	señalando	el	escritorio,	cuyos	cajones	estaban	abiertos,	precisó:
—¿No	se	ha	tocado	este	mueble?
—No,	señor	juez.
—¿Y	es	probablemente	ahí	donde	la	marquesa	encerraba	sus	valores?
Pero	el	mayordomo	hizo	un	gesto	de	duda.
—La	señora	marquesa	no	debía	de	tener	grandes	sumas	en	el	castillo…	Algunos

miles	de	francos,	tal	vez,	para	las	necesidades	diarias.
—¿Usted	no	cree	entonces	—observó	monsieur	de	Presles—	que	el	 robo	sea	el

móvil	del	crimen?
El	mayordomo	alzó	los	hombros.
—¿Puede	 ser	que	el	 asesino,	 señor	 juez,	haya	creído	que	madame	de	Langrune

tenía	dinero?…	En	todo	caso,	se	ha	desorientado;	pues	no	ha	robado	las	sortijas	que
la	señora	marquesa	había	puesto	sobre	el	tocador	antes	de	meterse	en	la	cama.

El	magistrado,	sin	reparar	en	la	observación	del	intendente,	recorría	lentamente	la
habitación.

—¿Estaba	abierta	esta	ventana?	—preguntó.
—La	señora	marquesa	la	dejaba	todos	los	días	así;	temía	las	congestiones	y	quería

tener	la	mayor	cantidad	de	aire	posible.
Y	como	el	magistrado	preguntase:
—¿No	habrá	podido	entrar	por	ahí	el	asesino?
El	mayordomo	movió	la	cabeza.
—Es	 poco	 probable,	 señor	 —dijo—.	 Vea:	 exteriormente,	 las	 ventanas	 están

protegidas	 por	 una	 especie	 de	 verja	 que	 se	 adelanta	 en	 el	 vacío	 y	 cuyas	 puntas,
dirigidas	hacia	el	suelo,	impiden	toda	escalada.

Entreabriendo	 la	 ventana,	 Presles	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 mayordomo	 tenía
razón…

Continuando	su	examen,	se	aseguró	de	que	nada	en	la	disposición	habitual	de	los
muebles	de	la	alcoba	había	dejado	huella	del	paso	del	asesino…	Llegó,	en	fin,	junto	a
la	puerta	de	la	alcoba	que	daba	al	corredor.

—¡Ah,	he	aquí	un	detalle	interesante!
Con	el	dedo,	Presles	señaló	al	cerrojo	interior	de	la	puerta	cuyos	tornillos,	medio

arrancados,	testimoniaban	que	se	había	querido	hacer	saltar	la	cerradura.
—Madame	 de	 Langrune	—preguntó—	 ¿cerraba	 la	 puerta	 con	 cerrojo	 todas	 las

noches?
—Sí	—respondió	Dollon—,	claro	que	sí.
Presles	 no	 replicó.	 Dio	 todavía	 una	 vuelta	 por	 la	 habitación,	 observando

minuciosamente	 el	 emplazamiento	 de	 cada	 objeto,	 y,	 llamando	 al	 gendarme	 que
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estaba	en	el	rellano	aguardando	órdenes,	le	dijo:
—Amigo	mío,	¿quiere	 ir	a	buscar	a	mi	escribano,	que	me	espera	en	el	coche,	y

decirle	que	suba	inmediatamente	aquí?	Monsieur	Dollon,	¿haría	el	favor	de	llevarme
a	un	sitio	cualquiera	donde	pueda	disponer	de	una	mesa…,	de	un	tintero…,	de	lo	que
hace	falta,	en	fin,	para	proceder	a	los	primeros	interrogatorios?

Mientras	 el	 mayordomo,	 poniéndose	 a	 disposición	 del	 juez,	 le	 conducía	 a	 un
cuarto	 vecino,	 el	 gendarme	 que	 había	 salido	 a	 buscar	 al	 escribano	 volvía
precipitadamente.

—Señor	 juez	 —dijo,	 saludando	 respetuosamente	 al	 magistrado—,	 el	 señor
escribano	le	espera	abajo	en	la	biblioteca,	donde	ha	dispuesto	todo…

Presles	no	pudo	reprimir	un	movimiento	nervioso…
«¡Bien!…	 —pensó—.	 Ya	 está	 Gigou	 queriendo	 llevar	 la	 instrucción	 a	 su

manera…»
En	voz	alta,	añadió,	volviéndose	hacia	el	intendente:
—¡Bien!	Si	usted	no	tiene	inconveniente,	vamos	a	reunirnos	con	él…
Monsieur	de	Presles,	a	quien	había	encargado	la	instrucción	el	tribunal	de	Brive,

formaba	con	su	escribano	un	contraste	sorprendente.	Era	un	magistrado	muy	joven,
elegante,	distinguido,	hombre	de	mundo…

Gigou,	 el	 escribano,	 era,	 al	 contrario,	 un	 hombrecillo	 grueso,	 alegre	 por
naturaleza	y	vulgar	de	temperamento.	Encarnaba	a	maravilla	el	espíritu	tradicionalista
de	la	magistratura	de	provincia;	tenía	predilección	por	las	fórmulas	largas,	el	papeleo
administrativo,	las	formalidades	que	no	acababan	nunca…

Monsieur	 de	 Presles	 y	 su	 escribano	 estaban	 animados,	 sin	 embargo,	 de
sentimientos	casi	idénticos,	desde	que	habían	llegado	al	castillo	de	Beaulieu.

Despertados	los	dos,	aquella	misma	mañana,	por	el	aviso	del	procurador	general
del	tribunal	de	Brive,	el	escribano	y	el	juez	habían	considerado,	en	primer	lugar,	las
ventajas	que	podían,	uno	y	otro,	sacar	de	este	asesinato,	de	«este	negocio»	que	surgía
de	improviso.

Como	 buen	 escribano	 y	 buen	 provinciano,	 el	 excelente	 Gigou	 había	 visto	 la
ocasión	 de	 un	 viaje,	 un	 sumario,	 un	 hermoso	 proceso,	 y	 numerosos	 expedientes.
Monsieur	de	Presles,	pensando	en	sí	mismo,	había	reflexionado	que	tal	crimen	iba	a
permitirle	demostrar	su	valía,	y,	si	tenía	suerte,	podía	llegar	a	obtener	su	ascenso…

Desgraciadamente,	 desde	 su	 llegada	 a	 Beaulieu,	 el	 escribano	 había	 visto
desaparecer	parte	de	sus	esperanzas	por	la	manera	rápida	con	que	monsieur	de	Presles
había	comenzado	a	llevar	el	sumario,	y	el	juez	de	instrucción,	por	su	lado,	no	había
dejado	de	comprender	que,	si	el	asesinato	de	la	marquesa	de	Langrune	podía	un	día
proporcionarle	 éxito,	 empezaría	 seguramente	 por	 causarle	 preocupaciones…	 Una
instrucción,	 una	 instrucción	 importante,	 no	 era	 tan	 fácil	 de	 hacer	 como	 había
primeramente	supuesto…

¿Tendría	éxito	en	los	interrogatorios?…
Presles	se	lo	preguntaba	con	verdadera	ansiedad	mientras	llegaba,	conducido	por
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Dollon,	 a	 la	 biblioteca	 del	 piso	 bajo,	 donde	 su	 emprendedor	 escribano	 había	 ya
establecido	su	domicilio	provisional.

El	juez	de	instrucción	se	sentó	detrás	de	una	larga	mesa	y,	llamando	al	cabo	de	la
gendarmería,	le	preguntó:

—Dígame,	cabo,	¿ha	llevado	al	correo	el	despacho	que	le	he	entregado	al	llegar?
—Sí,	señor	juez…	¿El	despacho	en	que	usted	pedía	el	envío	de	un	inspector	de	la

Sûreté	y	que	iba	dirigido	a	la	prefectura	de	policía	de	París?
—Ése	es,	sí…
—Lo	he	llevado	yo	mismo	a	telégrafos,	señor	juez…
Tranquilizado	 sobre	 este	 punto,	 el	 joven	 magistrado	 se	 volvió	 hacia	 el

mayordomo	Dollon:
—¿Quiere	usted	sentarse,	señor?	—le	propuso.
Y	 prescindiendo,	 a	 pesar	 de	 las	 miradas	 desaprobatorias	 del	 escribano,	 de	 las

preguntas	 usuales	 relativas	 al	 nombre,	 a	 la	 edad,	 y	 a	 la	 profesión	 de	 los	 testigos,
Presles	empezó	la	instrucción,	preguntando	al	anciano	intendente:

—¿Cuál	es	el	plano	exacto	del	castillo?
—El	señor	juez	de	instrucción	lo	conoce	ahora	tan	bien	como	yo	—respondió	el

mayordomo—.	La	galería,	que	parte	de	 la	puerta	de	entrada	al	piso	bajo,	 lleva	a	 la
gran	 escalera	 que	 hemos	 subido	 hace	 un	 momento	 y	 que	 conduce	 al	 primer	 piso,
donde	se	encuentra	 la	alcoba	de	la	señora	marquesa.	Este	primer	piso	está,	por	otra
parte,	compuesto	únicamente	por	una	serie	de	cuartos	separados	por	un	pasillo.	A	la
derecha,	está	la	alcoba	de	mademoiselle	Thérèse;	después,	a	continuación,	vienen	las
alcobas	de	los	amigos,	donde	no	se	acuesta	nadie…;	a	la	izquierda	está	la	alcoba	de	la
señora	marquesa,	que	se	continúa	por	el	tocador;	siempre	a	la	izquierda,	y	en	seguida
de	la	alcoba	de	la	señora	marquesa	y	de	su	tocador,	hay,	en	primer	lugar,	otro	tocador,
y	después	la	alcoba	de	monsieur	Charles	Rambert,	el	joven	del	cual	le	he	hablado.

—Bien.	¿Y	cuál	es	la	disposición	del	otro	piso?
—El	segundo	piso,	señor	juez	—continuó	el	mayordomo—,	es	en	todo	parecido

al	primero,	solamente	que	en	lugar	de	las	alcobas	de	los	señores,	son	las	alcobas	de
los	criados.

—¿Quiénes	son	los	criados	que	duermen	en	el	castillo?
—En	tiempo	ordinario,	señor	juez,	hay	dos	criadas:	Marie,	la	doncella;	Louise,	la

cocinera;	 después	 el	 ayuda	 de	 cámara	 Hervé…,	 pero	 Hervé	 no	 ha	 dormido	 en	 el
castillo	ayer	noche;	había	pedido	a	la	señora	marquesa	permiso	para	ir	al	pueblo	y	la
señora	marquesa	se	lo	había	dado,	a	condición	de	que	no	volviera	esa	noche.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó,	bastante	sorprendido,	el	magistrado.
—Esto,	 señor	 juez	de	 instrucción:	 la	 señora	marquesa	 era	bastante	miedosa,	 no

quería	que	alguien	pudiese	entrar	de	noche	en	el	castillo	y	tenía	cuidado,	cada	noche,
de	cerrar	ella	misma	con	doble	vuelta	la	cerradura	de	seguridad	de	la	puerta	principal
y	la	de	la	puerta	de	la	cocina.	Cada	noche,	en	fin,	recorría	todas	las	habitaciones	y	se
aseguraba	de	que	los	postigos	de	hierro	estuviesen	bien	cerrados	y	que,	por	tanto,	era
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imposible	entrar	en	la	casa.	Cuando	Hervé	salía	por	la	noche,	o	se	quedaba	a	dormir
en	el	pueblo	y	no	volvía	hasta	el	día	siguiente	por	la	mañana,	como	ha	hecho	hoy,	o	le
pedía	al	cochero	que	dejase	abierta	 la	puerta	del	servicio	y	se	acostaba	entonces	en
una	alcoba	habitualmente	desocupada	y	situada	encima	de	las	cuadras…

—¿Donde	habita	el	resto	del	personal,	probablemente?
—Sí,	señor	juez.
Monsieur	 de	 Presles	 permaneció	 algunos	 instantes	 silencioso,	 abstrayéndose	 en

sus	reflexiones.	No	se	oía	en	la	habitación	más	que	el	ruido	enervante	de	la	pluma	de
ganso	del	escribano.

Monsieur	de	Presles	levantó	al	fin	la	cabeza.
—Pero	entonces	—insistió—,	la	noche	del	crimen	no	había	dormido	en	el	castillo

más	 que	 madame	 de	 Langrune,	 su	 nieta	 mademoiselle	 Thérèse,	 monsieur	 Charles
Rambert	y	las	dos	criadas.	¿Es	así?

—Sí,	señor	juez.
—En	ese	caso	—continuó	el	magistrado—,	parece	inverosímil	que	el	crimen	haya

sido	cometido	por	algún	habitante	del	castillo.
—Sí,	señor	juez,	y	sin	embargo…
El	mayordomo	Dollon	había	interrumpido	su	frase	como	asustado	él	mismo	de	lo

que	iba	a	decir…
—¿Y	sin	embargo…?	—prosiguió	el	magistrado.
—Caramba	—confesó	 Dollon—,	 dos	 personas	 solamente	 tenían	 la	 llave	 de	 la

puerta	de	entrada:	la	señora	marquesa	y	yo…
—En	 otros	 términos	 —precisó	 el	 magistrado—,	 habiéndose	 tomado	 todas	 las

precauciones,	no	comprende	usted,	Dollon,	cómo	alguien	ha	podido	introducirse	en	el
castillo…

—No,	señor	juez…	Por	otra	parte,	no	creo	que	nadie	haya	entrado	en	el	castillo…
El	magistrado	estaba	perplejo.
—¿No	es	posible	—dijo—	que	alguien	haya	venido	por	el	día,	se	haya	ocultado,	y

después,	llegada	la	noche,	haya	cometido	el	crimen?	Recuerde,	monsieur	Dollon,	que
el	 cerrojo	 interior	 de	 la	 alcoba	 de	 madame	 de	 Langrune	 ha	 sido	 arrancado…	 El
asesino	ha	entrado,	entonces,	por	esa	puerta	y	ha	entrado	a	la	fuerza.

El	mayordomo	movió	la	cabeza.
—No,	señor	 juez,	nadie	ha	podido	esconderse	en	el	castillo	durante	el	día.	Hay

siempre	gente	 en	 la	 cocina	y,	por	 tanto,	 el	 acceso	a	 los	 servicios	 está	vigilado.	Por
otra	parte,	los	jardineros	han	estado	toda	la	tarde	de	ayer	trabajando	en	el	césped	que
está	delante	de	 la	entrada	principal…	Si	un	desconocido	se	hubiese	presentado	allí,
hubiera	sido	seguramente	visto…	En	fin,	madame	de	Langrune	había	dado	la	orden,	y
yo	siempre	ejecuté	sus	órdenes,	de	tener	cerrada	la	comunicación	de	la	escalera	con
las	 bodegas	 del	 castillo.	 Por	 tanto,	 si	 el	 asesino	 no	 ha	 podido	 esconderse	 en	 el
sótano…,	 ¿dónde	 se	habrá	ocultado	 entonces?…	Además,	 ¿cómo	es	posible	que	 el
enorme	 perro	 de	 guardia,	 que	 todo	 el	 día	 está	 atado	 debajo	 de	 la	 escalera,	 lo	 haya
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dejado	pasar?	Hubiera	sido	preciso	que	ese	animal	conociese	al	visitante	o,	en	 todo
caso,	que	se	le	hubiese	tirado	carne…	Esto	habría	dejado	huellas…	y	no	hay	nada	que
se	le	parezca…

El	juez	de	instrucción	preguntó	al	intendente:
—Pero,	entonces,	monsieur	Dollon,	este	crimen	es	inexplicable…	Dada	la	calidad

de	 las	 personas	 acostadas	 en	 el	 castillo,	 es	 evidente	 que	 no	 podemos	 buscar	 entre
ellos	el	criminal…	Usted	mismo	acaba	de	decirme	que	no	estaban	en	el	castillo	más
que	madame	de	Langrune,	los	dos	muchachos	Thérése	y	Charles,	y	las	dos	criadas…
No	es	seguramente	una	de	esas	personas	 la	que	pueda	ser	el	culpable…	Es	preciso
entonces	que	aquel	haya	venido	de	fuera.	Veamos.	¿No	sospecha	usted	de	alguien?

El	mayordomo	levantó	los	brazos	con	gesto	abatido.
—No	 —respondió—.	 En	 fin,	 no	 sospecho	 de	 nadie,	 no	 puedo	 sospechar	 de

nadie…	Pero,	vea	usted,	señor	juez,	para	mí	es	cierto	que	si	el	asesino	no	está	entre
los	que	habitaban	el	castillo	esa	noche,	tampoco	ha	podido	venir	de	fuera…	Eso	era
imposible…	Las	puertas	estaban	cerradas;	los	postigos,	colocados…

Presles	miró	al	mayordomo,	muy	sorprendido	de	esta	conclusión.
—Sin	embargo,	es	preciso	—dijo—,	puesto	que	alguien	ha	matado,	es	preciso	que

ese	 alguien	 haya	 estado	 escondido	 en	 el	 interior	 del	 castillo,	 cuando	 madame	 de
Langrune	 ha	 cerrado	 ella	 misma	 la	 puerta	 de	 entrada,	 o	 que	 se	 haya	 introducido
durante	la	noche.

El	intendente	titubeó;	después,	afirmó:
—¡Es	un	misterio!…,	señor	juez;	yo,	vea	usted,	le	certifico	que	nadie	ha	podido

entrar…	 y,	 sin	 embargo,	 es	 evidente	 también	 que	 el	 asesino	 no	 es	 ni	 monsieur
Charles,	ni	mademoiselle	Thérése,	ni	ninguna	de	las	dos	criadas…

Presles,	 después	 de	 algunos	minutos	 de	 reflexión,	 rogó	 al	 anciano	mayordomo
que	fuese	a	buscar	a	los	sirvientes.

—¿Volverá	usted?	—preguntó	a	Dollon	cuando	éste	se	alejaba—.	Es	posible	que
tenga	necesidad	de	sus	informes.
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4

¡NO,	NO	ESTOY	LOCO!

Dos	 días	 después	 del	 crimen,	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 Louise,	 la	 cocinera,
trastornada	aún	por	el	horroroso	drama	que	se	había	desarrollado	en	Beaulieu,	bajó	a
la	cocina.

La	aurora	despuntaba	apenas	y	la	buena	mujer,	para	ver	bien,	tuvo	que	encender
la	 lámpara	 de	 petróleo.	 Con	 ademán	 de	 autómata,	 el	 pensamiento	 en	 otra	 parte,
preparaba	los	desayunos	del	personal	y	de	los	huéspedes	del	castillo,	cuando	un	golpe
seco,	dado	en	la	puerta	que	daba	al	patio	de	las	dependencias,	la	hizo	estremecer.

Louise	fue	a	abrir	y	no	pudo	contener	un	grito	de	emoción	al	ver	aparecer	en	la
penumbra,	 perfilándose	 en	 negro	 sobre	 el	 horizonte	 pálido,	 los	 bicornios	 de	 los
gendarmes.

Éstos	 traían	 a	 dos	 individuos	 de	 aspecto	 miserable.	 Apenas	 hubo	 entreabierto
Louise,	 cuando	 el	 cabo,	 que	 la	 conocía	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 se	 adelantó	 un
paso:

—Mi	 buena	 señora	 —dijo	 saludando	 militarmente—,	 es	 preciso	 que	 nos	 dé
hospitalidad	 a	 nosotros	 y	 a	 estos	 buenos	 mozos	 que	 hemos	 cogido	 esta	 noche
rondando	por	la	vecindad.

La	anciana	Louise	interrumpió	aterrorizada:
—¡Gran	Dios,	señor	cabo,	usted	trae	aquí	bandidos!	¿Dónde	quiere	usted	que	los

meta?
El	gendarme	Morand	sonrió.	El	cabo	replicó:
—En	la	cocina…
Y	como	la	criada	esbozase	un	gesto	denegatorio.
—Es	 preciso	 —prosiguió	 él—;	 por	 otra	 parte,	 no	 tenga	 ningún	 temor:	 estos

piratas	 están	 esposados,	 no	 se	 escaparán,	 y,	 además,	 nosotros	 no	 les	 dejaremos.
Vamos	a	esperar	aquí	la	llegada	del	juez	de	instrucción.

Los	gendarmes	habían	empujado	ante	ellos	sus	lamentables	capturas.
Louise	 que,	 maquinalmente,	 había	 ido	 a	 airear	 un	 calentador	 cuya	 agua	 había

empezado	a	hervir,	se	volvió	al	oír	las	últimas	palabras.
—¿El	juez	de	instrucción	Presles?	Pero	si	ya	ha	llegado…
—¿Es	posible?	—preguntó	el	cabo,	que	estaba	sentado,	y	se	levantó	al	instante.
—Ha	 llegado,	 le	digo	—continuó	 la	anciana—,	y	el	monigote	que	 le	acompaña

también	está	allí.
—¿Qué	monigote?	¡Ah!	¿Es	Gigou,	el	escribano,	a	quien	usted	se	refiere?
—Puede	ser	—refunfuñó	Louise.
El	cabo	se	dirigió	al	gendarme:
—Le	confío	los	prisioneros,	Morand	—dijo	con	tono	imperioso—.	No	los	pierda
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de	vista.
Parecía	 que	 la	 tarea	 del	 gendarme	Morand	 iba	 a	 ser	 fácil:	 los	 dos	 vagabundos,

acurrucados	en	un	ángulo	de	la	cocina,	en	la	parte	opuesta	a	los	hornos,	parecían	poco
deseosos	 de	 huir.	 Los	 dos	 tenían	 aspecto	 muy	 diferente:	 el	 uno,	 alto,	 fuerte,	 los
cabellos	 crasos,	 cubierto	 con	 una	 pequeña	 gorra	 de	 jockey,	mordiscando	 su	 espeso
bigote	 en	 silencio	 y	 lanzando	 alrededor	 de	 él	 mismo	 y	 sobre	 su	 compañero	 de
infortunio	miradas	sombrías	e	inquietas.	Iba	calzado	con	chanclos	claveteados	y	tenía
en	la	mano	un	sólido	garrote.

Había	declarado	al	gendarme	llamarse	François	Paul.
El	 otro	 individuo,	 encontrado	 detrás	 de	 una	 alquería,	 durante	 la	 noche,	 en	 el

momento	 en	 que	 trataba	 de	 deslizarse	 tras	 un	 montón	 de	 paja,	 encarnaba	 el	 tipo
clásico	 de	 los	 vagabundos	 del	 campo.	 Un	 viejo	 sombrero	 blando	 se	 hundía	 en	 su
cráneo,	 todo	 alrededor	 ensortijado	 con	 mechones	 rubios	 y	 grises,	 absolutamente
rebeldes,	 mientras	 que	 los	 rasgos	 del	 rostro	 se	 disimulaban	 enteramente	 bajo	 una
barba	hirsuta.	No	se	veían	en	esta	cara	más	que	dos	ojos	chispeantes	que,	sin	cesar,
iban	y	venían	en	todos	los	sentidos;	este	último	vagabundo	examinaba	con	interés	el
lugar	al	que	los	gendarmes	le	habían	conducido.

Llevaba	a	 la	espalda	una	pesada	alforja	donde	estaban	reunidos	 los	objetos	más
diversos.	Mientras	que	su	compañero	guardaba	un	riguroso	silencio,	él	no	paraba	de
hablar.	 Empujando	 de	 cuando	 en	 cuando	 el	 codo	 de	 su	 vecino	 para	 hacerse	 oír,
murmuraba	en	voz	baja:

—¿Entonces,	de	dónde	vienes	tú?	No	eres	de	la	región,	no	te	he	visto	nunca…	A
mí	se	me	conoce	bien	por	aquí:	Bouzille.	¡Me	llamo	Bouzille!

Y,	volviéndose	familiarmente	hacia	el	gendarme:
—¿No	es	verdad,	monsieur	Morand,	que	somos	los	dos	viejos	conocidos?	Por	lo

menos,	son	cuatro	o	cinco	veces	las	que	usted	me	ha	detenido.
El	compañero	de	Bouzille	se	dignó	mirarle.
—Entonces	 —interrogó	 éste	 con	 el	 mismo	 tono—,	 ¿tú	 tienes	 costumbre	 de

dejarte	trincar	a	menudo?
—¿A	menudo?	—replicó	el	charlatán—.	Eso	depende	de	lo	que	se	quiera	decir;

en	invierno,	no	hay	ningún	mal	en	entrar	en	chirona,	cara	al	mal	tiempo;	en	el	verano
es	 preferible	 estar	 tranquilo,	 y,	 además,	 en	 el	 verano	 los	 delitos	 son	más	 raros;	 se
encuentra	todo	lo	que	se	quiere	por	las	carreteras;	el	campesino	no	vigila	durante	la
estación,	mientras	que	en	 invierno,	es	otra	cosa.	Si	esta	noche	me	han	 trincado,	sin
duda	que	es	por	lo	del	conejo	de	la	tía	Chiquard.

El	gendarme,	que	escuchaba	distraídamente,	se	mezcló	en	la	conversación:
—¡Ah!	—interrumpió—.	¿Eres	tú,	Bouzille,	el	que	has	robado	el	conejo?
—¿Por	 qué	 me	 lo	 pregunta,	 monsieur	 Morand?	 Probablemente,	 si	 usted	 no

estuviera	seguro,	me	hubiera	dejado	tranquilo.
El	compañero	de	Bouzille	movió	la	cabeza	y,	muy	bajo,	le	dijo:
—Y	ha	habido	algo	más	feo	también:	el	asunto	de	la	dueña	del	castillo	donde	nos
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encontramos.
—¿Eso?	—replicó	Bouzille	esbozando	un	amplio	gesto	de	indiferencia…
No	siguió	más.	El	cabo	volvió	a	la	cocina.	Severamente,	llamó:
—El	llamado	François	Paul,	adelante.	El	señor	juez	de	instrucción	quiere	tomarle

declaración.
Y	 cuando	 el	 interpelado	 se	 dirigía	 hacia	 el	 cabo,	 las	manos	 atadas	 y	 dejándose

dócilmente	 coger	 por	 el	 brazo,	Bouzille,	 con	una	mirada	de	 inteligencia	 lanzada	 al
gendarme	—no	tenía	más	que	él	por	confidente—	declaró	con	aire	de	satisfacción:

—¡Enhorabuena,	esto	va	hoy	de	prisa!	No	se	hacen	muchas	detenciones.
El	 gendarme,	 guardando	 las	 distancias,	 no	 respondió;	 el	 incorregible	 charlatán

prosiguió:
—Por	otra	parte,	a	mí	me	es	igual	que	me	detengan,	desde	el	momento	en	que	se

está	alojado,	alimentado	y	acostado	por	el	Gobierno;	sobre	 todo,	cuando	hay,	como
ahora,	 en	 Brive	 una	 prisión	 verdaderamente	 preciosa…	 Caramba	 —continuó
Bouzille,	después	de	un	silencio	y	absorbiendo	el	aire	de	su	alrededor—,	huele	bien
aquí.

Después,	interpelando	sin	cumplidos	a	la	cocinera:
—¿Por	 casualidad,	 madame	 Louise,	 no	 habrá	 algo	 de	 engullir	 para	 mí?	—La

buena	mujer	se	volvió,	con	un	gesto	escandalizado.	Bouzille	prosiguió—:	No	hay	por
qué	asustarse,	mi	buena	señora.	Usted	me	conoce	bien.	He	venido	a	menudo	a	pedirle
cosas	viejas	y	usted	siempre	me	 las	ha	dado:	así,	cuando	monsieur	Dollon	 tenía	un
par	 de	 zapatos	 usados;	 pues	 bien:	 eran	 para	 mí;	 un	 pedazo	 de	 pan,	 eso	 nunca	 se
rehúsa…

La	 cocinera,	 vacilante,	 enternecida	 por	 los	 recuerdos	 que	 evocaba	 el	 pobre
vagabundo,	le	miró;	después	observó	al	gendarme	para	cobrar	ánimos.

Alzando	los	hombros	y	mirando	a	Bouzille	con	aire	protector,	Morand	dijo:
—¡Bah!,	 madame	 Louise;	 si	 eso	 le	 agrada,	 dele	 cualquier	 cosa…	 Después	 de

todo,	yo	le	conozco,	y	se	me	figura	que	él	no	ha	debido	de	dar	el	golpe.
—¡Ah!,	 monsieur	 Morand	—interrumpió	 el	 vagabundo—,	 si	 se	 trata	 de	 coger

aquí	y	allí	cosas	que	se	arrastran,	un	conejo	que	pasa,	una	gallina	que	se	aburre	sola,
no	digo	que	no;	pero	otras	cosas…	Gracias,	buena	señora…

Louise	había	tendido	a	Bouzille	un	gran	pedazo	de	pan	que	éste	hizo	desaparecer
al	momento	en	las	profundidades	de	su	enorme	alforja.

Él	continuó:
—¿Qué	es	lo	que	puede	contarle,	el	otro,	al	Curioso?	¡No	tiene	aspecto	de	tener

costumbre!	Yo,	cuando	estoy	delante	de	los	hombres	de	negro,	para	no	contrariarles,
respondo	 siempre:	 «Sí,	 señor	 juez.»	Ellos	 se	 contentan	 con	 eso.	Algunas	 veces,	 se
ríen.	 Entonces	 el	 presidente	 me	 ordena:	 «¡Levántese,	 Bouzille!»	 Y,	 después,	 me
aplica	quince	días,	veinte	días,	dos	meses…	¡Eso	depende!

El	cabo	reapareció	solo;	dirigiéndose	al	gendarme:
—El	 «otro»	 está	 en	 libertad	 —declaró—;	 en	 cuanto	 a	 Bouzille,	 monsieur	 de
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Presles	estima	que	no	vale	la	pena	de	oírle…
—¿Me	largan	fuera,	entonces?	—interrogó,	afligido,	el	vagabundo,	echando	una

mirada	inquieta	hacia	la	ventana	en	la	cual	veía	golpear	la	lluvia.
El	cabo	no	pudo	evitar	una	sonrisa.
—Pues,	no,	Bouzille,	te	vamos	a	llevar	al	retén.	¿Sabes	que	tienes	que	explicarte

aún	sobre	el	asunto	del	conejo?	¡Vamos,	andando!
El	día	había	transcurrido	triste,	nublado.
Charles	 Rambert	 y	 su	 padre,	 que	 desde	 la	 víspera	 vagaban	 solitarios	 por	 las

grandes	 estancias	 silenciosas	 del	 castillo,	 habían	 pasado	 la	 tarde	 con	 Thérèse	 y	 la
baronesa	de	Vibray,	alrededor	de	una	mesa	redonda,	copiando,	sin	parar,	en	grandes
sobres	 orlados	 de	 negro,	 direcciones	 de	 parientes	 o	 amigos	 de	 la	 marquesa	 de
Langrune.	Los	funerales	de	la	desgraciada	señora	estaban	fijados	para	dentro	de	tres
días.	Monsieur	Rambert	había	prometido	asistir.

En	vano	la	baronesa	de	Vibray	había	intentado	convencer	a	Thérèse	de	que	fuera
a	dormir	con	ella	a	Quérelles.

Después	 de	 haber	 recorrido	 los	 diarios	 que	 relataban	 con	 intensidad	 detalles	 e
inexactitudes	del	drama	de	Beaulieu,	monsieur	Etienne	Rambert	dijo	a	su	hijo,	con	un
tono	extrañamente	grave:

—Subamos,	hijo	mío,	ya	es	hora.
Monsieur	Etienne	Rambert,	al	llegar	a	la	entrada	de	la	alcoba	de	Charles,	pareció

titubear	un	instante;	después,	como	si	tomase	una	resolución	repentina,	en	lugar	de	ir
a	su	cuarto	entró	en	el	de	su	hija.

Charles	 Rambert,	 muy	 cansado,	 empezaba	 a	 desnudarse,	 cuando	 su	 padre	 fue
hacia	él;	con	gesto	brusco,	monsieur	Etienne	Rambert	puso	las	dos	manos	sobre	los
hombros	de	su	hijo	y,	con	voz	apagada,	le	ordenó	sordamente:

—¡Confiesa,	pues,	desgraciado!	¡Confiésate	a	mí,	a	tu	padre!
Charles	retrocedió,	horriblemente	pálido.
—¿Qué?	—murmuró.
Etienne	Rambert	prosiguió:
—¡Eres	tú,	tú,	quien	la	ha	matado!
La	 negativa	 que	 el	 joven	 quiso	 oponer	 era	 tan	 vibrante	 que	 se	 ahogó	 en	 su

garganta.
—¿Matar,	yo?…	—gritó	al	fin—,	¿Matar	a	quién?
Su	padre	fue	a	hablar…
Adivinando	su	pensamiento,	Charles	Rambert	prosiguió:
—¿Me	 acusas	 de	 haber	 matado	 a	 la	 marquesa?	 Pero	 esto	 es	 infame,	 odioso,

abominable…
—¡Ay	de	mí!…	¡Sí!
—¡No,	no!	¡Santo	Dios,	no!
—Sí	—insistió	Etienne	Rambert.
Los	hombres	jadeaban	uno	frente	al	otro;	Charles,	sobreponiéndose	a	la	emoción
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que	le	invadía	de	nuevo,	gritó	con	tono	de	angustia	y	de	reproche:
—¿Y	eres	tú,	mi	padre,	tú,	quien	me	dice	eso?
Charles	se	quedó	durante	unos	momentos	inerte,	aterrado,	postrado…
Monsieur	Rambert	dio	dos	o	tres	pasos	por	la	alcoba;	después,	cogiendo	una	silla,

fue	a	sentarse	delante	de	su	hijo.	Pasándose	 la	mano	por	 la	 frente,	como	si	hubiera
podido,	con	un	gesto,	apartar	la	atroz	pesadilla	que	le	atormentaba	el	alma,	monsieur
Etienne	Rambert	continuó:

—Tengamos	calma	y	razonemos,	hijo	mío.	No	sé	cómo	ha	sido;	pero,	desde	ayer
por	la	mañana,	al	verte	en	la	estación,	tuve	casi	el	presentimiento	de	algo…	Estabas
pálido,	tenías	aspecto	cansado,	la	mirada	apagada…

—Padre	—replicó	Charles	con	voz	ahogada—,	ya	te	dije	que	había	pasado	mala
noche…

—¡Pardiez!	—estalló	Etienne	Rambert—.	¡Bien	que	lo	sé!	Precisamente,	¿cómo
puedes	explicar	entonces	que,	sin	estar	dormido,	no	hayas	oído	nada?…

—Thérèse	tampoco	ha	oído	nada…
—Thérèse	 —replicó	 monsieur	 Rambert	 padre—	 está	 en	 una	 alcoba	 alejada,

mientras	que	la	tuya	no	está	separada	de	la	de	la	desgraciada	marquesa	más	que	por
una	pared	muy	delgada;	tendrías	que	haber	oído…

—Pero	—interrogó	Charles—	¿es	usted	el	único	que	me	cree	autor	de	un	crimen
tan	horrible?

—¡Ay!	 —murmuró	 Etienne	 Rambert—.	 ¿El	 único?…	 ¡Puede	 ser!…	 Por	 el
momento,	 y,	 sin	 embargo…	 ¿Sabes	 que	 causaste	 una	 impresión	 detestable	 a	 los
amigos	de	la	marquesa,	especialmente	en	la	velada	que	precedió	al	crimen,	mientras
que	el	presidente	Bonnet	os	leía	los	detalles	de	un	asesinato	cometido	en	París	por…
no	sé	quién?…

—Entonces…	 —interrogó	 Charles—,	 ¿ellos	 sospechan	 también?	 ¡Pero	 —
continuó	 el	 joven,	 animándose—	 no	 se	 acusa	 porque	 sí!	 ¡Hacen	 falta	 hechos!…,
¡pruebas!…

—¿Pruebas?	¡Ay!	Las	hay	en	contra	tuya.	¡Son	terribles!	Toma…	Escucha…
Monsieur	Etienne	Rambert	 se	había	 levantando,	obligando	a	Charles	 a	hacer	 lo

mismo;	los	dos	hombres	estaban	de	nuevo	frente	a	frente.
—¡Escucha!	 Charles,	 los	 magistrados,	 después	 de	 sus	 investigaciones,	 han

llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 nadie	 había	 entrado	 en	 el	 castillo	 durante	 la	 noche
fatal;	así,	pues,	tú	eres	el	único	hombre	que	has	dormido	aquí…

—¿No	pueden	haber	venido	de	fuera?
—Nadie	 ha	 venido	—insistió	 Etienne	 Rambert—,	 y,	 por	 otra	 parte,	 ¿cómo	 lo

pruebas?
Charles,	 aterrado,	 se	 calló,	 la	 mirada	 hosca,	 perplejo,	 consternado,	 incapaz	 de

hacer	el	menor	gesto.
Permaneció	 en	 medio	 de	 la	 habitación,	 en	 pie,	 tambaleándose;	 con	 la	 mirada

siguió	a	su	padre.	Éste,	con	la	cabeza	baja,	se	dirigía	hacia	el	tocador.
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—¡Ven!	—dijo	con	una	voz	imperceptible—.	¡Sígueme!…
Charles,	incapaz	de	obrar,	permaneció	inmóvil.
Su	padre	había	entrado	en	el	 cuarto	de	aseo,	 levantando	 las	 toallas	que	estaban

amontonadas	 desordenadamente	 en	 un	 estante	 debajo	 del	 tocador,	 y	 eligiendo	 una,
toda	arrugada,	la	cogió	y	la	llevó	a	la	habitación.

—Mira	—murmuró	de	repente,	mostrándole	la	toalla	a	su	hijo.
Y	Charles	Rambert	vio,	en	la	toalla	colocada	a	plena	luz,	huellas	rojas,	de	sangre.
El	joven	se	sobresaltó	y	quiso	protestar…
Con	un	gesto	autoritario,	Etienne	Rambert	le	interrumpió:
—¿Negarás	 todavía?	 ¡Desgraciado,	 miserable!	 ¡Hay!	 ¡He	 aquí	 la	 prueba

convincente,	irrefutable,	de	tu	atroz	crimen!	Esas	manchas	ensangrentadas	están	ahí
para	confirmarlo.	¿Cómo	explicarías,	si	no,	la	presencia	de	esta	toalla	ensangrentada
en	tu	habitación?	¿Negarás	aún?

—Sí,	niego,	niego…	¡No	comprendo	nada!
Charles	Rambert	se	hundió	en	la	butaca	otra	vez.
Las	miradas	de	su	padre,	 llenas	de	 ternura	 infinita,	se	posaron	 largamente	sobre

él.
—¡Pobre	hijo	mío!	—murmuró	el	desgraciado	Etienne	Rambert,	quien,	hablando

consigo	mismo,	 prosiguió—:	 ¡Ay!	 Puede	 ser	 que	 no	 seas	 enteramente	 responsable;
puede	ser	que	haya	circunstancias	que	aboguen	por	ti…

—¡Vamos,	 padre!	 ¿Todavía	 me	 acusas?	 ¿Me	 tomas	 verdaderamente	 por	 el
asesino?

Etienne	Rambert	movió	la	cabeza	con	desesperación.
—¡Ah!	 ¡Cómo	querría	 poder	 decir,	 por	 el	 honor	 de	 nuestro	 nombre,	 a	 aquellos

que	 nos	 quieren,	 que	 hay	 en	 tu	 ascendencia	 fatales	 herencias	 que	 te	 hacen
irresponsable!…	 ¡Ah!	 Si	 la	 ciencia	 pudiera	 establecer	 que	 el	 hijo	 de	 una	 madre
enferma…

—¿Enferma?	—interrogó	ansiosamente	Charles—.	¿Qué	dices?
—Enferma	 —continuó	 Etienne	 Rambert—	 de	 una	 enfermedad	 terrible	 y

misteriosa,	 enfermedad	 ante	 la	 cual	 queda	 uno	 impotente,	 desarmado…	 La…
locura…

—¡Oh,	 oh!	 —exclamó	 Charles,	 cada	 vez	 más	 espantado—.	 ¿Qué	 me	 dices,
padre?	¿Mi	madre	estaba	loca?

Después,	agobiado,	el	joven	concluyó:
—¡Dios	mío!	¡Debe	de	ser	cierto!	Cuántas	veces	me	he	quedado	sorprendido	de

su	modo	de	ser	enigmático,	extraño…	¿Pero	yo?…,	¿yo?…
Y	el	joven	se	golpeaba	el	pecho,	como	si	quisiera	darse	cuenta	de	que	estaba	bien

despierto.
—¿Yo?	Yo	estoy	en	mi	sano	juicio.
—Puede	ser…,	una	espantosa	alucinación,	un	momento	de	irresponsabilidad…	—

sugirió	Etienne	Rambert.
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Pero	Charles	le	cortó	la	palabra:
—¡No,	padre…,	no!…	¡Yo	no	estoy	loco!…
El	joven,	sobreexcitado,	no	moderaba	el	tono	de	voz,	gritaba	lo	que	pensaba	en	el

silencio	 de	 la	 noche,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 la	 espantosa	 discusión	 que
tenía	con	su	adorado	padre.

Etienne	Rambert	no	moderaba	tampoco	el	tono	de	sus	palabras;	la	declaración	de
su	hijo	le	arrebató:

—Entonces,	 Charles,	 si	 estás	 en	 tu	 sano	 juicio,	 tu	 crimen	 es	 imperdonable.
¡Asesino!…	¡Asesino!…

Los	 dos	 hombres	 se	 callaron	 de	 repente;	 un	 ligero	 ruido	 que	 venía	 del	 pasillo
atrajo	su	atención.

Lentamente,	la	puerta	de	la	alcoba,	que	había	quedado	entreabierta,	se	abrió:	en	el
fondo	negro	de	afuera	una	silueta	blanca	se	destacó.

Thérèse,	 vestida	 con	 un	 camisón,	 el	 pelo	 desgreñado,	 los	 labios	 exangües,	 la
mirada	 dilatada	 de	 horror,	 apareció;	 la	 muchacha	 estaba	 sacudida	 por	 un	 temblor
nervioso;	a	duras	penas,	levantó	el	brazo	y	con	la	mano	señaló	a	Charles.

—¡Thérèse!	¡Thérèse!	—murmuró	Etienne	Rambert.
El	 desgraciado	 padre,	 de	 rodillas…,	 las	 manos	 juntas,	 con	 una	 actitud

suplicante…,	insistió:
—Thérèse,	¿estabas	ahí?
Los	labios	de	la	muchacha	se	agitaron,	se	oyó	una	respiración	entrecortada:
—Estaba…
La	muchacha	 no	 pudo	 continuar;	 su	 vista	 se	 nubló,	 su	 cuerpo	 se	 tambaleó	 un

segundo.	Sin	un	grito,	sin	un	gesto,	cayó	rígida,	de	espaldas,	inerte.
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5

¡DETÉNGAME!…

A	veinte	kilómetros	aproximadamente	de	Souillac,	la	línea	de	ferrocarril	de	Brive
a	Cahors	describe	una	curva	bastante	acentuada	y	se	mete	en	un	túnel.

Pero	 las	 grandes	 lluvias	 del	 invierno	 habían	 afectado	 considerablemente	 el
terraplén,	en	los	accesos	del	túnel	especialmente;	las	grandes	tormentas,	sobrevenidas
en	 los	primeros	días	de	diciembre,	habían	determinado	un	hundimiento	del	balasto,
bastante	 inquietante	 para	 que	 los	 principales	 ingenieros	 de	 la	 compañía	 fuesen
enviados	al	lugar	en	que	se	habían	producido	los	deterioros.

Los	técnicos	comprobaron	entonces	que	la	vía,	a	algunos	metros	de	la	salida	del
túnel	orientada	hacia	Souillac,	necesitaba	serias	reparaciones.

En	 atención	 a	 estos	 incidentes,	 desde	 hacía	 un	 mes,	 los	 trenes	 que	 hacían	 el
recorrido	 de	 Brive	 a	 Cahors,	 expresos,	 ómnibus	 o	 mercancía,	 traían	 regularmente
media	 hora	 de	 retraso.	 Un	 reglamento	 de	 seguridad,	 hecho	 al	 punto,	 vistos	 los
peligros	presentados	por	 las	vías,	ordenaba,	en	efecto,	a	 los	maquinistas	que	venían
de	Brive	parar	completamente	el	tren	doscientos	metros	antes	de	la	salida	del	túnel	y
a	 los	 que	 venían	 de	 Cahors	 hacer	 parar	 el	 convoy	 quinientos	 metros	 antes	 de	 la
entrada	del	túnel.

Apenas	despuntaba	el	día	en	esta	mañana	gris	de	diciembre,	cuando	un	equipo	de
obreros,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 capataz,	 se	 ocupaba	 en	 fijar	 sobre	 las	 traviesas
nuevas	de	la	vía	descendente	los	nuevos	raíles	que	les	habían	traído	la	víspera.

Los	hombres	discutían	entre	ellos	en	pequeños	grupos:
—¿No	 sabes	—decía	 un	 obrero	 viejo	 a	 su	 compañero—	que	 nos	 van	 a	 obligar

ahora	a	colocar	aquí	 raíles	de	doce	metros?	No	son	mejores	que	 los	de	ocho	y	son
mucho	más	difíciles	de	ajustar.

—¿Qué	 quieres?	—replicó	 el	 camarada—.	Si	 es	 idea	 de	 los	 jefes,	 no	 podemos
hacer	nada.

De	repente	resonó	un	silbido	estridente.	En	el	fondo	del	túnel,	que	se	abría	como
un	 agujero	 negro,	 se	 vio	 el	 resplandor	 de	 dos	 linternas;	 un	 tren,	 guardando	 la
consigna,	 tren	 que	 se	 dirigía	 hacia	 Cahors,	 se	 había	 parado	 ante	 las	 obras	 y	 pedía
paso.

El	 jefe	de	equipo	retiró	a	sus	hombres	a	una	y	otra	parte	de	 la	vía	descendente;
después,	yendo	hasta	una	barranquilla	colocada	a	la	entrada	del	túnel,	hizo	funcionar
el	disco	con	la	mano	y	autorizó	al	convoy	a	continuar	su	camino.

Al	 lado	 de	 la	 cabaña	 en	 la	 cual	 estaba	 un	 peón	 caminero	 de	 la	 compañía,
encargado	 de	 la	 decimocuarta	 sección,	 que	 abarcaba	 cuatro	 kilómetros	 de	 vía,
comprendidos	 los	 novecientos	 del	 túnel,	 un	 hombre	 se	 había	 aproximado,	 y	 dijo
negligentemente:
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—Éste	debe	de	ser	el	tren	que	llega	a	las	seis	cincuenta	y	cinco	de	la	mañana	a	la
estación	de	Verrieres.

—En	efecto	—replicó	el	peón	caminero—,	pero	trae	retraso.
El	tren	había	pasado;	las	tres	linternas	rojas,	que	indicaban	el	final	del	convoy	en

la	trasera	del	último	vagón,	se	habían	perdido	en	la	bruma	matutina…
El	peón	caminero	prosiguió	su	trabajo	de	Dicar	a	lo	largo	de	la	vía.	Cuando	iba	a

entrar	en	el	túnel,	le	llamaron.	Se	volvió.
François	 Paul,	 el	 vagabundo	 a	 quien	 el	 juez	 de	 instrucción	 había	 puesto	 en

libertad	 la	 víspera,	 después	 de	 un	 corto	 interrogatorio,	 era	 el	 interlocutor	 del	 peón
caminero.

—Viaja	poca	gente	en	este	tren	de	la	mañana,	sobre	todo	en	primera	—murmuró.
—¡Toma!	—replicó	 el	 peón	 caminero,	 dejando	 en	 tierra	 el	 azadón	 que	 llevaba

sobre	el	hombro—.	No	es	extraño;	la	gente	rica	que	paga	primera,	viene	siempre	en	el
expreso	que	llega	a	Brive	a	las	dos	cincuenta	de	la	mañana…

—Sin	duda	—dijo	François	Paul—.	Lo	comprendo;	pero,	una	suposición:	¿cómo
se	las	arreglan	los	que	tienen	que	bajar	en	Gourdon,	en	Souillac,	en	Verrieres,	en	fin,
en	las	pequeñas	estaciones	donde	no	para	el	expreso?

—¡A	fe	mía	—reflexionó	el	peón	caminero—,	no	lo	sé!	Pero	supongo	que	deben
de	 bajar	 en	Brive;	 en	 tal	 caso,	 vienen	 en	 los	 trenes	 del	 día,	 que	 son	 rápidos,	 hasta
Cahors,	y	allí	los	va	a	buscar	un	coche,	o	hasta	Brive,	y	toman	un	ómnibus	después.

François	Paul	no	le	contradijo.	Prosiguió:
—No	hace	nada	de	calor	esta	mañana.
—Nada	de	calor,	en	efecto,	y	parece	que	va	a	llover.
François	Paul	levantó	la	vista,	asombrado	de	estas	palabras,	pues	el	cielo	estaba

claro;	el	peón	caminero	continuó:
—Sí,	sopla	viento	oeste	y	por	aquí	esto	quiere	decir	agua.
—Como	 en	 todas	 partes	 —concluyó	 con	 agobio	 François	 Paul—.	 ¡Ah!

¡Decididamente,	los	tiempos	son	duros!
Compadecido,	el	peón	caminero	sugirió	al	vagabundo:
—Seguramente	tú	no	eres	rentista;	pero	¿por	qué	no	intentas	trabajar?	Aquí	hace

falta	gente.
—¡Ah!	¿Si?
—Como	 te	 lo	 digo…	 —continuó	 el	 buen	 peón	 caminero—;	 por	 ahí	 viene,

precisamente,	el	jefe	de	equipo.	¿Quieres	que	le	hable?
—¡Un	 minuto!	 —replicó	 François	 Paul—.	 Seguramente	 no	 diré	 que	 no;	 pero

quiero	ver	primero	qué	trabajo	se	hace	aquí;	no	sé	si	me	convendrá…
El	vagabundo	se	alejó	del	peón	caminero	y,	lentamente,	con	la	vista	baja,	siguió

por	el	terraplén.
El	jefe	de	equipo,	después	de	habérselo	cruzado,	vino	en	dirección	contraria	hacia

el	peón	caminero,	con	quien	se	reunió	a	la	entrada	del	túnel.
—Bueno,	tío	Michu,	¿cómo	va	esa	salud?
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—¡Oh!,	jefe	—respondió	el	excelente	hombre—,	vamos	tirando;	se	conserva	uno.
¿Y	ve	usted	las	obras?	Eso	es	lo	que	me	fastidia,	¿sabe?,	desde	que	los	trenes	tienen
señalada	la	parada	en	mi	sección.

—¿Por	qué,	pues?	—interrogó	el	jefe	de	equipo,	sorprendido.
—Se	 lo	voy	a	decir:	cuando	se	paran,	 los	maquinistas	aprovechan	para	 tirar	 las

cenizas;	 entonces	 me	 dejan	 allí,	 en	 el	 túnel,	 un	 montón	 de	 porquería	 que	 me	 veo
forzado	a	limpiar	de	cuando	en	cuando.

El	jefe	de	equipo	estalló	de	risa.
—Es	preciso	pedir	a	la	Compañía	que	le	mande	hombres	de	suplemento.
—¡A	saber	si	los	encontrará	la	Compañía!…	¡Escuche!	A	ese	pobre	pícaro	que	va

por	allí	le	he	aconsejado	que	trate	de	pedirle	a	usted	colocación.	«Veré	a	ver	—me	ha
dicho—,	es	preciso	enterarme	primero	en	qué	consiste	el	 trabajo»…	Y	se	ha	 ido…
Alguien	que	debe	temer	que	se	le	formen	callos	en	la	mano…

—¡Ah!,	tío	Michu,	hoy	día	es	verdaderamente	difícil	encontrar	gente	seria…	Por
otra	parte,	si	ese	buen	mozo	no	me	pide	trabajo	dentro	de	un	momento,	voy	a	hacer
que	 se	 vaya.	 El	 terraplén	 no	 es	 una	 plaza	 pública.	 Voy	 a	 estar	 ojo	 avizor	 con	 los
clavos	y	con	el	cobre,	sobre	todo,	porque	en	este	momento	en	la	región	se	señala	la
presencia	de	vagabundos…

—¡Eh!	¡Eh!	—continuó	el	tío	Michu—.	Y	también	de	criminales.	¿Ha	oído	hablar
del	asesinato	en	el	castillo	de	Beaulieu?

El	jefe	de	equipo	interrumpió:
—¡Ya	 lo	 creo!	No	 se	 habla	más	 que	 de	 este	 asunto	 entre	 los	 empleados	 de	mi

equipo;	tiene	usted	razón,	tío	Michu,	voy	a	vigilar	de	cerca	a	los	desconocidos	y	más
particularmente	a	ese	individuo…

El	jefe	de	equipo	dejó	de	hablar…
Al	mirar	hacia	la	parte	baja	del	terraplén,	permaneció	inmóvil.	El	peón	caminero,

siguiendo	su	mirada,	quedó	también	mudo.
Los	 dos,	 después	 de	 algunos	 segundos	 de	 silencio,	 se	 miraron	 y	 sonrieron;	 la

silueta	 majestuosa,	 fácilmente	 reconocible,	 de	 un	 gendarme	 se	 perfilaba	 en	 la
penumbra	 del	 valle;	 el	 gendarme,	 que	 venía	 andando	 parecía	 buscar	 a	 alguien	 sin
disimularlo.

—¡Bueno!	—murmuró	el	 tío	Michu—.	Ahí	va	el	cabo	Doucet.	Es	probable	que
esté	 haciendo	 como	 usted,	 jefe,	 y	 que	 haya	 echado	 la	 vista	 a	 alguien	 en	 este
momento.

—Podría	 ser	 —aprobó	 el	 jefe	 de	 equipo—.	 Las	 autoridades	 están	 cansadas
después	 de	 tres	 días	 del	 crimen	 de	 Beaulieu.	 Han	 detenido	 a	 más	 de	 veinte
vagabundos;	pero	han	tenido	que	dejarlos	en	libertad.	Todos	tenían	su	coartada.

—Se	dice	por	ahí	—sugirió	el	tío	Michu—	que	el	asesinato	no	ha	debido	de	ser
cometido	 por	 alguien	 del	 país.	 No	 hay	 gente	mala	 en	 la	 región,	 y	 la	marquesa	 de
Langrune	era	muy	querida	de	todo	el	mundo…

—¡Mire,	 mire!	 —interrumpió	 el	 jefe	 de	 equipo,	 señalando	 con	 la	 mano	 al
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gendarme	que	subía	lentamente	por	el	terraplén	desde	la	vía—.	Se	diría	que	el	cabo
se	 dirige	 hacia	 el	 ciudadano	 de	 hace	 un	 momento,	 que	 busca	 trabajo	 sin	 querer
encontrarlo…

—A	fe	mía	que	esto	podría	ser	—reconoció	el	tío	Michu,	después	de	un	instante
de	observación—.	Por	otra	parte,	ese	buen	hombre	tiene	muy	mal	aspecto.	No	es	de
los	nuestros…

Los	dos	hombres,	interesados,	esperaban	lo	que	iba	a	pasar.
A	cincuenta	metros	de	ellos,	bajando	en	la	dirección	de	la	estación	de	Verrieres,

François	Paul	se	iba	lentamente,	pensativo…
Un	ruido	de	pasos,	detrás	de	él,	 le	hizo	volverse.	François	Paul	divisó	al	cabo	y

frunció	las	cejas.
Y	 como	 el	 gendarme,	 cosa	 curiosa,	 parecía	 pararse	 a	 algunos	 pasos	 de	 él,	 en

actitud	 deferente	 y	 respetuosa,	 e	 iba	 casi	 a	 esbozar	 el	 gesto	 de	 llevarse	 la	mano	 al
quepis,	el	enigmático	vagabundo	exclamó	en	un	tono	imperioso:

—¡Vamos,	cabo,	le	dije,	sin	embargo,	que	no	viniera	a	importunarme!
El	cabo	adelantó	un	paso.
—Señor	 inspector	 de	 la	 Sûreté,	 excúseme;	 pero	 tengo	 algo	 importante	 que

comunicarle…
François	Paul,	a	quien	el	gendarme	había	calificado	respetuosamente	de	inspector

de	la	Sûreté,	no	era	otro,	en	efecto,	sino	un	agente	de	la	Policía	secreta	enviado	desde
la	víspera	a	Beaulieu	por	la	Prefectura	de	París.

No	 era,	 por	 otra	 parte,	 un	 agente	 ordinario,	 un	 policía	 cualquiera.	 Como	 si
monsieur	 Havard	 temiese	 que	 el	 asunto	 de	 Langrune	 pudiera	 ser	 misterioso	 y
complicado,	 había	 elegido	 el	 mejor	 de	 sus	 sabuesos,	 el	 más	 experto	 de	 los
inspectores:	Juve.	Era	Juve,	quien,	desde	hacía	cuarenta	y	ocho	horas,	bajo	el	disfraz
de	 un	 vagabundo,	 erraba	 por	 los	 alrededores	 del	 castillo	 de	 Beaulieu,	 habiendo
tomado	hasta	la	precaución	de	hacerse	detener	con	Bouzille.	Proseguía	sus	metódicas
encuestas	sin	despertar	la	menor	sospecha	sobre	su	verdadera	cualidad.

Juve	hizo	un	gesto	de	despecho.
—¡Preste	atención,	entonces!	—murmuró—.	Nos	están	observando,	y,	puesto	que

debo	volver	con	usted,	haga	como	que	me	va	a	detener	y	colóqueme	las	esposas.
—Perdón,	señor	inspector;	yo	no	osaría…	—replicó	el	gendarme.
Juve,	por	toda	respuesta,	volvió	la	espalda.
—Mire	—dijo—,	voy	a	dar	dos	o	 tres	pasos,	haré	como	que	me	voy	a	escapar,

usted	 me	 sujeta	 por	 los	 hombros	 brutalmente,	 yo	 caeré	 de	 rodillas…	 y	 en	 ese
momento	usted	me	pone	las	esposas.

Desde	 la	 entrada	 del	 túnel,	 el	 peón	 caminero,	 el	 jefe	 de	 equipo	 y	 también	 los
obreros	ocupados	en	la	reparación	de	la	vía	seguían	con	la	vista,	muy	interesados,	el
incomprensible	coloquio	que	estaban	celebrando,	a	cien	metros	de	ellos,	el	gendarme
y	el	vagabundo.

De	repente,	vieron	al	hombre	escaparse,	y	al	cabo	cogerlo	casi	al	instante.

www.lectulandia.com	-	Página	38



Algunos	minutos	después,	el	individuo,	con	las	manos	unidas	delante	del	cuerpo,
descendía	dócilmente	al	lado	del	gendarme	por	la	pendiente	abrupta	del	terraplén;	los
dos	hombres	desaparecieron	detrás	de	un	bosquecillo	de	árboles.

—¡Otro	más!	—suspiró	el	viejo	peón	caminero—.	No	ha	 tenido	que	molestarse
en	calentar	a	este.

Cuando	 se	 dirigían	 con	 paso	 rápido	 en	 dirección	 a	 Beaulieu,	 Juve	 interrogó	 al
cabo:

—¿Qué	pasa,	pues,	en	el	castillo?
—Señor	 inspector	 —replicó	 el	 gendarme—,	 se	 ha	 descubierto	 al	 asesino.

Mademoiselle	Thérèse…
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6

¡FANTOMAS	ES	LA	MUERTE!

Eran	las	ocho	de	la	mañana.
Juve,	 que	 había	 regresado	 rápidamente	 al	 castillo,	 y	 que,	 durante	 el	 camino,	 se

había	hecho	quitar	las	esposas,	se	tropezó	ante	la	verja	del	parque	con	Presles.
—¿Conoce	usted	la	noticia?	—le	preguntó	Juve,	con	voz	tranquila	y	ponderada.
El	magistrado	miró	al	policía,	estupefacto.
Éste	continuó:
—Por	su	expresión,	veo	que	no,	señor	juez.	Si	usted	quiere,	puede	preparar	una

orden	de	detención	contra	Charles	Rambert.
Monsieur	de	Presles	retrocedió	algunos	pasos;	después,	corriendo	hacia	Juve,	que

muy	sosegadamente	había	entrado	en	el	parque	y	se	encaminaba	hacia	el	castillo,	le
interrogó:

—¿Tiene	usted	sospechas	de	su	culpabilidad?
—¡Más	que	eso!	—respondieron	al	mismo	tiempo	el	 inspector	de	la	Sûreté	y	el

cabo	de	la	gendarmería…
En	pocas	palabras,	Juve	volvió	a	contar	al	magistrado	la	conversación	que	el	cabo

le	había	referido.	El	juez	no	podía	disimular	su	sorpresa.
—Pero…	—fue	a	preguntar.
De	repente	se	calló.
Los	tres	personajes	estaban,	en	ese	momento,	al	pie	de	la	escalinata;	junto	a	ellos,

la	puerta	del	castillo	se	había	abierto,	dando	paso	al	mayordomo	Dollon.
Con	el	cabello	despeinado	y	el	rostro	descompuesto,	el	mayordomo	exclamó:
—¿No	han	visto	ustedes	a	los	Rambert?	¿Dónde	están?…	¿Dónde	están?…
Y	 mientras	 el	 juez,	 aturdido	 por	 las	 revelaciones	 de	 Juve,	 estaba	 todavía

intentando	coordinar	en	su	mente	el	encadenamiento	de	los	diversos	acontecimientos
que	estaban	ocurriendo,	 el	 inspector	de	 la	Sûreté	 lo	 comprendió	 todo	en	 seguida	y,
volviéndose	hacia	el	cabo,	murmuró:

—¡El	pájaro	se	ha	escapado	de	la	jaula!

*

En	el	vestíbulo	del	castillo,	Juve	y	monsieur	de	Presles	pedían	a	Dollon	que	les
precisase	los	detalles	de	la	revelación	hecha	por	Thérèse.

—¡Dios	 mío!	 Señores	 —explicaba	 el	 buen	 hombre—,	 cuando	 he	 llegado	 esta
mañana	muy	temprano	al	castillo,	he	encontrado	a	las	dos	viejas	sirvientas,	Louise	y
Marie,	en	la	alcoba	de	mademoiselle	Thérèse,	prodigando	solícitos	cuidados	a	nuestra

www.lectulandia.com	-	Página	40



joven	ama,	a	la	que	habían	encontrado	enferma.	Al	cabo	de	unos	veinte	minutos,	eran
entonces	en	ese	momento	alrededor	de	 las	 seis	y	media,	mademoiselle	Thérèse,	un
poco	 más	 calmada,	 pudo	 referirnos	 lo	 que	 había	 oído	 aquella	 noche	 y	 la	 horrible
discusión	 de	 la	 que	 había	 sido	 testigo,	 discusión	 que	 sostenían	 monsieur	 Rambert
padre	e	hijo.

—Y	entonces,	¿qué	ha	hecho	usted?	—interrogó	monsieur	de	Presles.
—Yo	mismo,	muy	emocionado,	señor	juez,	he	enviado	a	Jean,	el	cochero,	a	Saint-

Jury,	tanto	para	buscar	el	médico	como	para	prevenir	al	cabo	Doucet;	éste	ha	llegado
el	primero,	le	he	puesto	al	corriente	de	lo	que	sabía,	y	lo	he	dejado	en	seguida	para	ir
con	el	doctor	a	ver	a	mademoiselle	Thérèse.

El	magistrado,	volviéndose	hacia	el	cabo	de	gendarmería,	le	preguntó	a	su	vez.
—Señor	 juez	—replicó	 este—,	 tan	 pronto	 como	 he	 tenido	 conocimiento	 de	 los

hechos	señalados	por	monsieur	Dollon,	he	creído	necesario	ir	a	prevenir	a	monsieur
Juve,	que	yo	sabía	que	estaba	en	los	alrededores	del	castillo…

—¡Caramba!	 —interrumpió	 monsieur	 de	 Presles—.	 Usted	 ha	 cometido	 un
formidable	error,	mi	querido	cabo,	al	no	tomar	las	precauciones	para	que	los	Rambert
no	pudieran	escapar.

El	cabo	objetó	vivamente:
—Perdón,	señor	juez,	he	dejado	a	Morand	de	centinela	en	la	entrada	del	castillo;

tenía	 el	 encargo	 de	 impedir	 que	 salieran	 estos	 señores,	 si	 tenían	 la	 intención	 de
hacerlo.

—¿Y	Morand	no	les	ha	visto	salir?
Esta	vez	fue	Juve	quien	respondió	por	el	cabo,	habiendo	adivinado,	después	de	un

momento,	lo	que	había	pasado.
—…	Y	el	gendarme	Morand	no	los	ha	visto	salir,	—dijo—	por	una	buena	razón:

evidentemente,	ellos	se	marcharon	después	de	medianoche,	después	de	su	altercado.
Juve	preguntó	a	continuación:
—¿Qué	se	ha	hecho	después	de	ese	momento?
—Nada,	señor	inspector…
—¡Pues	bien,	cabo,	me	imagino	que	el	señor	juez	de	instrucción	le	va	a	dar	orden

inmediatamente	de	lanzar	a	sus	hombres	en	persecución	de	los	fugitivos!
—¡Naturalmente!	—concluyó	el	magistrado—.	Y	hágalo	aprisa…
El	cabo,	girando	sobre	los	talones,	salió	del	hall.
El	 inspector	 y	 el	 juez	permanecieron	 callados;	Dollon,	 aparte,	 tenía	una	 actitud

embarazosa.
—¿Dónde	está	mademoiselle	Thérèse?	—preguntó	monsieur	de	Presles.
Dollon	se	adelantó.
—Está	 descansando	 en	 este	 momento,	 señor	 juez;	 duerme	 tranquila.	 El	 doctor

está	con	ella	y	ruega	que	no	se	la	despierte…
—Está	bien	—respondió	el	magistrado—.	Déjenos.
Dollon	se	alejó.
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—Monsieur	Presles	—propuso	Juve—,	¿quiere	que	subamos	al	primer	piso?
Algunos	 instantes	 después,	 instalados	 en	 la	 alcoba	 que	 había	 sido	 ocupada

durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 por	 monsieur	 Etienne	 Rambert,	 Juve	 y	 Presles	 se
miraban	sin	hablarse.

El	magistrado	rompió	el	primero	el	silencio:
—Entonces	—declaró—,	 ¿el	 asunto	 está	 terminado?	 ¿Ese	 Charles	 Rambert	 es,

entonces,	el	culpable?…
Juve	movió	la	cabeza:
—¿Charles	Rambert?…	En	efecto,	ése	debe	de	ser	el	culpable.
—¿Por	qué	esa	restricción?	—interrogó	el	magistrado.
Juve,	 con	 la	 vista	 baja,	 miraba	 con	 atención	 la	 punta	 de	 sus	 zapatos;	 después

levantó	la	cabeza.
—Digo	«ese	debe	de	ser»,	porque	las	circunstancias	me	obligan	a	esta	conclusión,

y,	sin	embargo,	en	mi	fuero	interno,	yo	no	creo…
—Las	sospechas	de	su	culpabilidad,	su	falsa	confesión,	su	silencio,	al	menos,	ante

la	acusación	formal	de	su	padre,	nos	dan	la	certeza…	—declaró	monsieur	de	Presles.
Juve	objetó,	con	una	ligera	vacilación,	sin	embargo:
—Hay	también	sospechas	en	su	favor.
El	magistrado	prosiguió:
—Sus	investigaciones	han	demostrado,	de	una	manera	formal,	que	el	crimen	ha

sido	cometido	por	alguien	que	se	encontraba	dentro	de	la	casa…
—Es	posible	—dijo	Juve—;	pero	no	es	seguro.
—Explíquese	usted.
—¡No	tan	aprisa,	señor	magistrado!	—sonrió	Juve.
Y	levantándose,	propuso:
—No	 tenemos	 nada	 que	 hacer	 aquí,	 señor.	 ¿Quiere	 que	 pasemos	 a	 la	 alcoba

vecina,	la	que	ocupaba	Charles	Rambert?
Monsieur	de	Presles	siguió	al	inspector	de	la	Sûreté.
Juve,	yendo	y	viniendo	por	el	cuarto	que	examinaba	con	pequeñas	ojeadas	vivas	y

frecuentes,	 mientras	 que	 el	 magistrado,	 habiendo	 encendido	 un	 cigarro,	 se	 había
sentado	cómodamente	en	una	poltrona,	empezó:

—¡No	tan	aprisa!	Me	he	permitido	decirle	eso	hace	un	momento,	señor	juez,	y	he
aquí	por	qué.	Creo	que,	en	este	asunto,	hay	dos	puntos	previos	que	importa	dilucidar:
la	 naturaleza	 del	 crimen	 y	 el	 móvil	 que	 ha	 debido	 de	 determinar	 a	 su	 autor	 a
cometerlo.	 Volvamos	 a	 examinar	 los	 dos	 puntos,	 si	 a	 usted	 le	 parece,	 y
preguntémonos,	 en	 primer	 lugar,	 cómo	 conviene	 «rotular»,	 en	 sentido	 jurídico,	 el
asesinato	de	la	marquesa	de	Langrune.	La	primera	conclusión	que	se	impone	a	todo
espíritu	observador	que	haya	visitado	la	alcoba	del	crimen	y	examinado	el	cadáver	de
la	 víctima,	 es	 que	 este	 asesinato	 debe	 ser	 catalogado	 en	 la	 categoría	 de	 atentados
crapulosos.	Parece	que	el	asesino	ha	dejado	sobre	su	víctima	la	marca	implícita	de	su
carácter;	 se	 identifica	en	 la	violencia	misma	de	 los	golpes	dados.	Es	un	hombre	de

www.lectulandia.com	-	Página	42



condición	inferior,	un	tipo	del	hampa,	un	profesional.
—¿De	qué	detalles	deduce	usted	eso?	—interrogó	monsieur	de	Presles.
Juve	prosiguió:
—Del	 solo	 aspecto	 de	 la	 herida;	 usted	 lo	 ha	 visto	 como	 yo;	 la	 garganta	 de

madame	 de	 Langrune	 ha	 sido	 casi	 enteramente	 seccionada	 por	 la	 hoja	 de	 un
instrumento	 cortante.	 Es	 inadmisible,	 dadas	 la	 extensión	 y	 la	 profundidad	 de	 la
herida,	que	haya	sido	hecha	de	una	sola	vez;	el	asesino	ha	debido	de	encarnizarse,	dar
varios	golpes.	Eso	demuestra	que	el	asesino	pertenece	a	una	categoría	de	individuos	a
quienes	no	les	repugnan	sus	siniestras	tareas,	que	matan	sin	horror,	que	lo	miran	sin
emoción.	 La	 herida	 atestigua	 aún,	 por	 su	 misma	 naturaleza,	 que	 el	 asesino	 es	 un
hombre	 vigoroso;	 usted	 no	 ignora	 que	 la	 gente	 endeble,	 con	 músculos	 débiles,
golpean	 preferentemente	 en	 «profundidad»;	 es	 decir,	 con	 un	 arma	 puntiaguda,
mientras	que,	al	contrario,	 los	asesinos	vigorosos	 tienen	predilección	por	 los	golpes
dados	«en	extensión»,	las	heridas	largas,	horribles…

Monsieur	de	Presles	aprobó:
—Sus	deducciones	son,	en	efecto,	exactas,	y	estoy	dispuesto	como	usted	a	creer

que	se	trata	de	un	crimen	crapuloso.	¿Ha	hecho	usted	otras	observaciones?…
—Nos	 falta	—dijo	 Juve—	determinar	 el	 arma	 con	 la	 cual	 se	 ha	matado;	 no	 la

tenemos,	al	menos	hasta	el	momento;	he	dado	ya	 la	orden	de	vaciar	 las	 letrinas,	de
dragar	la	balsa	del	parque,	de	registrar	los	matorrales;	pero	tengan	o	no	éxito	nuestras
pesquisas,	 tengo	 la	 convicción	 de	 que	 el	 instrumento	 del	 crimen	 no	 es	 sino	 un
cuchillo	 de	 muesca	 dentada,	 uno	 de	 esos	 vulgares	 «asesinos»,	 que	 poseen	 los
apaches.	La	marquesa	de	Langrune	no	ha	sido	asesinada	con	un	puñal,	arma	noble…

—¿Qué	le	hace	pensar	eso?	—preguntó	monsieur	de	Presles.
—Siempre	la	naturaleza	de	la	herida.	Si	el	asesino	hubiera	tenido	un	arma,	cuya

punta	constituyera	el	principal	peligro,	habría	pinchado,	y	pinchado	en	el	corazón,	en
lugar	de	cortar;	 ahora	bien:	 se	ha	 servido	del	 filo	y	esto	es	 capital.	El	 asesinato	ha
sido	cometido	con	cuchillo,	no	con	puñal.	Es,	pues,	un	crimen	crapuloso…

—Y	entonces	—continuó	el	magistrado—,	¿qué	deduce	usted	de	que	el	 crimen
sea	crapuloso?

Con	gravedad,	Juve	replicó:
—Sencillamente	 que	 el	 crimen	 no	 ha	 debido	 de	 ser	 cometido	 por	 Charles

Rambert,	joven	bien	educado	y,	seguramente,	vista	su	edad,	poco	susceptible	de	ser
un	profesional	del	crimen.

—¡Evidentemente!	—murmuró	el	juez.
Juve	prosiguió:
—Consideremos,	ahora,	 si	a	usted	 le	parece,	 señor	 juez,	el	móvil	o	 los	móviles

del	crimen…	¿Por	qué	ha	matado	el	asesino?
—¡Pchs!	—titubeó	el	juez—.	Para	robar,	sin	duda…
—¿Para	 robar	 qué?	—replicó	 Juve—.	El	 hecho	 es	que	 se	han	 encontrado	 en	 el

velador,	 bien	 a	 la	 vista,	 todas	 las	 sortijas	 de	 madame	 de	 Langrune,	 su	 broche	 de
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brillantes,	 su	 portamonedas…;	 en	 los	 cajones	 fracturados,	 y	 los	 cuales	 he
inventariado	minuciosamente	su	contenido,	he	descubierto	aún	otras	joyas,	quinientos
diez	francos	en	monedas	de	oro	y	plata,	tres	billetes	de	banco	de	cincuenta	francos,	en
un	tarjetero…	¿Qué	piensa	usted,	señor	juez,	de	ese	bandido	crapuloso	que	ve	estos
valores	a	su	alcance	y	no	se	apodera	de	ellos?…

—En	efecto,	es	sorprendente	—reconoció	el	magistrado.
Juve	prosiguió:
—¡Es	sorprendente,	en	efecto!	¿Se	tratará	de	algo	más	importante	que	de	un	robo

de	dinero,	de	joyas?	Desde	luego,	le	confieso	que,	aunque	planteo	la	cuestión,	tengo
bastante	dificultad	para	resolverla.

—¡Evidentemente!	—dijo	aún	el	juez.
Juve	continuó	desarrollando	sus	ideas	y	sugirió:
—¿Y	 si	 nos	 encontrásemos	 ante	 un	 crimen	 cometido	 sin	 motivo,	 por	 simple

diletantismo	 o	 por	 seguir	 un	 impulso	 mórbido,	 fenómeno	 aún	 bastante	 frecuente,
crimen	de	monomaniaco,	de	desequilibrado?…

—¿En	ese	caso?	—interrumpió	monsieur	de	Presles.
—En	ese	caso	—observó	Juve—,	después	de	haber	descartado	bajo	pretexto	de

un	crimen	crapuloso	la	gravísima	culpabilidad	que	pesa	sobre	el	 joven	Rambert,	no
me	opondría	a	volver	sobre	mi	opinión	y	considerar	que	bien	podía	ser	el	culpable.
Su	madre	 está,	 según	 creo,	 en	 un	 estado	mental	 precario:	 si	 consideramos	 por	 un
momento	 a	 Charles	 Rambert	 como	 un	 histérico,	 un	 enfermo,	 nos	 es	 posible
incriminarle	 por	 el	 asesinato	 de	 la	 marquesa	 de	 Langrune,	 sin	 por	 esto	 destruir
nuestro	 andamiaje	 de	 argumentos	 en	 favor	 de	 un	 crimen	 crapuloso,	 pues	 un	 ser	 de
mediana	 fuerza,	 pero	 atacado	 de	 enajenación	mental,	 tiene	 en	 el	 curso	 de	 la	 crisis
decuplicado	 su	 vigor…	 Además	 de	 esto	 —continuó	 Juve,	 interrumpiendo	 con	 un
gesto	 al	magistrado,	 que	 iba	 a	 hacerle	 una	 pregunta—,	 tendré	 pronto	 detalles	muy
precisos	 sobre	 el	 poder	 muscular	 del	 asesino:	 monsieur	 Bertillon	 ha	 inventado
recientemente	 un	maravilloso	 dinamómetro	 que	 permite	 determinar	 el	 vigor	 exacto
del	 individuo	 que	 ha	 empleado	 instrumentos	 de	 fractura…	He	 sacado	muestras	 de
madera	del	cajón	fracturado	y	estaré	pronto	documentado…

—Eso	—reconoció	monsieur	de	Presles—	tendrá,	en	efecto,	gran	importancia;	si
no	tenemos	por	cierta	la	culpabilidad	de	Charles	Rambert,	admitiendo	que	el	crimen
ha	sido	cometido	por	alguien	de	la	casa,	podemos,	en	efecto,	preguntarnos	aún	si	no
ha	sido	cometido	por	algún	otro	habitante	del	castillo.

—A	 este	 propósito	 —interrumpió	 Juve—	 podemos,	 procediendo	 siempre	 por
deducción,	 descartar	 sucesivamente	 las	 personas	 que	 tengan	 una	 coartada	 o	 una
excusa…	Con	esto	se	despejará	la	cosa.	¿Quiere	usted	que	lo	hagamos	en	seguida?

El	juez	dio	su	aquiescencia	y,	tomando	a	su	vez	la	palabra,	declaró:
—Para	mí	es	imposible	sospechar	de	las	dos	viejas	sirvientas	Louise	y	Marie;	en

cuanto	 a	 los	 vagabundos	 que	 hemos	 detenido	 y	 dejado	 en	 libertad…,	 compréndalo
usted,	Juve,	son	seres	demasiado	rudos,	demasiado	simples.
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Juve	movió	la	cabeza	afirmativamente,	y	el	magistrado	continuó:
—Está	también	Dollon;	pero	creo,	probablemente	como	usted,	que,	en	vista	de	la

coartada	presentada	por	este	hombre,	al	saber	que,	hasta	las	cinco	de	la	mañana,	ha
estado	con	el	médico	cuidando	a	su	mujer	enferma,	Dollon	no	es	sospechoso.

—Tanto	 más	—concluyó	 Juve—	 cuanto	 que	 el	 médico	 forense	 declaró	 que	 el
crimen	 fue	 cometido	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro.	 Falta	 examinar	 la	 situación	 de
monsieur	Etienne	Rambert.

—Le	 interrumpo	 de	 nuevo	—dijo	 el	 magistrado—,	Monsieur	 Etienne	 Rambert
tomó	la	noche	del	crimen,	hacia	las	nueve	de	la	noche,	en	la	estación	de	Orsay,	el	tren
ómnibus	 que	 llega	 a	 Verrieres	 a	 las	 seis	 cincuenta	 y	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Pasó	 la
noche	en	el	vagón	y	llegó	en	el	tren	en	cuestión;	es	la	mejor	coartada.

—La	mejor,	en	efecto	—replicó	Juve,	que	continuó—:	¿No	nos	queda,	entonces,
más	que	Charles	Rambert?

Animándose,	el	policía	hizo	entonces	una	acusación	aplastante	contra	el	joven:
—El	 crimen	—dijo—	 se	 cometió	 sin	 que	 se	 oyera	 el	 menor	 ruido;	 el	 asesino

estaba,	 pues,	 en	 la	 casa;	 se	 aproximó	 a	 la	 alcoba	 de	 la	 marquesa	 y	 llamó
discretamente;	 la	 marquesa,	 entonces,	 le	 abrió,	 no	 se	 sorprendió	 al	 verle,	 pues	 le
conocía;	él	entró	con	ella	en	la	alcoba	y…

—¡Vamos,	vamos!	—interrumpió	monsieur	de	Presles—.	Pero	esto	es	una	novela
que	se	está	usted	forjando,	monsieur	Juve;	usted	olvida	que	la	puerta	de	la	alcoba	de
la	 marquesa	 fue	 fracturada,	 el	 cerrojo	 de	 seguridad	 fue	 encontrado	 arrancado,
colgando	literalmente	de	los	tornillos…

Juve	miró	al	magistrado	sonriendo.
—Esperaba	 eso,	 señor	 juez…,	 pero	 antes	 de	 contestarle…	 haga	 el	 favor	 de

acompañarme	al	lugar	del	crimen;	voy	a	enseñarle	algo	curioso.
Juve,	cruzando	el	pasillo,	volvió	a	la	alcoba	de	la	marquesa	de	Langrune.
—Mire	 bien	 este	 cerrojo	—dijo	 Juve	 a	 monsieur	 de	 Presles—.	 ¿Qué	 tiene	 de

anormal?
—Nada	—dijo	el	magistrado.
—¡Sí!	—continuó	 Juve—.	 El	 pestillo	 está	 salido	 como	 cuando	 el	 cerrojo	 está

cerrado;	 pero	 la	 cerradura	 en	 la	 que	 tiene	 que	 entrar	 este	 pestillo	 de	 manera	 que
inmovilice	la	puerta	en	la	pared,	la	cerradura,	digo,	está	intacta.	Luego	si	se	hubiese
forzado	realmente	el	cerrojo,	el	pestillo	habría	saltado	con…

—El	hecho	es…	—murmuró	el	magistrado.
Juve	prosiguió:
—¿Qué	ve	usted	en	estos	tornillos?
El	magistrado,	señalando	con	el	dedo	la	cabeza,	respondió:
—Tienen	pequeñas	rayas,	y	yo	deduzco…
—Diga,	diga	—apremió	Juve…
—¡Pues	bien!	—dijo	con	timidez	el	magistrado—.	Debo	deducir,	en	efecto,	que

estos	 tornillos	no	han	sido	arrancados	por	una	fuerza	ejercida	sobre	el	cerrojo,	sino
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más	bien	desatornillados	y	que,	por	consiguiente…
—Por	 consiguiente	—dijo	 Juve—,	 esto	 es	 un	 simple	 «truco»	 que	 nos	 permite

concluir	 con	 seguridad	 que	 el	 asesino,	 obrando	 así,	 ha	 querido	 simplemente
engañarnos	haciendo	creer	que	 se	había	 forzado	 la	puerta,	mientras	que	ésta	 le	 fue
abierta	 simplemente,	 ante	 su	 llamada,	 por	 la	 marquesa	 de	 Langrune.	 Por	 tanto,	 el
asesino	era	conocido	de	ella.

Interrumpiéndose	bruscamente,	Juve,	sin	cumplidos,	sacó	al	magistrado	fuera	del
cuarto	 y	 le	 volvió	 a	 llevar	 a	 la	 alcoba	 de	 Charles	 Rambert.	 Yendo	 al	 tocador,	 se
arrodilló	 y,	 poniendo	 el	 dedo	 en	 mitad	 del	 hule	 que	 se	 extendía	 sobre	 el	 suelo,
preguntó:

—¿Qué	ve	usted	allí,	señor	juez?
El	magistrado	se	ajustó	el	monóculo	y,	mirando	al	sitio	que	le	señalaba	el	policía,

vio	una	pequeña	mancha	negra.
—¿Es	de	sangre?	—interrogó.
—Es	de	sangre	—repitió	Juve—.	De	donde	yo	deduzco	que	la	historia	de	la	toalla

ensangrentada,	descubierta	por	Rambert	padre,	entre	 los	objetos	de	aseo	de	su	hijo,
toalla	cuya	vista	ha	impresionado	considerablemente	a	mademoiselle	Thérèse,	no	es
una	invención	de	esta	última:	existía	realmente	y	constituye	el	cargo	más	abrumador
que	se	puede	encontrar	contra	este	joven.

El	magistrado	inclinó	la	cabeza.
—¡He	 ahí	 algo	 concluyente!	 La	 culpabilidad	 de	 Charles	 Rambert	 es

indiscutible…
Después	de	algunos	segundos	de	silencio,	Juve	dejó	escapar:
—¡No!
El	magistrado	se	quedó	estupefacto.
—¡Vamos!	—exclamó—.	¿Qué	quiere	usted	decir?
—Quiero	decir	—replicó	Juve—,	simplemente,	esto:	que	si	tenemos,	en	favor	de

un	asesinato	cometido	por	alguien	de	 la	casa	y,	en	este	caso,	no	puede	ser	otro	que
Charles	Rambert,	argumentos	absolutamente	formales,	tenemos	también	argumentos
formales	 en	 favor	 de	 un	 crimen	 cometido	 por	 alguno	 venido	 de	 fuera…	 Nada	 se
opone	a	que	éste	haya	entrado	en	la	casa	por	la	puerta…

—Ésta	estaba	cerrada	con	llave…	—declaró	el	juez.
—¡Oh!	Bonito	asunto	—sonrió	Juve—.	Argumento	sin	valor,	créame;	no	olvide

que	 no	 existe	 ninguna	 cerradura	 de	 seguridad,	 cuando	 ésta	 puede	 abrirse	 con	 una
llave	 desde	 el	 exterior.	 ¡Ah!,	 si	 hubiese	 encontrado	 en	 la	 puerta	 simples	 pestillos,
buenos	y	viejos	pestillos	como	otras	veces,	yo	le	diría:	Nadie	ha	entrado,	porque	no
hay	más	que	un	medio	de	entrar	en	un	lugar	cerrado	con	pestillo,	derribar	la	puerta.
Pero	estamos	ante	cerraduras	que	se	abren	con	una	llave;	ahora	bien:	no	hay	llave	de
la	que	no	se	pueda	sacar	un	molde,	no	hay	molde	que	no	permita	fabricar	una	falsa
llave.	El	asesino	ha	podido	muy	bien	entrar	en	el	castillo	con	una	doble…

El	magistrado	objetó:
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—Si	el	asesino	hubiera	venido	de	fuera,	habría	dejado	fatalmente	huellas	en	los
accesos	del	castillo;	nosotros	no	hemos	encontrado	ninguna…

—¡Sí	que	hemos	encontrado!	—rectificó	Juve—.	En	primer	lugar…	este	pedazo
desgarrado	de	mapa	Taride	—y	Juve	lo	sacó	de	su	bolsillo—	que	he	encontrado	ayer
entre	el	castillo	y	el	terraplén;	el	trozo	que	poseemos	representa,	curiosa	coincidencia,
los	alrededores	del	castillo	de	Beaulieu…

—Esto	 no	 prueba	 nada	 —interrumpió	 el	 juez	 de	 instrucción—.	 Encontrar	 en
nuestra	región	un	trozo	de	mapa	de	«nuestra	región»	es	un	hecho	verosímil…	¡Ah!,	si
usted	descubriese…	en	poder	de	alguien,	el	otro	trozo	de	este	mapa…	Entonces…

—Esté	 seguro	 que	 lo	 intentaré	 en	 el	 plazo	 más	 breve.	 Por	 lo	 demás,	 este
documento	no	es	el	único	argumento	que	puedo	invocar	en	favor	de	mi	tesis.	Así,	esta
mañana,	 cuando	 me	 paseaba	 cerca	 del	 terraplén,	 he	 descubierto	 huellas	 de	 pasos
bastante	sospechosas…

—¡Hola!	 —dijo	 el	 magistrado,	 a	 quien	 el	 descubrimiento	 de	 Juve	 no	 parecía
impresionarle	 por	 otra	 parte—.	 ¿Cuál	 es	 la	 conclusión	 que	 conviene	 sacar,	 según
usted?

Juve	expresó	en	alta	voz	su	pensamiento,	diciendo:	—…	¿Y	si	pudiésemos	hacer
de	 dos	 hipótesis	 una	 sola;	 a	 saber:	 que	 el	 asesino	 estaba	 en	 el	 castillo	 antes	 de
realizarse	 el	 crimen	 y	 que	 una	 vez	 cometido	 el	 asesinato	 desapareció?	 ¿Qué	 diría
usted	de	un	criminal	que,	una	vez	cometido	el	crimen,	hubiera	ido	a	coger	un	tren	en
marcha,	 trepando	 por	 el	 terraplén,	 precisamente	 en	 el	 sitio	 donde	 he	 notado	 las
huellas	de	pasos	de	las	que	le	he	hablado	hace	un	momento?

—Diría	—replicó	el	magistrado—	que	no	se	sube	en	un	tren	en	marcha	como	en
un	tranvía.

—Sea	—accedió	Juve—.	Le	haré	notar	simplemente	que	en	los	accesos	del	túnel,
debido	a	las	reparaciones,	todos	los	trenes	hacen	una	parada	aquí,	desde	hace	un	mes.

El	juez	de	instrucción,	un	poco	alterado	por	las	deducciones	de	Juve,	le	presentó
otra	objeción:

—No	hemos	encontrado	huellas	en	los	accesos	del	castillo…
—Precisamente	 —reconoció	 Juve—.	 No	 obstante,	 he	 comprobado	 que	 en	 el

césped,	 frente	 a	 la	 ventana	 de	 la	 alcoba	 del	 crimen,	 la	 tierra	 esta	 movida,	 lo	 que
prueba	que	el	suelo	ha	sido	removido	en	ese	sitio;	me	imagino	que	si	yo	salto	de	un
primer	 piso	 a	 la	 tierra	 mojada	 del	 césped	 y	 quiero	 borrar	 las	 impresiones	 de	 mis
botas,	amasaré	la	tierra	alrededor	y	la	hierba	que	la	recubre,	de	la	misma	manera	que
parece	haber	sido	amasado	ese	pequeño	rincón	de	césped	del	que	le	hablo…

—Me	gustaría	bastante	ver	eso	—sugirió	monsieur	de	Presles.
—¡Que	por	eso	no	quede!	—consintió	Juve.
Los	dos	hombres	descendieron	rápidamente	la	escalera,	atravesaron	el	vestíbulo	y

salieron	del	castillo.	Al	llegar	al	jardín,	Juve	había	respondido	al	magistrado,	que	se
asombraba	al	no	notar	ninguna	huella	sobre	el	césped:

—¡Pero	esto	es	bien	fácil	de	comprender!	Si	el	asesino	ha	andado	sobre	el	césped,
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como	es	verosímil,	lo	ha	hecho	durante	la	noche,	antes	que	hubiera	rocío;	luego,	por
la	mañana,	cuando	el	rocío	se	evapora,	sabemos	todos	que	la	hierba	hollada	por	pasos
de	hombre	o	de	animal	se	endereza,	y,	desde	este	punto,	se	aniquila	todo	vestigio	de
huellas.

Los	dos	hombres	habían	llegado	ante	el	cuadro	de	hierba	que,	según	la	expresión
del	 inspector	 de	 la	 Sûreté,	 había	 sido	 arreglado;	 estaban	 agachados	 en	 el	 suelo	 y
examinaban	minuciosamente	este.	Al	lado	del	césped,	dándole	un	poco	la	sombra,	un
extenso	plantel	de	ruibarbos	extendía	sus	hojas.

Juve,	 que,	 por	 azar,	 acababa	de	 echar	 una	ojeada	 a	 las	 hojas	más	próximas,	 no
pudo	contener	un	pequeño	grito	de	sorpresa	y	de	satisfacción:

—¡En!	—gritó—.	Esto	sí	que	es	divertido…
—¿Qué?	—preguntó	el	magistrado.
—Esto	 —señaló	 Juve,	 quien,	 con	 el	 dedo,	 mostraba	 al	 magistrado	 pequeñas

bolitas	negras	de	las	que	estaba	salpicada	la	planta.
—¿Qué	es	eso?	—interrogó	monsieur	de	Presles.
Juve,	con	la	palma	de	la	mano,	había	raspado	la	parte	superior	de	la	hoja.
—Es	tierra	—dijo—,	tierra	vulgar,	como	la	que	se	encuentra	diez	centímetros	más

abajo,	alrededor	del	césped…
—¿Y	qué?	—preguntó	el	magistrado,	desconcertado.
—Pues	que	me	imagino	—sonrió	Juve—	que	la	tierra	corriente,	incluso	la	tierra

vegetal,	 no	 tiene	 el	 privilegio	 de	 desplazarse	 a	 su	 voluntad,	 y	 todavía	menos	 el	 de
saltar	diez	centímetros	en	el	aire.

Como	el	magistrado	se	callaba,	Juve	prosiguió:
—Deduzco,	entonces,	que	esta	tierra	no	ha	ido	allí	sola,	sino	que	ha	sido	llevada.

¿Cómo?	 Es	 bien	 sencillo…	 Un	 hombre,	 monsieur	 Presles,	 ha	 saltado	 sobre	 este
césped,	 ha	 hecho	 desaparecer	 las	 marcas	 de	 sus	 pies	 arreglando	 el	 suelo	 con	 las
manos;	éstas	estaban	sucias	y	manchadas	de	tierra,	él	con	un	gesto	maquinal,	las	ha
frotado	 una	 contra	 otra;	 la	 tierra	 que	 se	 adhería	 a	 sus	 dedos	 ha	 caído	 en	 pequeñas
bolitas	 sobre	 la	 hoja	 de	 ruibarbo,	 ha	 quedado	 allí,	 nosotros	 acabamos	 de
descubrirla…	Es	cierto,	pues,	y	esto	es	una	prueba	más,	que	el	culpable,	si	no	venido
del	exterior,	al	menos	ha	huido	después	de	haber	cometido	el	asesinato…

—¿No	es,	entonces,	Charles	Rambert?	—concluyó	el	juez	de	instrucción…
—Y	como	Juve,	enigmáticamente,	dijera:
—«Debe»	ser	Charles	Rambert…
Hubo	 una	 pausa.	Monsieur	 de	 Presles,	 cada	 vez	más	 contrariado	 por	 la	 actitud

enigmática	de	Juve,	reflexionó	en	silencio,	cuando	Juve	sugirió:
—Hay	 una	 última	 hipótesis	 que	me	 es	 violento	 someterle;	más	 aún,	 porque	 es

poco	 agradable…	 ¿Sabe	 usted,	 señor,	 que	 el	 crimen	 de	 Beaulieu	 es	 un	 crimen
extraño,	misterioso,	enigmático;	sabe	usted	que	es,	en	suma,	un	verdadero	crimen	a	lo
Fantomas?

Oyendo	al	policía	pronunciar	este	nombre	casi	legendario,	monsieur	de	Presles	se
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encogió	de	hombros.
—¡Ah!	Monsieur	Juve,	no	hubiera	creído	jamás	que	fuese	a	llamar	a	Fantomas	en

su	ayuda,	invocar	a	Fantomas.	Fantomas,	pardiez,	es	la	escapatoria	demasiado	fácil,
el	medio	trivial	de	archivar	un	asunto.	Entre	nosotros,	usted	lo	sabe,	es	una	broma	del
Palacio	de	Justicia	y	de	los	pasillos	de	instrucción…	Fantomas	no	existe.

Juve	se	sobresaltó.
Replicó,	muy	grave,	después	de	un	silencio:
—Señor	—hablaba	con	voz	reprimida,	pero	insistiendo	sobre	las	palabras,	que	era

la	manera	de	manifestar	su	convicción—,	hace	usted	mal	en	reírse…;	¡muy	mal!…
Usted	 es	 juez	 de	 instrucción	 y	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 modesto	 inspector	 de	 la
Sûreté…	Pero	usted	tiene	tres	o	cuatro	años	de	práctica,	tal	vez	menos…	Y	yo	hace
quince	años	que	ejerzo…	Yo	sé	que	Fantomas	existe,	y	no	me	río	cuando	sospecho	su
intervención	en	un	asunto…

Monsieur	 de	 Presles	 miraba	 al	 policía,	 disimulando	 mal	 su	 asombro.	 Juve
prosiguió:

—Nadie	 ha	 dicho	 de	mí,	monsieur	 de	 Presles,	 que	 fuese	miedoso.	 He	 visto	 la
muerte	 cerca…	Hay	 bandas	 de	 malhechores	 enteras	 que	 han	 jurado	 mi	 muerte…,
espantosas	venganzas	me	amenazan…	¡Muy	bien,	eso	me	es	indiferente!	Pero	cuando
se	me	habla	de	Fantomas,	cuando	en	un	asunto	creo	adivinar	la	intervención	de	este
genio	del	crimen…,	¡pues	bien!,	monsieur	de	Presles,	me	entra	un	gran	miedo…,	le
confieso	que	tengo	mucho	miedo…	¡Yo!…	¡Juve!…	Tengo	miedo,	porque	Fantomas
es	un	ser	contra	el	cual	no	se	lucha	con	los	medios	ordinarios,	porque	su	audacia	no
tiene	medida,	 porque	 su	 poder	 es	 incalculable…,	 porque,	 en	 fin,	monsieur	 Presles,
todos	 los	 que	 yo	 he	 visto	 atacar	 a	 Fantomas,	 mis	 amigos,	 mis	 colegas,	 mis	 jefes,
todos,	 usted	me	 entiende,	 todos	 han	 sido	 destrozados…	Fantomas	 existe,	 yo	 lo	 sé;
pero	¿quién	es?	Y	si	se	puede	ser	valiente	ante	un	peligro	que	se	puede	apreciar,	se
tiembla	ante	un	peligro	que	se	sospecha,	pero	que	no	se	ve…

El	juez	de	instrucción	le	interrumpió:
—Pero	este	Fantomas	no	es	un	diablo…,	es	un	hombre	como	nosotros.
—Sí,	tiene	usted	razón,	señor	juez,	es	un	hombre…,	un	hombre	como	nosotros…,

pero	este	hombre	es,	se	lo	repito,	un	genio.	Parece	que	mata	con	el	extraño	privilegio
de	 no	 dejar	 ninguna	 huella…	 No	 se	 le	 ve,	 se	 le	 adivina…;	 no	 se	 le	 oye,	 se	 le
presiente…	Si	Fantomas	está	mezclado	en	este	asunto,	no	sé	si	 llegaremos	nunca	a
desembrollarlo.

Monsieur	de	Presles,	impresionado	a	su	pesar,	dijo:
—¡Sin	 embargo,	 usted	 no	 me	 aconseja,	 mi	 querido	 Juve,	 que	 abandone	 las

pesquisas!
El	 policía,	 que	 se	 esforzaba	 en	 reír	 con	 una	 carcajada	 que	 sonaba	 a	 falso,

respondió:
—¡Quiá!	 ¡No,	 señor!	Si	 le	he	dicho,	en	efecto,	que	 tenía	miedo,	no	 le	he	dicho

que	 fuera	 un	 cobarde…	Esté	 bien	 convencido	 que	 cumpliré	 con	mi	 deber	 hasta	 el
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final…
Un	ruido	de	pasos	rápidos	detrás	de	ellos	hizo	volverse	a	los	dos	hombres;	era	un

cartero	que,	todo	sudoroso,	corría	al	castillo	de	Beaulieu.
—¿Alguien	de	ustedes,	señores,	conoce	a	monsieur	Juve?	—preguntó.
—Soy	yo	—declaró	el	policía,	quien,	cogiendo	el	despacho	con	un	gesto	brusco,

lo	abrió.
Juve	se	sobresaltó,	y	tendiendo	el	telegrama	al	magistrado,	le	dijo:
—Lea,	señor,	se	lo	ruego.
El	despacho	venía	del	servicio	de	la	Sûreté	y	estaba	concebido	en	los	siguientes

términos:
«Vuelva	 urgentemente	 a	 París.	 Estamos	 convencidos	 que	 desaparición	 Lord

Beltham	oculta	crimen	extraordinario.	A	título	confidencial,	tememos	intervención	de
Fantomas.»
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7

¡SERVICIO	DE	LA	SÚRETÉ!

—¿Monsieur	Gurn,	hace	el	favor?…
La	 portera	 del	 número	 147	 de	 la	 calle	 de	 Lovert,	 madame	 Doulenques,	 que

precisamente	 acababa	 de	 volver	 a	 su	 portería	 después	 de	 haber	 barrido
apresuradamente	la	escalera,	miró	al	interlocutor	que	le	hacía	esta	pregunta…	Vio	un
hombre	alto,	moreno,	con	grandes	bigotes,	cubierto	con	un	sombrero	flexible	y	cuyo
abrigo,	abrochado	de	arriba	abajo,	tenía	el	cuello	levantado	hasta	las	orejas.

El	visitante	repitió:
—¿Monsieur	Gurn?…
—Está	ausente,	señor	—respondió	la	portera—.	Hace	ya	mucho	tiempo…
—Lo	 sé	—insistió	 el	 desconocido—.	 Querría,	 sin	 embargo,	 señora,	 subir	 a	 su

apartamento	si	usted	quiere	acompañarme…
El	personaje	esbozó	el	gesto	de	registrar	en	uno	de	sus	bolsillos;	sin	duda	iba,	con

la	presentación	de	alguna	carta	o	 tarjeta	de	visita,	a	 justificar	su	indiscreta	petición,
cuando	la	portera	dijo,	después	de	algunos	instantes	de	vacilación,	con	sorpresa:

—¿Usted	quiere?…	¡Ah!	 ¡Ya	caigo!	Sin	duda	 es	usted	 el	 empleado	que	habían
anunciado	que	vendría	a	por	el	equipaje.	El	hombre	de	la	Compañía…	Espere:	¿cómo
se	llama	esa	Compañía?…	Es	un	nombre	extraño…,	un	nombre	inglés,	creo…

La	portera,	dejando	el	umbral	de	la	puerta	que,	hasta	entonces,	había	mantenido
entreabierta,	 retrocedió	 al	 fondo	 de	 la	 portería	 y,	 buscando	 en	 los	 estantes	 donde
distribuía	 de	 ordinario	 el	 correo	 de	 los	 inquilinos,	 encontró	 a	 nombre	 de	monsieur
Gurn,	un	prospecto	impreso,	ajado.

La	vieja	se	ajustó	las	gafas	para	leer;	pero	el	visitante,	aproximándose,	 leyó	por
encima	de	su	hombro,	en	una	rápida	ojeada,	el	nombre	que	ella	buscaba.	Retrocedió
con	un	movimiento	imperceptible	y,	simplemente	declaró:

—Vengo,	en	efecto,	de	parte	de	la	South	Steamship	Co…
La	portera	deletreó	penosamente…
—Sí,	eso	es:	la	South…	como	dice	usted…,	yo	no	sé	pronunciar	estos	nombres…
La	portera	continuó:
—¡Pues	bien!	Hay	que	creer	que	no	se	dan	demasiada	prisa	en	su	casa;	hace	cerca

de	tres	semanas	que	le	espero	para	que	se	lleve	los	bultos.	Gurn	me	había	dicho	que
vendrían	algunos	días	después	de	que	él	se	hubiera	marchado…

Madame	Doulenques	miró,	maquinalmente,	por	la	ventana	de	la	portería	que	daba
a	la	calle.

—Pero	—interrogó,	 después	 que	 hubo	 examinado	 de	 pies	 a	 cabeza	 al	 visitante
que	sin	duda	le	parecía	demasiado	bien	vestido	para	ser	un	mozo	de	cordel—,	pero	no
trae	ni	 carro	de	mano,	ni	 camión…	¿No	pensará,	 supongo,	 cargarse	 los	baúles	a	 la
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espalda?
El	desconocido	replicó	con	calma,	tomándose	tiempo	antes	de	contestar:
—En	efecto,	señora,	no	tengo	camión	ni	me	llevaré	los	bultos	de	Gurn.	Al	venir

aquí,	 esta	mañana,	he	querido	darme	cuenta	 simplemente	de	 la	 importancia	de	este
equipaje.	¿Quiere	usted	enseñármelo?…

La	portera	suspiró	largamente.
—¡Puesto	que	es	preciso!…	Es	en	el	quinto.
Mientras	subía	por	la	escalera,	murmuraba:
—Es	lástima	que	no	haya	llegado	más	temprano,	mientras	que	hacía	la	limpieza,

así	yo	no	hubiera	tenido	que	subir	la	escalera	por	segunda	vez.
Llegaron	 al	 quinto	 piso.	 Sacando	 de	 su	 bolsillo	 una	 llave,	 la	 portera	 abrió	 el

apartamento.
La	habitación	era	modesta,	pero	bastante	coquetamente	decorada.
La	 primera	 pieza,	 una	 especie	 de	 salón-comedor,	 y	 la	 alcoba	 tenían	 amplias

ventanas	por	las	cuales	se	veían	los	jardines	hasta	perderse	de	vista.	El	apartamento
poseía	esta	ventaja	de	no	tener	a	nadie	enfrente;	se	podía	ir	y	venir	con	las	ventanas
abiertas,	sin	ser	perturbado	por	la	indiscreción	de	los	vecinos.

—Hará	 falta	 ventilar	 —murmuró	 la	 portera—.	 Si	 no,	 cuando	 venga	 monsieur
Gurn	no	estará	contento.

—¿Él	no	vive,	entonces,	regularmente	aquí?	—preguntó	el	desconocido.
—¡Ah!	 Pues	 no,	 señor	—replicó	 la	 portera—.	Monsieur	 Gurn	 es,	 como	 quien

dice,	viajante;	está	con	frecuencia	fuera.	A	veces	durante	mucho	tiempo.	No	debe	de
ser	muy	divertido	viajar	 siempre	 así;	 pero	hay	que	 suponer	que	esto	produce,	pues
monsieur	Gurn	no	es	nada	cicatero…

—¡Ah!,	¡ah!	—observó	el	hombre	del	sombrero	flexible—.	¿No	es	cicatero?
—Para	eso	no,	señor.
Y	 la	 habladora	 portera	 se	 enzarzó	 en	 una	 confusa	 historia	 de	 gratificaciones,

mientras	 su	 interlocutor,	 habiendo	 divisado	 sobre	 la	 chimenea	 la	 fotografía	 de	 una
joven,	preguntó	señalándola:

—¿Es	esa	madame	Gurn?
—Gurn	es	soltero	—replicó	madame	Doulenques.
El	hombre	del	sombrero	flexible	hizo	un	guiño	y,	hablando	bajo,	con	una	sonrisa

significativa	en	los	labios:
—Su	amiguita…,	¿eh?…
La	portera	movió	la	cabeza:
—¡Oh!	 De	 ningún	 modo.	 Bien	 seguro	 que	 esta	 fotografía	 no	 se	 le	 parece	 en

nada…
—¿Usted	la	conoce	entonces?
—La	conozco	 sin	 conocerla;	 es	 decir,	 que	 cuando	monsieur	Gurn	 está	 en	París

recibe	a	menudo	la	visita	de	una	dama,	por	las	tardes…,	una	dama	muy	elegante,	a	fe
mía,	como	no	hay	costumbre	de	ver	en	nuestro	barrio	de	Belleville.	Mire…,	debe	de
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ser	una	mujer	de	mundo.	Viene	siempre	cubierta	con	un	velo,	pasa	aprisa,	aprisa,	por
delante	de	la	portería	y	no	me	habla	nunca…	Generosa…,	eso	sí…	Es	raro	cuando	no
me	da	una	moneda	de	cinco	francos.

El	 desconocido,	 que	 parecía	 interesarse	 por	 las	 confidencias	 de	 la	 portera,
observó:

—Sí;	dicho	de	otro	modo,	no	se	mira	el	dinero	en	casa	de	su	inquilino.
—¡Seguro	que	no!
Llamaban	en	la	escalera.	Una	voz	fuerte	gritaba:
—¡Portera!
Madame	Doulenques	corrió	hasta	el	rellano.
—La	portera	está	en	el	quinto.	¿Quién	es?	¿Para	que	la	quieren?…
—¿Monsieur	Gurn	está	en	casa?
—Suba.	Estoy	precisamente	en	su	piso…
Al	entrar	en	el	departamento,	la	portera	no	pudo	menos	de	decir:
—¡Otro	que	pregunta	por	monsieur	Gurn!…	Decididamente,	todo	el	mundo	viene

aquí	por	él…
El	desconocido	se	informó	al	punto:
—¿Cómo	es	esto?	¿Recibe,	entonces,	muchas	visitas?
—Nunca,	señor,	casi	nunca,	y	por	eso	mismo	estoy	asombrada.
Dos	hombres	se	presentaron.	Su	vestimenta	revelaba	su	profesión.
Eran	dos	camionistas.	Uno	de	ellos	iba	a	tomar	la	palabra;	la	portera	adivinó	su

intención	 y,	 volviéndose	 hacia	 el	 hombre	 del	 sombrero	 flexible	 que	 ella	 había
introducido	antes	en	casa	de	su	inquilino,	le	dijo:

—¡Ah,	qué	coincidencia!	He	ahí,	 sin	duda,	 sus	empleados,	que	vienen	a	buscar
los	baúles.

El	 desconocido	 hizo	 una	 mueca,	 vaciló	 un	 instante	 en	 tomar	 la	 palabra	 y,
finalmente,	permaneció	callado.

Fue	uno	de	los	camionistas	quien	habló	esta	vez:
—Escuche	—dijo	bruscamente—.	Nosotros	venimos	de	 la	South	Steamship	Co,

para	llevar	cuatro	bultos	de	monsieur	Gurn.	¿Son	ésos?
Y	con	la	mano,	el	hombre	señaló	dos	grandes	baúles	y	dos	maletitas	apartados	en

un	ángulo	de	la	primera	pieza.
—¡Vamos!	 Pero	 ¿entonces	 no	 vienen	 juntos	 los	 tres?	 —interrogó	 madame

Doulenques.
El	desconocido	persistía	en	no	decir	nada.	El	primero	de	los	camionistas	declaró

sin	vacilación:
—Nada	de	eso.	No	tenemos	nada	que	ver	con	este	señor…
Después,	dirigiéndose	a	su	compañero:
—¡Vamos!	¡Movámonos!
Previendo	 sus	 movimientos,	 la	 portera,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 el	 hombre	 del

sombrero	flexible,	se	había	interpuesto,	con	un	gesto	instintivo,	entre	los	camionistas
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y	el	equipaje.
—¡Perdón!	—dijo	el	desconocido	con	un	tono	cortés	pero	autoritario—.	¿Quieren

no	llevarse	nada?
Por	 toda	 respuesta,	 uno	 de	 los	 camionistas	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 carnet	 sucio,

sobado,	del	cual	hojeó	las	páginas.
Después	de	haber	leído	atentamente,	aseguró:
—Y	 sin	 embargo,	 no	 hay	 error.	 Nos	 han	 mandado	 aquí.	 —Y	 haciendo	 por

segunda	vez	señas	a	su	camarada,	dijo—:	¡Movámonos!…
La	desconfianza	de	madame	Doulenques	aumentó.
Cada	 vez	 más	 emocionada,	 la	 portera	 se	 escapó	 del	 apartamento	 y,	 con	 voz

angustiada,	llamó:
—¡Madame	Aurore!…	¡Madame	Aurore!…
El	hombre	del	sombrero	flexible	se	había	precipitado	detrás	de	ella;	con	un	gesto

persuasivo	 y	 voluntarioso,	 la	 había	 cogido	 del	 brazo	 y	 la	 había	 vuelto	 a	 traer	 a	 la
pieza.

—Le	ruego,	señora	—suplicó	en	voz	baja—,	que	no	haga	ruido.	¡No	grite!…
Pero	 la	 portera,	 a	 quien	 la	 actitud	 verdaderamente	 extraña	 de	 estos	 hombres

enloquecía,	chillaba	con	una	voz	aguda:
—¡Ah!,	 qué	 pena,	 qué	 pena…	 No	 comprendo	 nada	 de	 vuestras	 historias…

¿Quiénes	 son	 ustedes	 tres?…	 En	 primer	 lugar,	 ¡no	 me	 toquen!…,	 ¡nadie!…,	 y
después,	¿qué	vienen	a	hacer	aquí?

El	primer	camionista	gruñó:
—¡No	le	digo	que	me	han	mandado!	¡Lea	el	papel!…	Vea	nuestro	libro,	tiene	el

membrete	de	la	Compañía.	Si	el	señor	—y	el	camionista	señalaba	al	desconocido—
pretende	que	pertenece	a	la	Compañía	South	Steamship	Co,	le	digo	que	miente…

El	interpelado	no	se	movía.	La	portera,	cada	vez	más	espantada,	llamó	aún:
—¡Madame	Aurore!…	¡Madame	Aurore!…
Cada	 vez	más	misterioso,	 el	 individuo	 había	 querido	 acercarse	 a	 ella.	Madame

Doulenques,	aterrorizada,	chilló:
—¡Socorro!…	¡Socorro!…
Exasperado	el	primer	camionista	juró:
—Es	una	infamia,	¡por	el	nombre	de	Dios!,	ser	tomados	por	ladrones.	Vaya	usted

a	buscar	a	la	Policía	si	quiere…	¡A	nosotros	no	nos	importa!…
El	obrero	miró	al	desconocido…
—Pero	 ya	 veo	 lo	 que	 es	—continuó	 con	 aire	 sospechoso—.	 Probablemente	 el

«señor»	no	tenía	intenciones	muy	claras.
Y,	bruscamente	inspirado,	volviéndose	hacia	su	compañero:
—Mira,	 Auguste,	 para	 terminar,	 baja	 hasta	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 y	 tráete	 un

guardia;	así	se	explicará	el	señor	con	la	portera	delante	de	él.
Auguste	se	apresuró	a	obedecer…
Pasaron	algunos	minutos	angustiosos,	durante	los	cuales	no	cambiaron	ni	una	sola
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palabra	los	personajes	que	habían	quedado	allí.
La	portera,	toda	temblorosa,	estaba	en	la	antesala,	no	esperando	más	que	un	gesto

para	precipitarse	en	 la	escalera.	El	camionista,	con	el	 libro	en	 la	mano,	miraba	con
guasa	al	hombre	del	 sombrero	 flexible,	quien,	 sin	parecer	preocuparse	 en	 absoluto,
miraba	distraídamente	alrededor	de	él.

Unos	pasos	pesados	se	escucharon.	Auguste	volvía	con	un	agente.
Con	voz	majestuosa	y	solemne,	preguntó:
—¿Qué	pasa	aquí?
La	presencia	del	 policía	 serenó	 todos	 los	 rostros;	 la	 portera	 cesó	de	 temblar;	 el

camionista	perdió	su	aire	sospechoso.	Los	dos	iban	a	explicar	el	caso	al	representante
de	la	autoridad,	cuando	el	hombre	del	sombrero	flexible,	apartándoles	con	un	gesto,
se	acercó	al	policía	y,	cara	a	cara,	mirándole	a	los	ojos,	le	dijo:

—¡Servicio	de	la	Sûreté	general!…	Inspector	Juve.
El	 agente,	 que	 no	 esperaba	 esta	 declaración,	 retrocedió	 un	 paso,	 levantando	 la

vista	hacia	su	interlocutor;	después,	de	repente,	llevando	la	mano	al	quepis	y	tomando
una	actitud	respetuosa,	exclamó:

—¡Ah!,	perdón,	señor	inspector.	Excúseme,	no	le	había	reconocido…,	monsieur
Juve…,	y,	sin	embargo,	usted	estuvo	hace	bastante	tiempo	en	el	distrito…

Después,	 volviéndose	 con	 enojo	 hacia	 el	 jefe	 camionista,	 de	 cuya	 presencia	 se
había	dado	cuenta,	dijo:

—Venga	aquí,	y	nada	de	tonterías.
Juve,	 inspector	 de	 la	 Sûreté,	 que	 así	 acababa	 de	 revelar	 su	 cualidad,	 se	 sonrió,

comprendiendo	 que	 el	 agente	 tomaba,	 sin	 duda,	 por	 un	 ladrón	 al	 empleado	 de	 la
South	Steamship	Co.

—Está	bien	—declaró—.	Deje	a	ese	hombre	tranquilo.	No	ha	hecho	nada…
—Pero	—interrogó	el	policía—	me	pregunto:	¿cuál	es	la	persona	a	quien	hay	que

detener?…
La	 portera,	 por	 su	 parte,	 le	 interrumpió.	 El	 título	 dado	 al	 desconocido	 le	 había

emocionado.
—Si	el	señor	me	hubiera	dicho	que	era	de	 la	Policía,	seguro	que	yo	no	hubiera

dejado	ir	a	buscar	un	agente…
El	inspector	Juve	replicó	sonriendo:
—Si	yo	me	hubiera	dado	a	conocer	hace	un	momento,	señora,	cuando	usted,	con

motivo,	estaba	muy	inquieta,	no	me	hubiera	creído.	Hubiera	seguido	llamando…
Después,	dirigiéndose	a	los	dos	consternados	camionistas,	dijo:
—En	cuanto	a	ustedes,	buena	gente,	vuelvan	inmediatamente	a	su	oficina…
Y	como	los	dos	hombres	protestasen	de	que	ellos	llevaban	otro	camino,	Juve,	con

un	gesto,	les	cortó	la	palabra:
—Dejen	 todos	 los	 asuntos.	 Ustedes	 avisarán	 al	 jefe	 de	 su	 oficina…	 ¿Cómo	 se

llama?
—Monsieur	Wooland	—declaró	uno	de	los	camionistas.
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—Bien	—dijo	el	inspector	de	policía—.	Ustedes	prevendrán	a	monsieur	Wooland
que	 yo	 le	 espero	 aquí,	 en	 el	 más	 breve	 plazo…,	 y	 que	 traiga	 con	 él	 todos	 los
documentos	relativos	a	la	expedición	de	monsieur	Gurn…	¿Comprendido?…

—¡A	fe	mía,	está	claro!	—concluyó	el	camionista—.	Es	igual.	Toda	una	mañana
perdida…

—Serán	indemnizados	—prometió	Juve.
Los	 camionistas	 bajaron;	 a	media	 voz,	 el	 inspector	 de	 la	 Sûreté	 les	 recomendó

aún:
—Ni	una	palabra	de	esto;	sobre	todo,	en	la	vecindad.	Den	mi	encargo	a	su	jefe,	y

nada	más.
Había	pasado	un	cuarto	de	hora	desde	que	 los	 camionistas	 se	habían	 ido	aprisa

por	la	calle	de	Hauteville.
Abriendo	 los	 cajones,	 registrando	 los	 muebles,	 y	 explorando	 con	 la	 mano	 los

armarios	y	las	alacenas,	Juve	se	hacía	describir	por	la	portera	el	inquilino,	monsieur
Gurn,	por	el	cual	parecía	interesarse	tanto.

—Monsieur	Gurn	—había	dicho	la	buena	mujer—	es	un	hombre	más	bien	rubio,
de	talla	media,	de	complexión	robusta	y	completamente	afeitado	a	la	moda	inglesa;	es
un	hombre	 sin	 señas	particulares	y	que	 se	parece	 a	muchos	otros,	 puesto	que	nada
especial	choca	en	su	fisonomía.

Sin	embargo,	estas	vagas	señas	no	parecieron	satisfacer	al	policía,	y	cuando	dio	la
orden	al	guardia	de	desatornillar	 la	cerradura	de	un	baúl,	cerrado	con	 llave,	con	un
pequeño	 destornillador	 descubierto	 en	 la	 cocina,	 Juve,	 volviendo	 junto	 a	 madame
Doulenques	que,	muy	aturdida,	permanecía	inmóvil,	en	pie,	apoyada	en	la	pared,	 le
preguntó;	—Me	dijo	usted	que	monsieur	Gurn	 tenía	una	 amiga,	 ¿verdad?	 ¿Cuándo
veía	a	esta	mujer?

—Dios	mío,	señor.	Bastante	a	menudo	cuando	monsieur	Gurn	estaba	en	París,	y
siempre	por	las	tardes.

—¿Salían	juntos?
—No,	señor.
—¿Esta	señora	ha	pasado	alguna	vez	la	noche	aquí?
—Jamás,	señor.
—Sí	—continuó	el	policía,	como	si	se	hablase	a	sí	mismo—.	Evidentemente,	una

mujer	casada…
Madame	Doulenques	esbozó	un	gesto	vago.
—No	sabría	decírselo…
—Está	bien	—cortó	el	policía—.	Por	favor,	páseme	el	vestido	que	está	detrás	de

usted.
La	portera,	obedeciendo,	tendió	a	Juve	una	chaqueta	que	había	descolgado	de	una

percha.	 El	 policía,	 tras	 haberla	 visto	 rápidamente,	 buscó	 en	 el	 interior,	 cerca	 del
cuello,	y	leyó	en	una	etiqueta	este	simple	nombre:	«Pretoria.»

—¡Bueno!	 —concluyó	 a	 media	 voz—.	 Esto	 es	 algo	 que	 concuerda	 con	 mis
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previsiones.
Miró	 los	botones.	Llevaban	por	el	 revés,	 incrustado	en	 la	madera,	este	nombre:

«Smith.»
El	 policía,	 habiendo	 adivinado	 la	 naturaleza	 de	 las	 investigaciones	 a	 las	 que	 se

dedicaba	el	 inspector,	 creyó	oportuno	hacerlas	él	 también,	examinando	 los	vestidos
contenidos	en	el	primer	baúl	que	acababa	de	abrir.

—Señor	 inspector,	aquí	hay	vestidos	que	no	 tienen	ninguna	marca	de	origen;	el
nombre	del	fabricante	no	figura.

—Está	bien	—interrumpió	monsieur	Juve—.	Abra	el	otro	baúl…
Mientras	 el	 agente	 se	 dedicaba	 a	 forzar	 la	 cerradura	 del	 baúl	 designado	 por	 su

superior,	éste	pasó	un	momento	a	la	cocina.	Al	volver,	tenía	en	la	mano	un	martillo	de
cobre	bastante	pesado,	con	mango	de	hierro.

Juve	examinó	este	mazo	con	curiosidad;	lo	sopesaba,	cuando	un	grito	de	espanto,
escapado	de	los	labios	del	agente,	atrajo	su	atención	hacia	la	dirección	del	baúl,	cuya
tapa	acababa	de	ser	levantada.

Juve,	sin	abandonar	su	flema	profesional,	no	pudo	menos	de	estremecerse…
Un	triste	espectáculo	se	ofreció	a	su	vista:	¡El	baúl	contenía	un	cadáver!…
Madame	Doulenques,	que,	a	su	vez,	descubrió	la	siniestra	aparición,	cayó	en	una

butaca	medio	desvanecida.	El	agente	se	precipitó	hacia	ella	para	reanimarla…
Muy	dueño	de	sí,	Juve	ordenó:
—No	basta	que	la	puerta	del	rellano	esté	cerrada;	cierre	también	la	de	este	cuarto.

No	quiero	que	se	oiga	a	la	mujer	gritar,	si	de	repente,	le	da	un	ataque	de	nervios.
El	agente	obedeció	y	volvió	junto	a	la	desgraciada.
Las	mujeres	del	pueblo	se	permiten	raramente	desmayarse:	Madame	Doulenques,

después	de	un	ligero	desfallecimiento,	había	recobrado	el	sentido;	pero,	turbada	hasta
el	 punto	 de	 no	 poder	 abandonar	 la	 butaca,	 permaneció	 sentada,	 con	 el	 cuerpo
inclinado	hacia	delante,	la	mirada	extraviada,	fija	en	el	muerto…

Sin	embargo,	el	cadáver	no	producía	horror.
Era	el	de	un	hombre	de	unos	cincuenta	años	con	los	rasgos	muy	acentuados,	de

frente	amplia,	aumentada	por	una	calvicie	precoz.	El	desgraciado	estaba	acurrucado
en	 el	 baúl,	 las	 rodillas	 dobladas,	 la	 cabeza	baja;	 evidentemente,	 el	 peso	de	 la	 tapa,
presionando	sobre	el	cráneo,	había	debido	de	obligar	a	esta	posición.

El	cuerpo	estaba	vestido	con	cierto	cuidado;	se	veía	en	seguida	que	se	trataba	de
un	hombre	elegante,	distinguido;	en	apariencia,	no	presentaba	ninguna	herida…

Juve	interrogó,	volviéndose	a	medias	hacia	la	portera:
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	ha	visto	usted	a	monsieur	Gurn?
Madame	Doulenques	balbució:
—Hace	tres	semanas,	al	menos,	señor…,	tres	semanas…,	ni	más	ni	menos;	desde

entonces	nadie	ha	venido	aquí,	pondría	la	mano	en	el	fuego…
Juve	hizo	una	seña	al	policía;	el	agente	comprendió	la	idea	del	inspector.
Palpando	el	cadáver,	se	inclinó	sobre	él.
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—Está	 tieso,	 endurecido	 —comprobó—	 y,	 sin	 embargo,	 no	 desprende	 ningún
olor.	Puede	ser	el	frío…

Juve	movió	la	cabeza.
—El	frío,	ni	aún	el	más	riguroso,	y	éste	no	es	el	caso,	no	podría	conservar	así	un

cadáver	durante	tres	semanas,	pero	hay	esto.
Y	Juve	señaló	con	el	dedo	a	su	subordinado	una	pequeña	mancha	amarillenta	que

se	veía	alrededor	del	cuello	postizo,	en	la	proximidad	de	la	nuez,	que	la	víctima	tenía
muy	visible,	dada	su	delgadez.

El	agente	 iba	a	 interrogar	al	 inspector,	pero	 Juve,	en	ese	momento,	 cogiendo	el
cadáver	por	debajo	de	las	axilas,	lo	levantó	con	precaución.	En	la	nuca,	el	inspector
observó	una	 espesa	mancha	de	 sangre;	 era	 como	un	 lobanillo	 negro,	 extensa	 como
una	 moneda	 de	 cinco	 francos,	 que	 estaba	 situada	 justamente	 encima	 de	 la	 última
vértebra	de	la	columna	vertebral.

—¡He	ahí	—murmuró	el	policía—,	he	ahí	la	explicación!
Juve	 continuó	 las	 investigaciones.	Con	mano	diestra	 y	 rápida	 registró	 las	 ropas

del	muerto	y	encontró	el	 reloj	 en	 su	 sitio.	Un	bolsillo	de	 la	 chaqueta	de	 la	víctima
estaba	 lleno	 de	 dinero.	 Juve	 buscaba	 en	 vano	 la	 cartera	 que,	 verosímilmente,	 el
muerto,	 como	 todo	 hombre,	 debía	 de	 llevar	 consigo,	 cartera	 conteniendo,	 si	 no
valores,	al	menos	documentos	de	identidad…

—¡Hum!	—dijo	el	inspector	de	policía	sin	precisar	de	otro	modo	su	pensamiento.
Se	volvió	hacia	la	portera:
—¿Monsieur	Gurn	tenía	automóvil?
—No,	señor;	pero…	¿por	qué	me	pregunta	eso?	—interrogó	a	su	vez	la	portera.
—Por	 nada	—replicó	 después	 de	 una	 pausa	 el	 inspector	 al	 mismo	 tiempo	 que

examinaba	 en	un	 estante	una	gruesa	 jeringa	de	níquel,	 parecida	 a	 la	 que	 llevan	 los
chauffeurs	 para	 echar	 gasolina	 o	 sacarla	 del	 depósito,	 jeringa	 que	 podría	 contener
alrededor	de	medio	litro.

Dirigiéndose	al	policía,	que	permanecía	agachado	junto	al	baúl,	le	dijo:
—Tenemos	 una	 mancha	 amarilla	 en	 el	 cuello;	 trate	 de	 descubrir	 otras,

especialmente	 en	 las	 muñecas,	 en	 el	 vientre.	 Mire,	 pues,	 pero	 prudentemente,	 sin
desarreglar	el	cadáver,	a	ver	si	puede	encontrarlas.

Y	mientras	el	agente,	con	precaución,	se	disponía	a	obedecer	a	su	jefe:
—¿Quién	hacía	la	limpieza	aquí?	—preguntó	el	inspector	mirando	a	la	portera.
Ésta	replicó,	inquieta:
—Pues…	era	yo,	señor…
—La	felicito	—continuó	con	un	aire	zalamero	Juve—.	Es	usted	muy	cuidadosa	y

muy	 limpia…	 Pero	 dígame	 —continuó	 señalando	 la	 cortina	 de	 terciopelo	 que
disimulaba	 la	 puerta	 y	 separaba	 la	 antesala	 del	 pequeño	 salón	 en	 donde	 se
encontraban—,	 dígame:	 ¿cómo	 es	 que	 usted	 ha	 dejado	 esa	 cortina	 desprendida	 de
arriba?

Madame	Doulenques	miró	y,	temiendo	los	reproches	del	inspector,	respondió:
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—¡Pero,	señor,	es	la	primera	vez	que	la	veo	así!	Tengo	que	decirle	que	monsieur
Gurn	habitaba	raramente	aquí,	yo	no	hacía	muy	a	menudo	la	limpieza	a	fondo…

—¿Y	la	última	vez	que	usted	la	hizo…?
—Hace	un	mes	casi.
—Es	decir,	que	monsieur	Gurn	se	marchó	ocho	días	después	de	limpiar	usted	por

última	vez,	¿no?
—Sí,	señor.
Juve	cambió	el	tema	de	la	conversación.
—Dígame,	señora	—dijo,	señalando	el	cadáver—:	¿conocía	usted	a	esta	persona?
La	 portera,	 sobreponiéndose	 a	 su	 emoción	 y	 mirando	 al	 fin	 a	 la	 desgraciada

víctima	que	ella	no	se	había	atrevido	aún	a	mirar	de	cerca,	respondió:
—Jamás	he	visto	a	este	señor…
Lentamente,	el	inspector	de	Policía	continuó:
—Por	consiguiente,	cuando	este	señor	subió	aquí,	usted	no	lo	vio.
—Yo	no	lo	he	visto	—afirmó	la	portera.
Después,	como	respondiendo	instintivamente	a	un	pensamiento	que	le	venía	a	la

cabeza:
—Y	 esto	 me	 extraña,	 pues	 vienen	 raramente	 a	 preguntar	 por	 monsieur	 Gurn;

desde	luego,	cuando	la	dama	se	hallaba	con	él,	monsieur	Gurn	no	estaba	para	nadie;
es	preciso	que	este…	muerto	haya	subido	directamente…

Juve	 iba	a	proseguir.	Movía	 la	cabeza	con	signo	de	aprobación,	cuando	sonó	 la
campanilla:

—Alguien	viene	—dijo	madame	Doulenques.
El	policía	dijo:
—Vaya	a	abrir…
Cuando	 se	 abrió	 la	puerta,	 Juve	divisó	a	un	 joven	de	unos	veinticinco	años,	de

ojos	 claros;	 un	 inglés,	 seguramente.	 Con	 un	 fuerte	 acento	 además,	 el	 visitante	 se
anunció:

—Monsieur	 Wooland,	 director	 de	 la	 South	 Steamship	 Co.	 Me	 han	 llamado,
parece,	a	casa	de	monsieur	Gurn,	por	orden	de	la	Policía…

Juve	se	adelantó.
—Después	de	darle	las	gracias	por	haberle	molestado,	señor,	permítame	que	me

presente:	Juve,	inspector	de	la	Sûreté.	¿Quiere	entrar,	por	favor?
Monsieur	Wooland	entró	en	la	habitación,	solemne,	impasible;	con	una	ojeada	de

soslayo	vio	de	repente	el	baúl	abierto	y	el	cadáver.	Ni	un	solo	músculo	de	su	cara	se
movió.	 Monsieur	 Wooland	 era	 de	 buena	 raza	 y	 poseía	 esa	 admirable	 flema	 que
constituye	la	fuerza	de	la	poderosa	nación	anglosajona.

—Señor	—preguntó	 Juve—,	 ¿tiene	 usted	 la	 amabilidad	 de	 explicarme	 todo	 lo
referente	al	expediente	relativo	a	la	expedición	de	unas	cajas	cuya	orden	de	recoger
en	casa	de	monsieur	Gurn	ha	dado	usted	esta	mañana?

—Estoy	a	sus	órdenes,	señor	inspector…	Hace	cuatro	días,	es	decir,	el	catorce	de
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diciembre	 exactamente,	 el	 correo	 de	 Londres	 nos	 trajo	 una	 carta	 en	 la	 que	 lord
Beltham	nos	pedía	que,	con	fecha	de	hoy,	diecisiete	de	diciembre,	fuésemos	a	recoger
cuatro	 bultos,	marcados	 con	 las	 iniciales	H.	W.	K.,	 que	 se	 encontraban	 en	 casa	 de
monsieur	Gurn.	«He	dado	órdenes	a	la	portera	—decía	nuestro	cliente—	para	que	les
deje	sacar	esos	bultos.»

—¿Dónde	pensaba	usted	expedir	esos	bultos?
—Nuestro	cliente	—prosiguió	monsieur	Wooland—	nos	precisaba	en	su	carta	que

embarcásemos	sus	baúles	en	el	primer	steamer	que	marchara	al	Transvaal	y	hacer	que
continuasen	 a	 Johannesburg,	 donde	 los	 mandaría	 retirar;	 debíamos	 adjuntar	 a	 la
expedición	dos	conocimientos	acompañando	 la	mercancía,	 según	es	usual;	 el	 tercer
conocimiento	debía	ser	dirigido	a	Londres,	lista	de	correos,	a	la	oficina	sesenta	y	tres
de	Charing	Cross.

Juve	anotó	en	su	carnet:	oficina	sesenta	y	tres	Charing	Cross;	preguntó:
—¿A	qué	nombre	o	a	qué	iniciales?
—Beltham,	nada	más.
—Bien.	¿No	tiene	usted	otros	documentos	en	el	expediente?
—No	tengo	otros	—respondió	monsieur	Wooland.
El	 joven	 permaneció	 impasible.	 Juve	 le	 observó	 algunos	 instantes	 en	 silencio;

después,	dijo:
—Señor,	 usted	 no	ha	 podido	dejar	 de	 oír	 los	 rumores	 que	 han	 corrido	 en	París

sobre	 la	 desaparición	 de	 lord	 Beltham;	 se	 ha	 notado	 que	 este	 personaje,	 muy
conocido	 en	 los	 medios	 mundanos,	 había	 desaparecido	 de	 repente;	 ¿cómo	 es	 que
usted	 no	 se	 ha	 asombrado	 entonces	 al	 recibir,	 hace	 cuatro	 días,	 una	 carta	 de	 lord
Beltham?

Monsieur	Wooland	replicó:
—En	 efecto,	 he	 oído	 hablar	 de	 la	 desaparición	 de	 lord	 Beltham;	 pero	 no	 me

corresponde	a	mí	 formar	una	opinión	oficial	sobre	esta	desaparición.	Lord	Beltham
podía	 haber	 desaparecido	 involuntaria	 o	 voluntariamente;	 yo	 no	 tenía	 por	 qué
considerar	el	asunto.	Cuando	me	llegó	su	carta,	me	limité	simplemente	a	cumplir	las
órdenes	que	contenía.

Juve	interrogó:
—¿Está	usted	seguro	que	las	órdenes	le	fueron	transmitidas	por	lord	Beltham?
—Ya	le	he	dicho,	señor,	que	lord	Beltham	era	nuestro	cliente	hace	muchos	años.

Habíamos	efectuado	muchas	veces	transportes	por	su	cuenta.	La	última	orden	que	nos
llegó	de	él	no	despertó	ninguna	sospecha.	El	papel	y	 la	 fórmula	eran	 idénticos	a	 la
correspondencia	ya	recibida…

Como	 Juve	 se	 callase,	 reflexionando,	 monsieur	Wooland,	 siempre	 muy	 digno,
interrogó:

—¿Es	todavía	necesaria	mi	presencia?
Juve	levantó	la	cabeza.
—No,	señor;	muchas	gracias.
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Monsieur	Wooland	 saludó	 imperceptiblemente	 y,	 girando	 sobre	 sus	 talones,	 se
dirigió	hacia	la	puerta,	cuando	Juve	le	volvió	a	llamar:

—Monsieur	Wooland…	¿Conocía	usted	a	lord	Beltham?
—No,	señor…	Lord	Beltham	nos	ha	 transmitido	siempre	sus	órdenes	por	carta;

nos	ha	telefoneado	dos	o	tres	veces;	jamás	ha	venido	a	nuestra	agencia…
—Muchas	gracias	—concluyó	Juve.

*

Juve	había	devuelto	minuciosamente	 a	 su	 sitio	 respectivo	 los	objetos	que	había
desordenado	 en	 el	 curso	 de	 sus	 investigaciones.	 Con	 precaución,	 cerró	 la	 tapa	 del
baúl,	sustrayendo	así	al	desgraciado	muerto	de	las	miradas	curiosas	de	los	policías	y
de	las	miradas	aterradas	de	madame	Doulenques.

Juve	 se	 abrochó	 sin	 prisas	 su	 abrigo	 entreabierto	 y,	 dirigiéndose	 al	 agente,
preguntó:

—¿Cuál	es	su	comisaría?
—Calle	 Ramponneau,	 cuarenta	 y	 seis	 —replicó	 el	 guardia—.	 Pertenezco	 al

distrito	veinte.	El	puesto	está	al	lado…
—Es	 cierto	 —concluyó	 el	 policía—.	 Permanezca	 aquí	 hasta	 que	 le	 mande	 el

relevo.	Yo	bajo	inmediatamente	a	ver	al	comisario.
El	policía	se	fue	despacio,	bajando	la	cabeza…
No	 había	 error:	 El	 cadáver	 del	 baúl,	 la	 víctima,	 ¡era	 lord	 Beltham!	 Juve	 lo

identificó.	Conocía	bien	al	célebre	inglés.	Pero	¿quién	era	el	asesino?
«Ciertamente,	todo	parece	acusar	a	ese	Gurn	—pensaba	Juve—,	y,	sin	embargo,

hay	detalles	que	le	exculpan…	Un	asesino	corriente	no	hubiera	osado	jamás	realizar
un	 crimen	 de	 una	 audacia	 parecida.	 Es	 preciso	 que	 sea	 verdaderamente	 un
profesional;	peor,	un	habitual	del	crimen…»

Y	en	tono	muy	bajo,	como	abrumado,	Juve	añadió:
—¿Puede	ser	que	yo	esté	 loco,	puede	ser	que	vaya	aún	demasiado	 lejos	en	mis

suposiciones?	Sin	embargo,	me	parece	que	hay	en	este	asesinato,	cometido	en	pleno
París,	 una	 audacia	 extraordinaria,	 una	 certeza	 de	 impunidad	 y,	 más	 aún,	 múltiples
precauciones…	que	se	relacionan	con	la	manera…	de	Fantomas.

www.lectulandia.com	-	Página	61



8

TERRIBLE	CONFESIÓN

Mientras	 que	 con	 su	maravillosa	 habilidad.	 Juve	 investigaba	 en	 París	 el	 nuevo
caso	 que	 la	 Sûreté	 le	 había	 encomendado	 por	 telegrama,	 los	 acontecimientos	 se
precipitaban	en	los	alrededores	del	castillo	de	Langrune.

Buscaban	a	Charles	Rambert…
Con	 gran	 algazara,	 bajando	 la	 cuesta,	 Bouzille	 se	 paró	 ante	 la	 choza	 de	 la	 tía

Chiquard.	Llegaba	con	equipaje.
¡Extraordinario	equipaje!
La	 tía	Chiquard	había	 identificado	 la	causa	del	 ruido.	A	pesar	de	 sus	ochenta	y

tres	años	pasados,	 la	vieja	 se	adelantó	hacia	el	umbral	de	 la	puerta,	 armada	de	una
escoba	y,	amenazante,	interpeló:

—¡Ah!	 ¿Eres	 tú?	 ¡Bandido!	 ¡Malhechor!	 ¡Ladrón	 de	 pobres!	 ¡Si	 no	 es	 una
desgracia	verte	pasar	el	tiempo	haciendo	el	mal!	¿Qué	es	lo	que	quieres	ahora?

Bouzille,	con	la	cabeza	baja,	muy	avergonzado,	se	aproximó	despacio.
—No	 se	 enfade	 —suplicó,	 cuando	 pudo	 articular	 una	 palabra—.	 Vengo	 a

arreglarme	con	usted,	tía	Chiquard,	si	es	posible	alguna	vez.
La	vieja	miró	al	vagabundo	con	desconfianza.
—Según;	pero	los	arreglos	contigo	no	me	inspiran	gran	confianza.
La	tía	Chiquard,	a	quien	el	mal	tiempo	no	incitaba	a	quedarse	fuera,	volvió	a	su

casa.
Bouzille,	deliberadamente,	la	siguió,	y	con	todo	cuidado	cerró	la	puerta	detrás	de

él.
—Mal	tiempo,	tía	Chiquard	—exclamó.
La	tía	Chiquard,	obstinadamente,	seguía	en	su	idea.
—¡Si	no	es	desgracia	robarme	un	conejo,	el	más	hermoso	que	he	tenido	nunca!
—¡Ah!	¡Cuánta	historia	por	un	gato	despellejado!…	—exclamó	el	vagabundo—.

Sobre	todo,	con	lo	que	va	usted	a	ganar	con	la	combinación	que	vengo	a	proponerle.
Ante	 esta	 promesa,	 la	 tía	Chiquard	 se	 calmó	un	poco,	 sentándose	 en	un	banco.

Mientras	 que	 Bouzille	 se	 instalaba	 sin	 rodeos	 sobre	 la	 mesa,	 la	 vieja	 dijo	 al
vagabundo:

—Explícate.
—Bien	—dijo	Bouzille—.	Suponiendo	que	su	conejo	se	venda	en	el	mercado	por

una	moneda	de	dos	francos	cincuenta,	yo,	os	 traigo	dos	gallinas	que	valen	cuarenta
sueldos	 cada	 una,	 y	 si	 usted	 comparte	 conmigo	 la	 sopa	 al	 mediodía,	 yo	 la
desembarazaré	de	trabajo	durante	toda	la	mañana.

Antes	de	responder,	la	tía	Chiquard	quiso	ver	las	gallinas.	Éstas	fueron	sacadas	de
la	 alforja;	 atadas	 por	 las	 patas,	 medio	 ahogadas,	 los	 pobres	 bichos	 no	 tenían	muy
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buena	presencia.
—¿De	 dónde	 has	 sacado	 estas	 gallinas?	 —interrogó	 por	 pura	 fórmula	 tía

Chiquard,	pues	ella	sabía	bien	el	origen	fraudulento.
Bouzille	esbozó	un	gesto	vago,	misterioso:
—Éstas	—murmuró—	son	cosas	que	no	afectan	más	que	a	mí	y	a	la	volatería…

¿Entonces,	acepta?	—prosiguió	el	vagabundo.
—¡De	acuerdo!	Será	preciso	que	me	partas	la	leña	en	seguida	y	luego	bajes	hasta

el	río	para	ver	las	plantas	que	he	puesto	a	remojar…
Pero	 Bouzille,	 satisfecho	 de	 su	 reconciliación	 con	 la	 tía	 Chiquard,	 declaró,

dándose	importancia:
—Antes	de	empezar,	voy	a	colocar	mis	automóviles	al	lado	de	la	leñera.
—¿Tus	 automóviles?	 —preguntó,	 muy	 intrigada	 la	 vieja—.	 ¿Tienes	 entonces

muchas	máquinas	ahora?
—A	fe	mía,	sí	—replicó	el	vagabundo	con	énfasis—.	Con	ése	tengo	tres.
Algunos	 instantes	 después,	 desembocando	 detrás	 de	 la	 pared	 de	 la	 casucha

apareció	Bouzille,	 instalado	en	un	carruaje	 tan	extravagante	que	 la	 tía	Chiquard	no
pudo	menos	que	estallar	de	risa.

Bouzille	 estaba	montado	 en	 un	 triciclo,	 de	 forma	 antediluviana,	 compuesto	 por
dos	grandes	ruedas	en	la	parte	de	atrás	y	una	muy	pequeña	en	la	de	delante;	la	rueda
directriz	 que	 ordenaba	 la	 dirección	 del	 eje,	 toda	 enmohecida,	 iba	montada	 bajo	 un
manillar	de	níquel	intermitente.

Sin	embargo,	esta	primera	máquina	no	era	nada;	Bouzille	poseía	otras;	el	segundo
vehículo,	remolcado	por	el	triciclo	por	medio	de	una	gruesa	cuerda,	era	una	especie
de	cuna	de	mimbre	de	cuatro	ruedas	como	las	que	tienen	las	madres	de	familia	para
pasear	 a	 sus	 bebés.	 En	 este	 vagoncito,	 Bouzille	 amontonaba,	 en	 el	 curso	 de	 sus
peregrinaciones,	 todos	 los	 trapos	 y	 todos	 los	 pedazos	 que	 había	 podido
proporcionarse.

Un	 tercer	 coche	 terminaba	 este	 inverosímil	 convoy:	 era	 un	 pequeño	 carromato
hecho	con	una	caja	de	jabón	de	Marsella,	montado	sobre	cuatro	ruedecitas	de	gruesa
madera.

En	 esta	 carreta,	 Bouzille	 metía	 de	 ordinario	 los	 comestibles	 en	 reserva,	 las
provisiones	de	boca:	pan,	grasa,	botellas,	legumbres	y	cosas	parecidas.

Bouzille,	que	calificaba	a	su	triciclo	con	el	nombre	de	locomotora,	pretendía	que
el	 segundo	 coche	 era	 el	 sleeping-car	 porque	 contenía	 la	 pequeña	 litera	 del
vagabundo.	La	tercera	máquina	era,	naturalmente,	el	vagón	restaurante.

—Pero	—dijo	la	tía	Chiquard—	me	habían	dicho,	Bouzille,	que	estabas	preso	por
el	robo	de	mi	conejo	y	también	por	el	caso	del	castillo	de	Beaulieu.

—¡Ah!,	 tía	Chiquard	—respondió	Bouzille—.	Es	 preciso	 no	 confundir,	 haga	 el
favor;	por	 supuesto,	 son	dos	historias	diferentes;	por	 lo	que	se	 refiere	al	asunto	del
castillo,	tengo	muy	tranquila	la	conciencia,	como	la	de	un	justo.

—¿Entonces,	por	mi	conejo?
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—Bueno	 —dijo	 Bouzille,	 rascándose	 la	 frente—,	 sí	 y	 no.	 Pero	 eso	 ya	 está
arreglado.

Sin	 dejar	 de	 hablar,	 Bouzille	 había	 acabado	 el	 trabajo	 encomendado	 por	 la	 tía
Chiquard,	quien,	por	 su	parte,	había	mondado	algunas	patatas	y	puesto	a	 remojo	 la
sopa	del	mediodía.

Bouzille,	enjugándose	la	frente,	hizo	chasquear	la	lengua,	y	propuso:
—Voy	a	atizar	el	fuego,	tía	Chiquard;	comienzo	a	tener	hambre,	verdaderamente.
—¡Eh!	—replicó	la	vieja—.	Es	que	van	a	ser	pronto	las	once	y	media;	sí,	tienes

razón,	vamos	a	preparar	la	comida.	Tú	sacarás	los	juncos	luego.
Bouzille,	mientras	comía,	expuso	sus	proyectos	de	primavera	a	la	tía	Chiquard.
—Sí	—declaraba—.	Puesto	que	no	estoy	preso	este	invierno,	voy	a	emprender	un

gran	viaje.
—¿Piensas	ir,	tal	vez,	a	Toulouse?
—Más	lejos	aún.
—¿A	Lyon?
—Más	lejos.
—¿Adónde?…	¿A	Avignon,	a	Bordeaux?
Bouzille	paró	un	instante	de	comer	y	de	hablar.	Después,	para	hacer	más	efecto,

declaró	solemnemente:
—¡Voy	a	París,	tía	Chiquard!
Y	como	la	buena	mujer	se	quedase	estupefacta:
—Yo	—le	confió	Bouzille	poniendo	los	codos	en	la	mesa—	he	tenido	un	deseo

toda	mi	 vida:	 ver	 la	 torre	 Eiffel.	 Esto	me	 anda	 en	 la	 cabeza	 hace	 cerca	 de	 quince
años…	¡Pues	bien!	¡Voy	a	darme	ese	gusto!

—¿Y	cuánto	tiempo	necesitarás	para	ir	allá?	—interrogó	la	vieja,	maravillada.
—Eso	 depende	 —reflexionó	 el	 vagabundo—.	 Es	 preciso	 contar,	 con	 mis

automóviles,	 una	duración	de	 tres	meses.	Claro	 está	 que,	 a	 veces,	 seré	 atrapado	 en
ruta	por	delitos	de	vagabundeo,	y,	por	tanto,	no	puedo	saber	la	duración	de	mi	viaje…

La	comida	había	terminado.	La	vieja	limpiaba	apaciblemente	la	escasa	vajilla,	y
Bouzille	habíase	ido	a	la	orilla	del	río	a	recoger	los	juncos,	cuando	su	voz	resonó	en
los	oídos	de	la	tía	Chiquard.

—¡Tía	 Chiquard,	 tía	 Chiquard!	 —gritó	 Bouzille—.	 ¡Venga	 usted	 aquí!…
¡Figúrese	que	he	ganado	veinticinco	francos!

La	 llamada	 era	 tan	 apremiante,	 la	 noticia	 anunciada	 tan	 inverosímil,	 que	 la	 tía
Chiquard,	muy	intrigada,	fue	a	la	orilla	a	reunirse	con	el	vagabundo.

Vio	a	éste	con	el	agua	hasta	la	cintura.	Con	una	larga	vara	en	la	mano,	Bouzille	se
esforzaba	 por	 atraer	 a	 la	 orilla	 un	 objeto	 que	 flotaba	 y	 que	 intentaba	 llevarse	 la
corriente.

Algunos	 instantes	 después,	 Bouzille	 salió	 del	 agua	 chorreando.	 Remolcaba	 un
gran	paquete	al	que	hizo	encallar,	asegurándolo	cerca	de	la	orilla.

La	 tía	 Chiquard,	 intrigada,	 se	 aproximó:	 bruscamente	 retrocedió,	 lanzando	 un
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grito	de	espanto.
¡Bouzille	había	sacado	un	cadáver!
Era	 horrible	 de	 ver.	 Era	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	muy	 joven,	 casi	 un	 niño;	 los

miembros,	 largos,	 estaban	 llenos	 de	 picaduras;	 sin	 embargo,	 el	 rostro	 estaba	 tan
horriblemente	 tumefacto,	 tan	 destrozado,	 que	 la	 cara	 no	 tenía	 forma…	Una	 pierna
estaba	casi	enteramente	separada	del	tronco.

Bouzille,	sin	inquietarse	en	absoluto	por	la	atrocidad	del	espectáculo,	comprobó
que	en	algunas	heridas	se	habían	 introducido	gruesas	astillas	de	madera	carcomida,
como	las	maderas	que	permanecen	demasiado	tiempo	en	el	agua.

Se	enderezó	para	hablar	a	la	vieja	Chiquard	que,	muy	blanca,	le	miraba	sin	decir
palabra.

—Ya	veo	lo	que	es	esto	—declaró—.	Ha	debido	de	ser	aprisionado	entre	alguna
rueda	de	molino.	Esto	es	lo	que	le	ha	destrozado	de	esta	manera…

La	tía	Chiquard	movió	la	cabeza,	inquieta:
—¡Tal	vez	esto	sea	otro	crimen!	¡Sería	un	asunto	muy	feo!
—Lo	he	mirado	bien	—continuó	Bouzille—.	No	 reconozco	sus	 señas,	no	es	un

muchacho	de	la	comarca.
—Seguro	que	no	—observó	la	vieja—.	Va	vestido	como	un	señor.
El	 vagabundo	 y	 la	 tía	 Chiquard	 se	miraron	 en	 silencio.	 Bouzille	 estaba	menos

satisfecho	que	antes;	sin	duda,	el	incentivo	de	los	veinticinco	francos	le	incitaba	a	ir	a
prevenir	al	punto	a	la	gendarmería;	pero	la	eventualidad	de	un	crimen,	advertido	por
la	avispada	buena	mujer,	le	contrariaba	tanto	más	cuanto	que	ello	le	parecía	bastante
fundado.	 Si	 un	 segundo	 asesinato	 se	 hubiera	 cometido	 en	 la	 región,	 no	 dejaría	 de
enervar	a	las	autoridades	y	pondría	de	mal	humor	a	la	gendarmería.

Tomando	una	decisión,	declaró:
—¡Voy	a	tirarlo	al	agua!
Y	cuando	ya	se	disponía	a	ejecutar	este	plan,	la	tía	Chiquard	se	lo	impidió.
—No	 lo	 hagas	 —declaró—;	 tal	 vez	 nos	 hayan	 visto;	 es	 un	 asunto	 que	 nos

causaría	muchas	molestias.
Media	 hora	 después,	 convencido	 de	 su	 triste	 deber,	Bouzille,	 cabalgando	 en	 su

triciclo	prehistórico,	se	encaminó	en	dirección	de	Saint-Jaury.

*

Para	 la	 gente	 a	 quien	 las	 obligaciones	 oficiales	 o	 las	 relaciones	 de	 familia	 no
hacen	 del	 1	 de	 enero	 un	 día	 muy	 absorbente,	 el	 primero	 de	 año	 constituye,
seguramente,	una	fecha	lúgubre	y	penosa.	Se	cambia	de	cifra,	lo	cual	hace	pensar.

El	policía	 Juve,	 confortablemente	 instalado	en	 su	gabinete	de	 trabajo,	desde	 las
cuatro,	reflexionaba	en	sus	cosas	mientras	caía	la	tarde.

Juve,	en	este	primero	de	enero,	no	había	salido.
El	 policía	 estaba,	 desde	 hacía	 un	 mes,	 excesivamente	 preocupado	 por	 los
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siguientes	misterios,	cuya	solución	quería	descubrir:	El	caso	Beltham.
El	caso	Langrune.
¡Fantomas!
¿Qué	estaba	haciendo	Fantomas	en	este	momento?	Y	si	existía	realmente,	como

lo	 creía	 del	 modo	 más	 sincero	 el	 sutil	 inspector	 de	 la	 Sûreté,	 ¿de	 quién	 podía
ocuparse,	por	ejemplo,	en	este	primero	de	enero?

Juve	 estaba	 un	 poco	 cansado	 del	 bienestar,	 del	 embotamiento	 que	 produce	 la
temperatura	tibia,	debido	a	un	buen	fuego	de	leña,	en	una	habitación	bien	cerrada…

Siguiendo	distraídamente	con	la	mirada	el	humo	azul	de	su	cigarro,	Juve,	medio
somnoliento,	 soñaba	 sin	 reflexionar,	 cuando,	 de	 repente,	 un	 campanillazo	 le	 hizo
estremecer;	Juve	saltó	de	su	butaca	y,	sin	dar	tiempo	a	su	criado	para	ir	a	abrir,	recibió
del	telegrafista	un	telegrama	que	abrió	rápidamente.

Juve,	a	la	luz	de	la	lámpara,	leyó:

«Hemos	 descubierto	 en	 el	 río	 Dordogne	 el	 cadáver	 de	 un	 joven	 ahogado,
rostro	irreconocible.	Suponemos	por	las	señas	que	es	Charles	Rambert.	Examine
la	situación	y	telegrafíe	la	decisión	que	tome.»

El	telegrama,	fechado	en	Brive,	estaba	firmado	por	el	juez	de	instrucción,	Presles.
—…	 Cadáver	 irreconocible…,	 un	 ahogado	 en	 el	 Dordogne.	 ¿Será,

verdaderamente,	Charles	Rambert?
El	policía,	naturalmente,	después	de	la	desaparición	extraña	de	monsieur	Etienne

Rambert	 y	 de	 su	 hijo,	 había	 llegado	 a	 formular	 en	 su	 interior	 diversas	 hipótesis;	 a
veces,	alguna	de	las	conclusiones	en	las	que	provisionalmente	se	había	detenido,	no
le	habían	parecido	suficientemente	sólidas	para	que	fuera	juicioso	considerarlas	como
si	fueran	hechos	incontestables…

No	obstante,	algo	nuevo	había	ocurrido,	y	el	policía	iba	a	deducir	alguna	cosa	del
telegrama	de	monsieur	de	Presles,	cuando	sonó	un	segundo	campanillazo.

Juve	 no	 se	 descompuso;	 prestando	 oídos,	 escuchó	 cómo	 su	 criado	 respondía
enérgicamente:

—¡El	señor	no	recibe!
Juve,	 en	efecto,	había	 tomado	 la	decisión	 terminante	de	no	 recibir	visitas	 en	 su

domicilio	 particular.	 Si	 querían	 verle	 para	 tratar	 de	 algún	 asunto,	 podían	 hacerlo,
sobre	poco	más	o	menos,	todos	los	días,	hacia	las	once	de	la	mañana,	en	la	Sûreté.

Sin	embargo,	el	visitante	insistía	de	tal	manera,	que	el	criado	acabó	por	traer	a	su
dueño	una	tarjeta,	muy	inquieto	por	las	consecuencias	que	podía	tener	esta	aventura,
sabiendo	bien	que	monsieur	Juve	no	quería	que	le	molestasen.

Con	gran	sorpresa,	Juve	ordenó	al	momento:
—¡Hazlo	entrar	en	seguida,	aquí	mismo!
Dos	segundos	después,	ante	Juve	apareció	monsieur	Etienne	Rambert.
Monsieur	 Etienne	 Rambert,	 las	 facciones	 cansadas,	 en	 el	 rostro	 grabada	 una
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profunda	angustia,	tenía	en	la	mano	un	periódico	de	la	tarde	que,	en	su	agitación	lo
había	estrujado	completamente…

—Señor	—murmuró	con	voz	desolada—,	dígame	si	 es	verdad…	Acabo	de	 leer
esto.

Juve,	señalando	una	silla	al	visitante,	se	apoderó	del	periódico	y	vio	un	relato	casi
análogo	 al	 que	 le	 había	 traído	 algunos	 momentos	 antes	 el	 telegrama	 del	 juez	 de
instrucción	de	Brive.

Después	de	haber	mirado	en	silencio	a	monsieur	Etienne	Rambert,	Juve,	con	su
voz	calmosa,	cuyo	maravilloso	tono	de	indiferencia	no	permitía	conocer	nunca	lo	que
pasaba	en	el	fondo	de	su	pensamiento,	preguntó:

—Pero	¿por	qué	viene	usted	a	verme,	señor?
El	anciano	levantó	los	brazos	al	cielo.
—¡Para	saber,	señor!
—¿Para	saber	qué?
El	anciano	continuó,	temblando	de	angustia:
—…	Si	ese	cadáver,	ese	ahogado,	es…	mi	hijo,	mi	pobre	Charles…
Siempre	impasible,	Juve	le	interrumpió:
—Pero	es	más	bien	usted,	señor,	quien	puede	informarme…
Hubo	 un	 silencio.	 Monsieur	 Etienne	 Rambert,	 a	 pesar	 de	 su	 emoción,	 parecía

reflexionar	con	intensidad.	De	repente,	el	anciano,	levantando	la	vista	hacia	el	policía
comenzó	con	voz	lenta:

—¡Tenga	piedad,	señor,	de	un	padre	desesperado!	Escúcheme;	tengo	que	hacerle
una	revelación	atroz…
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9

TODO	POR	EL	HONOR

Horace	 Eloy,	 guardián	 del	 Palacio	 de	 Justicia	 de	 Cahors,	 estaba	 sumido	 en
profunda	estupefacción…

Nunca	había	visto	 tanta	gente,	 jamás	una	cantidad	de	coches	y	de	carretelas	 tan
grande	se	habían	dado	cita	en	la	pequeña	plaza	que	rodeaba	el	monumento	que	era,
con	justo	título	por	otra	parte,	el	orgullo	de	los	habitantes	de	la	ciudad.

Horace	Eloy,	en	una	palabra,	se	daba	cuenta	de	la	importancia	de	la	situación.
—¡Dios	mío!	Cuando	 se	 piensa	 que	 toda	 la	 sociedad	 se	 ha	 interesado	 por	 este

proceso,	hace	suponer	que	el	mismo	es	extraordinario…
El	buen	hombre	no	estaba	equivocado.
Era,	en	efecto,	 la	«sociedad»	la	que	se	había	dado	cita	este	día	en	el	Palacio	de

Justicia,	donde	se	abría	la	sesión	de	audiencia.
No	 obstante,	 si,	 del	mismo	modo	 que	 pasaba	 en	 París,	 donde	 cada	 vez	 que	 la

Justicia	 descargaba	 el	 peso	 de	 su	 poder	 sobre	 los	 hombros	 de	 una	 personalidad
notable,	 la	 sala	 se	 llenaba	 de	 un	 público	 escogido,	 la	Audiencia	 estaba	 repleta,	 no
parecía	 menos	 evidente	 que	 este	 público	 no	 tenía	 las	 detestables	 costumbres	 del
parisiense.

Se	hablaba,	se	saludaba;	pero	se	saludaba	con	gestos	discretos,	se	hablaba	en	voz
baja…	y	las	reflexiones	que	un	oído	atento	podía	sacar	eran	entristecidas,	penosas…

Se	señalaba	con	el	dedo,	con	simpatía,	una	de	las	heroínas	del	caso:
—¡La	pequeña	Thérèse	Auvernois!	¡Véala	allí,	en	el	primer	banco!…	Es	el	señor

presidente	del	Tribunal	quien	la	ha	colocado	allí…	Lo	sé	por	el	cartero	que	ha	llevado
la	convocatoria	al	castillo	de	Quérelles…

—¿Habla	usted	de	la	casa	de	madame	Vibray?
—Sí,	 la	 hermosa	 señora	 de	 gris…,	 la	 que	 está	 sentada	 al	 lado	 de	 la	 pequeña

Thérèse…	Después	de	 la	muerte	de	madame	de	Langrune,	no	ha	querido	consentir
que	esta	niña	viviese	en	el	castillo	de	Beaulieu,	encontrando	justificadamente,	que	era
demasiado	cruel	para	ella…

—¿Entonces,	Thérèse	vive	con	madame	de	Vibray?
—Exactamente.	 El	 consejo	 de	 familia	 ha	 dado	 provisionalmente	 la	 tutela	 al

presidente	 Bonnet…	 ¿Lo	 ve	 usted?	 Ese	 muy	 delgado	 que	 está	 hablando	 con	 el
mayordomo	Dollon…

—¿Conoce	al	mayordomo	Dollon?
—¡Naturalmente!	Lo	he	visto	con	mucha	frecuencia	en	casa	de	la	pobre	madame

de	Langrune.
—¡Sí,	pobre	marquesa!…	¡Qué	espantosas	historias	después	de	su	muerte!
Poco	a	poco,	sin	embargo,	el	silencio	se	estableció	en	la	sala.
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—Mi	 pequeña	 Thérèse	 —decía	 la	 baronesa	 de	 Vibray	 inclinándose
afectuosamente	sobre	la	joven,	horrorosamente	pálida	con	sus	largos	velos	de	duelo
—,	¿no	te	encuentras	muy	cansada?	¿No	quieres	que	salgamos	algunos	minutos?…

—No,	querida	madrina	—respondió	Thérèse—.	No	se	atormente.	Seré	fuerte.
La	baronesa	de	Vibray,	que	no	podía	estar	dos	minutos	callada,	movió	la	cabeza:
—¡Ah!,	sí,	me	atormento	—prosiguió—.	Débil	como	estás,	casi	enferma,	es	una

gran	imprudencia	que	hayas	querido	venir	a	la	fuerza	a	este	desgraciado	proceso…
Suavemente,	Thérèse	movió	la	cabeza.
—Es	mi	 deber	—respondió—.	No	 dejaría	 pasar	 nunca	 nada	 que	 se	 refiriese	 de

lejos	 o	 de	 cerca	 al	 asesinato	 de	mi	 pobre	 y	 querida	 abuela,	 sin	 conocer	 todos	 los
detalles…

El	presidente	Bonnet,	sentado	al	 lado	de	 las	dos	mujeres,	y	hasta	entonces	muy
ocupado	en	cambiar	grandes	sombrerazos,	intervino.

Trataba	de	poner	de	manifiesto	su	competencia.
—El	tribunal	—decía—,	es	decir,	el	conjunto	de	magistrados	que	tienen	aquí	su

sede,	está	compuesto,	aquí	como	en	 la	mayoría	de	 las	capitales	de	provincia,	de	un
consejero	 del	 tribunal	 de	 apelación,	 el	 consejero	 de	 Saint-Hérand…	 al	 que	 he
conocido	mucho	en	otros	 tiempos,	 cuando	ejercía	 en	Saint-Calais…;	del	presidente
del	tribunal	civil	de	Cahors,	y,	en	fin,	del	más	antiguo	de	nuestros	jueces:	monsieur
Maujoul.	 Por	 consiguiente,	 vamos	 a	 tener	 un	 tribunal	 en	 el	 que	 los	 magistrados
llevarán	dos	clases	de	togas,	la	toga	roja	para	el	presidente,	la	toga	negra	para	los	dos
asesores…

Aunque	ni	Thérèse	ni	madame	de	Vibray	daban	 la	 impresión	de	 interesarse	por
estos	detalles,	el	presidente	Bonnet	continuó:

—El	 pequeño	 bufete	 que	 ustedes	 ven	 a	 la	 derecha	 estará	 ocupado	 por	 el
escribano,	 encargado	 de	 la	 lectura	 de	 las	 actas	 y	 de	 levantar	 otras…	 Enfrente	 se
colocará	 el	 señor	 procurador	 general,	 cuya	 elocuencia	 les	 encantará,	 no	 me	 cabe
duda…	 En	 estos	 otros	 bancos,	 aquí,	 se	 sentarán	 los	 jurados	 que	 habrán	 de
pronunciarse	sobre	las	cuestiones	de	hecho,	mientras	que	el	tribunal	decidirá	la	pena
que	hay	que	aplicar.

El	 presidente	Bonnet	 continuó	 con	 sus	 largas	 descripciones.	A	 su	 lado,	 los	 que
estaban	 a	 su	 alrededor,	 escuchaban	 interesados,	 excepto	 un	 solo	 personaje	 todo
vestido	de	negro,	los	ojos	ocultos	por	unas	oscuras	gafas.

Esta	 persona	 parecía	 visiblemente	 impaciente	 por	 las	 observaciones	 del
magistrado.

Juve	—pues	 era	 él—	 conocía	 bastante,	 a	 decir	 verdad,	 la	 organización	 judicial
para	no	necesitar	los	comentarios	del	presidente	Bonnet.

De	repente,	en	un	minuto,	como	si	una	descarga	eléctrica	hubiese	galvanizado	a
todas	las	personas	reunidas	en	la	sala	de	la	audiencia,	se	pararon	las	conversaciones,
se	 estableció	 un	 silencio	 riguroso,	 mientras	 que	 un	 murmullo	 hizo	 que	 la	 misma
palabra,	repetida	muy	bajo	por	cientos	de	bocas	diferentes,	se	elevase.
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—¡El	acusado!
Era	Etienne	Rambert.
Acababa	de	salir	del	pasillo	que	daba	a	la	sala	y	se	dirigía	al	banco	que	le	estaba

reservado,	un	poco	delante	de	la	barra	de	los	testigos,	junto	a	uno	de	los	más	antiguos
abogados	del	foro	de	Cahors,	monsieur	Dareuil…

Los	asistentes	habían	tenido,	por	otra	parte,	poco	tiempo	para	ver	al	acusado.
Apenas	monsieur	Etienne	Rambert	se	hubo	sentado	en	el	banco,	se	abrió	la	puerta

que	comunicaba	la	sala	de	audiencia	con	el	cuarto	de	deliberaciones.	Uno	por	uno	los
miembros	 del	 jurado	 ocuparon	 sus	 sitios;	 después,	 un	 ujier	 vestido	 de	 negro	 se
adelantó	y,	con	voz	chillona,	lanzó	la	invitación	tradicional	en	provincias:

—¡Silencio!	¡Señores,	en	pie!	¡Descúbranse!	¡El	tribunal!
Lentos,	 graves,	 solemnes,	 con	 los	 pasos	 contados,	 los	magistrados	 ocuparon	 su

sitio;	después,	el	presidente	pronunció	las	palabras	sacramentales:
—¡Se	abre	la	audiencia!
Y,	en	seguida,	el	escribano	se	levantó	para	dar	lectura	al	acta	de	acusación:
—Nos,	juez	de	instrucción…
El	 escribano	 del	 tribunal	 de	 Cahors	 era	 un	 hombre	 excelente	 y	 un	 tipo	 muy

análogo	al	del	escribano	Gigou,	que	en	otro	tiempo	había	acompañado	a	monsieur	de
Presles,	cuando	la	instrucción	del	caso	Langrune.

Pero,	mientras	que	este	último	estaba	preocupado	principalmente	por	el	deseo	de
figurar,	 de	 complicar	 las	 formalidades	 de	 la	 Justicia,	 este	 otro,	modesto	 ante	 todo,
procuraba,	por	el	contrario,	pasar	inadvertido.

Las	 audiencias	 del	 tribunal	 de	 lo	 Criminal	 eran	 raras	 en	 Cahors;	 no	 había	 a
menudo	ocasión	de	leer	actas	de	acusación	de	una	naturaleza	tan	trágica;	además,	él
desconfiaba	 de	 su	 emoción…	 Como	 escribano	 modelo,	 se	 había	 aprendido	 de
memoria	el	principio	del	acta	a	la	que	debía	dar	lectura…	Por	eso	se	le	entendieron
sus	primeras	palabras,	ya	que,	en	cuanto	le	falló	la	memoria,	empezó	a	farfullar	de	un
modo	ininteligible.

El	auditorio	quedó	decepcionado.
¡Nadie	entendía	nada,	nadie	adivinaba	las	palabras	del	tímido	oficial	de	Justicia!
Terminada	la	lectura	del	escribano,	Etienne	Rambert,	como	aplastado	por	el	peso

de	los	recuerdos	que	esta	lectura	venía	a	despertar	en	él,	permaneció	inmóvil,	con	la
frente	apoyada	en	la	mano…	La	voz	áspera	del	consejero,	presidente	del	tribunal,	le
arrancó	de	sus	pensamientos:

—Acusado	—dijo	el	magistrado—,	¡levántese!
Etienne	Rambert,	pálido	como	un	muerto,	se	irguió,	y	cruzando	los	brazos	sobre

el	pecho,	pareció	por	algunos	momentos	recobrar	una	energía	ficticia.
—¿Su	nombre?	—preguntó	el	presidente.
—Hervé-Paul-Etienne	Rambert.
—¿Profesión?
—Negociante…	Poseo	explotaciones	de	plantaciones	de	caucho	en	América	del
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Sur.
—¡Bien!	—interrumpió	el	presidente—.	¿Edad?
—Cincuenta	y	nueve	años…
Etienne	Rambert	había	contestado	a	todas	estas	preguntas	con	voz	fuerte,	pero	en

alguna	ocasión	sin	timbre,	como	velada,	como	apagada.
Después	de	una	pausa,	durante	la	cual	se	ajustó	las	gafas	con	cerco	de	oro	en	una

nariz	demasiado	aguileña,	el	presidente	del	tribunal	prosiguió	el	interrogatorio:
—Es	usted	rico…,	es	usted	 instruido…;	es	 inútil	entonces	que	 le	pregunte	si	ha

comprendido	la	lectura	que	se	acaba	de	hacer	del	acta	de	acusación…
—La	 he	 oído,	 señor	—respondió	 Etienne	Rambert—;	 pero	 protesto	 de	 algunas

alegaciones,	y	protesto	con	toda	mi	fuerza	de	las	imputaciones	que	se	me	hacen,	de
haber	faltado	a	mi	deber	de	hombre	de	honor,	a	mi	papel	de	padre…

Irascible,	el	presidente	del	tribunal	interrumpió:
—Perdón,	 no	 tengo	 la	 intención	 de	 permitir	 que	 usted	 eternice	 los	 debates.	 El

interrogatorio	 va	 a	 tratar	 sucesivamente	 sobre	 los	 distintos	 puntos	 de	 la	 acusación.
Por	consiguiente,	usted	protestará	si	le	parece	a	medida	que…

Etienne	Rambert	no	hizo	ningún	movimiento	de	protesta	ante	la	seca	rudeza	del
presidente.

—Pregúnteme	—dijo	con	el	mismo	tono	abatido—.	Yo	le	responderé,	señor…
Cada	vez	más	áspero,	el	magistrado	levantó	la	voz:
—Si	no	me	equivoco,	a	usted	se	le	ha	hecho	el	gran	favor	de	dejarle	en	libertad

provisional,	 en	 lugar	 de	 haberlo	 encarcelado;	 lo	 menos	 que	 puede	 usted	 hacer,	 es
hablar	con	franqueza	ante	estos	señores	del	jurado.

Como	 el	 acusado	 no	 recogió	 esta	 salida	 sin	 tacto	 del	 magistrado,	 este	 último
prosiguió:

—Así,	pues,	usted	ha	escuchado	el	acta	de	acusación.	Se	le	reprocha,	en	primer
lugar,	haber	favorecido	la	evasión	de	su	hijo,	a	quien,	por	otra	parte,	una	instrucción
abierta	le	acusa	de	la	muerte	de	madame	la	marquesa	de	Langrune,	y	se	le	reprocha
después,	 haber	 matado	 a	 su	 hijo,	 para	 evitar	 la	 desconsideración	 pública,	 y	 cuyo
cadáver	se	ha	encontrado	en	las	orillas	del	Dordogne.

Ante	 la	 exposición	 brutal	 de	 los	 hechos,	 Etienne	Rambert	 hizo	 un	movimiento
arrogante	de	indignación.

—Señor	presidente	—dijo—,	hay	formas	y	formas	de	presentar	las	cosas;	yo	no
niego	 el	 contenido	 del	 acta	 de	 acusación;	 pero	me	 sublevo	 contra	 la	manera	 como
usted	la	resume.	El	acta	ha	querido	demostrar	que	no	podía	demostrar	más	que	una
sola	 cosa:	 que	 yo	 había	 hecho	 justicia	 con	 un	 criminal	 que	 debía	 causarme	horror,
pero	a	quien	debía	librar	de	las	manos	del	verdugo.

Esta	vez	fue	el	presidente	quien	pareció	atontado	de	estupefacción.
—Luego	discutiremos	si	usted	cree	que	puede	tener	derecho	a	hacer	justicia	por	sí

mismo	 —dijo—,	 pero	 no	 es	 ésta	 la	 cuestión;	 hay	 otros	 puntos	 sobre	 los	 cuales
conviene	 que	 se	 explique	 ante	 el	 jurado.	 En	 primer	 lugar:	 ¿por	 qué	 ha	 rehusado
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obstinadamente	hablar	con	el	magistrado	instructor?
Etienne	Rambert	respondió	lentamente:
—Señor	 presidente,	 no	 debería	 tener	 que	 oír	 semejantes	 preguntas.	 ¡Pero	 sea!

Puesto	que	usted	quiere	 saber	 por	 qué	me	he	 callado,	 le	 diré	 que	no	 tenía	ninguna
respuesta	 que	 dar	 al	 magistrado	 instructor,	 porque	 estimo	 que	 él	 tampoco	 tenía
ninguna	 pregunta	 que	 hacerme.	 Me	 he	 sentado	 en	 este	 banco	 de	 infamia,	 me	 he
levantado,	 cuando	 usted	 me	 ha	 interpelado	 con	 la	 palabra	 «acusado»,	 por	 simple
respeto	hacia	la	justicia	de	mi	país…	Pero	no	admito,	ni	que	sea	acusado,	ni	que	se
pueda	formular	contra	mí,	el	menor	agravio	recogido	en	el	código…

La	declaración	del	acusado	terminó	esta	vez	en	un	sollozo.
En	 el	 auditorio,	 las	mujeres	 habían	 sacado	 los	 pañuelos	 y	 se	 los	 llevaban	 a	 los

ojos.	Sin	poder	contenerse,	madame	de	Vibray	sollozaba.	Thérèse,	muy	emocionada,
derramaba	 gruesas	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 los	 ojos.	 Los	 más	 valientes	 se
esforzaban	en	adoptar	un	aire	escéptico;	los	hombres	tosían…;	en	el	banco	del	jurado,
los	 rostros	 se	 esforzaban	 por	 permanecer	 impasibles,	 sin	 embargo,	 se	 reflejaba	 en
ellos	una	intensa	emoción…

El	presidente	Bonnet	se	inclinó	hacia	Dollon.
—Verá	usted	—le	dijo—,	estoy	acostumbrado	a	las	audiencias.	Será	una	condena

grave	casi	segura…
Después	de	una	pausa,	durante	 la	cual	 intentó	asustar	a	 los	asistentes,	 lanzando

sobre	ellos	miradas	amenazadoras,	el	presidente	del	tribunal,	volviéndose	al	acusado,
ensayó	la	ironía:

—He	 ahí,	 pues,	 señor,	 por	 qué	 ha	 estado	 obstinadamente	 callado	 durante	 el
tiempo	 que	 ha	 durado	 la	 instrucción…	 ¡Es	 verdaderamente	 curioso!	 Admiro	 la
manera	que	tiene	usted	de	entender	su	deber	de	hombre	honrado…	¡Es	gracioso!

Etienne	Rambert	interrumpió	la	diatriba:
—Estoy	 seguro,	 señor	 presidente,	 de	 que	 hay	 mucha	 gente	 aquí	 que	 me	 ha

comprendido	y	que	me	lo	ha	aprobado…
Había	 algo	 tan	 directamente	 personal	 en	 la	 frase	 de	monsieur	 Rambert,	 que	 el

presidente	del	tribunal	protestó:
—Estoy	 seguro	 de	 que	 las	 gentes	 honradas	me	 comprenderán	 también,	 cuando

haya	precisado	su	papel,	Rambert…	Después	de	todo,	su	actitud	en	este	asunto	es	la
siguiente:	 en	 el	momento	 en	 que	 usted	 ha	 creído	 que	 su	 hijo	 era	 el	 asesino,	 en	 el
momento	en	que	ha	descubierto	la	toalla	ensangrentada,	es	decir,	 la	prueba	material
de	su	culpabilidad,	usted	no	ha	vacilado	un	segundo,	 ¡usted,	el	hombre	honrado!…
Usted	no	ha	pensado	en	entregar	al	culpable	a	los	gendarmes	que	se	encontraban	en	el
patio	del	castillo,	pero	sí	en	que	se	escapara,	en	que	se	evadiera.	¿Niega	eso?

Etienne	Rambert,	temblando	violentamente,	protestó	otra	vez	con	voz	vibrante:
—Señor	 presidente,	 si	 usted	 cree	 que	 yo	 he	 sido	 cómplice,	 no	 niego	 esa

complicidad,	 ¡la	 grito	 con	 todas	 mis	 fuerzas!…	 Señor	 presidente,	 el	 deber	 de	 un
padre,	y	es	un	gran	significado	el	que	doy	a	la	palabra	«deber»,	el	deber	de	un	padre
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no	es	nunca,	no	puede	ser,	entregar	a	su	hijo…
Mientras	una	corriente	de	simpatía	se	establecía	en	el	auditorio,	el	presidente	de

lo	Criminal	alzó	los	hombros.
—Dejemos	 las	 frases	 huecas,	 Rambert.	 Usted	 tiene	 mucha	 literatura	 para

defender	 su	 conducta,	 se	 le	 ve.	Me	parece	más	útil	 precisar	un	poco	 los	hechos…,
haga	el	favor,	pues,	de	responder	a	mis	preguntas…

—Le	escucho,	señor	presidente.
—Ante	 todo	 —precisó	 el	 magistrado—,	 ¿su	 hijo	 confesó	 haber	 asesinado	 a

madame	Langrune,	bien	la	noche	en	que	usted	le	decidió	para	que	se	escapase,	bien
posteriormente?	 La	 respuesta	 que	 usted	 me	 dé	 no	 será,	 evidentemente,	 la	 verdad;
pero,	en	fin,	ella	nos	indicará	la	tesis	que	usted	pretende	sostener.	¿Es	sí,	o	no?

—Señor	presidente,	no	tengo	que	responderle.	Mi	hijo	estaba	loco…
Ningún	motivo	de	interés	podía	empujarle…,	pero	su	madre	está	en	una	casa	de

salud…	 ¡He	 ahí	 toda	 la	 explicación	 del	 crimen!	 ¡Si	 ha	 matado,	 ha	 sido	 en	 un
momento	de	aberración!

—Dicho	de	otro	modo	—replicó	el	presidente—.	Según	usted,	Charles	Rambert
confesó,	pero	usted	no	lo	quiere	afirmar…

—Yo	no	digo	que	él	confesara…
—Usted	lo	da	a	entender…
El	presidente	hizo	una	pequeña	pausa;	Etienne	Rambert	se	guardó	de	contestar.
—¡Pasemos!	—continuó	 el	magistrado—.	 ¿Qué	 hicieron	 ustedes	 exactamente	 a

partir	del	momento	en	que	dejaron	el	castillo?
—Lo	 que	 se	 hace,	 señor	 presidente,	 cuando	 se	 está	 huido…	 Hemos	 errado	 a

través	 de	 los	 campos,	 en	 los	 bosques,	 lamentablemente…	Señor	 presidente,	 hemos
vivido	las	horas	más	horribles	que	puedan	los	hombres	vivir…

—¿Cuánto	tiempo?
—Nuestra	huida	ha	durado	quince	días,	señor	presidente…
—¿Fue,	pues,	al	cuarto	día	cuando	usted	lo	mató?
—Señor	presidente:	¡tenga	piedad	de	mí!…	¡Me	está	usted	torturando!	Yo	no	he

matado	a	mi	hijo.
¡Era	un	asesino	el	que	yo	tenía	conmigo!	¡Un	asesino	que	la	Policía	buscaba,	al

que	la	guillotina	esperaba!…
El	magistrado,	insensible	a	los	gritos	de	dolor	del	desgraciado	Etienne	Rambert,

se	limitaba	a	alzar	los	hombros.
—Si	usted	quiere,	era	un	asesino.	¡Pero	usted	no	tenía	derecho	a	transformarse	en

verdugo!	Veamos,	¿reconoce	usted	haberlo	matado?
—¡No	lo	reconozco!
—¿Niega	usted	haberlo	matado?
—¡No	he	hecho	más	que	lo	que	mi	deber	me	ordenaba	hacer!
El	presidente	golpeó	violentamente	la	mesa.
—¡Siempre	la	misma	historia!	Usted	rehúsa	contestar.
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Con	un	gesto,	el	presidente	impuso	silencio	a	los	oyentes	de	la	sala	que,	a	pesar
de	ello,	sacudidos	por	el	horror	del	drama,	del	que	seguían	las	peripecias,	no	habían
podido	 reprimir,	 en	 la	última	 respuesta	de	Etienne	Rambert,	un	estremecimiento	de
emoción.

—Los	señores	jurados	apreciarán	—dijo—.	¿Así	que	usted	no	quiere	responder	a
ninguna	de	las	preguntas	de	la	causa?…	¿Podría	usted,	por	ejemplo,	citarme	un	solo
consejo	que	haya	dado	a	su	hijo?…	¿Qué	es	lo	que	usted	deseaba?

Etienne	Rambert,	esta	vez,	respondió	con	voz	tranquila:
—Señor,	 yo	 no	 podía	 entregar	 a	 mi	 hijo;	 solamente	 podía	 desear	 una	 cosa:	 el

olvido,	y	si	el	olvido	era	imposible,	¡la	muerte!…	Lo	que	le	aconsejaba,	sobre	todo,
era	 que	 reflexionase	 en	 la	 vida	 que	 le	 esperaba	 en	 adelante,	 en	 el	 porvenir
ignominioso	 que	 le	 aguardaba…	 Le	 suplicaba	 que	 tratase	 de	 desaparecer	 para
siempre…

—¡Ah!	¿Confiesa	usted	haberle	aconsejado	el	suicidio?
—Quiero	decir	que	yo	quería	que	se	marchase	al	extranjero.
El	 presidente,	 a	 propósito,	 para	 dar	 tiempo	 a	 los	 jurados	 de	 apreciar	 la

importancia	de	la	última	frase	que	acababa	de	arrancar	a	Etienne	Rambert,	suspendió
algunos	minutos	el	interrogatorio,	fingiendo	absorberse	en	el	examen	de	los	papeles,
hojeando	los	documentos	del	expediente	de	este	caso	criminal.

Sin	levantar	la	cabeza,	preguntó	bruscamente:
—¿Se	ha	sorprendido	usted	al	conocer	su	muerte?
—¡No!	—respondió	Rambert,	sordamente.
—¿Cuándo	se	separaron?
—Una	 noche,	 la	 última,	 nos	 habíamos	 dormido	 en	 pleno	 campo,	 al	 pie	 de	 un

montón	 de	 paja,	 abrumados	 de	 cansancio…	 Era	 a	 orillas	 del	 Dordogne…	 Al	 día
siguiente	por	 la	mañana,	 cuando	me	desperté,	 estaba	 solo…	Él…,	mi	hijo…,	había
desaparecido…	Ya	no	supe	más	de	él…

Pero	esta	vez	el	presidente	 tenía	en	 su	mano	 terribles	argumentos	para	arrancar
contradicciones	al	desgraciado.

—¡Quiá!	—dijo,	 dominando	 aún	 una	 vez	 más	 con	 una	 mirada	 de	 amenaza	 la
emoción	de	la	sala—.	¡Quiá!	Si	usted	no	había	sabido	más	de	él	desde	ese	momento,
¿cómo	 es	 que	 algunos	 días	 más	 tarde	 fue	 a	 casa	 del	 inspector	 Juve	 y	 le	 pidió
inmediatamente	que	le	dijera	lo	que	sabía	del	cadáver	de	su	hijo?	Usted,	Rambert,	no
dudó…	¿Usted	sabía	que	ese	cadáver	era	el	de	su	hijo?	¿Por	qué?	¿Cómo?

El	 presidente	 del	 tribunal	 subrayó	 ahí	 uno	 de	 los	 cargos	 más	 importantes	 que
podía	afianzar	la	acusación	de	pena	de	muerte	pedida	contra	Etienne	Rambert.

Etienne	 Rambert	 lo	 percibió	 tan	 bien	 que,	 volviéndose	 al	 jurado,	 como	 si,	 de
repente,	solamente	confiase	en	los	miembros	de	ese	tribunal,	declaró:

—¡Ah!	Señores,	este	interrogatorio	es	un	suplicio,	yo	no	lo	puedo	soportar…,	no
puedo	dar	las	respuestas	necesarias…	Ustedes	saben	bastante	de	mí	para	juzgarme…,
¡júzguenme!	 Digan	 si	 he	 faltado	 al	 honor,	 si	 he	 faltado	 a	 mi	 deber	 de	 padre.	 En

www.lectulandia.com	-	Página	74



cuanto	a	mí,	no	responderé	a	nuevas	preguntas…
El	desgraciado	se	desplomó	en	el	banco,	vencido,	desfallecido…
Con	 tono	 áspero,	 el	 presidente	 de	 lo	 Criminal	 se	 volvió	 hacia	 el	 jurado,	 con

mímica	 de	 satisfacción	—la	 del	 cazador	 que	 ha	 acorralado,	 cercado	 a	 la	 inocente
liebre	 que	 persigue—,	 y	 declaró:	 —Esta	 decisión	 de	 no	 responder	 más	 a	 mi
interrogatorio	es,	en	cierto	modo,	una	confesión	de	culpabilidad…	En	fin,	el	 jurado
apreciará…

Mientras	los	comentarios	se	extendían	en	el	público,	y	que	de	banco	en	banco	los
espectadores	cuchicheaban	palabras	de	compasión,	el	presidente	declaró,	con	el	tono
ordinario	en	el	que	solía	anunciar	las	formalidades:

—Vamos	a	proceder	a	oír	a	los	testigos…	Debo	hacer	notar	en	seguida	que	el	más
interesante	entre	ellos	 sería	 seguramente	Bouzille,	vagabundo	que	pescó	el	 cadáver
de	Charles	Rambert;	desgraciadamente,	este	individuo	no	tiene	domicilio	fijo,	cambia
diariamente	de	cantón	y,	por	 tanto,	es	prácticamente	imposible	encontrarle	para	una
citación	de	comparecencia…

El	presidente	hizo	llamar	por	el	ujier	la	interminable	lista	de	testigos	de	cargo.
Eran	 aldeanos	que	 se	habían	 encontrado	 con	 los	Rambert,	 padre	 e	hijo,	 cuando

huían	 del	 castillo;	 eran	 panaderos	 que	 habían	 vendido	 pan	 al	 desgraciado	 Etienne
Rambert	cuando	osaba	arriesgarse	a	entrar	en	los	pueblos…	Después	desfilaron	por	la
barra	 escluseros	 que	 habían	 visto	 sin	 poder	 coger	 el	 cadáver	 del	 joven	 Rambert
cuando	lo	arrastraba	el	Dordogne…

Estos	 testigos	 no	 aportaban	 ningún	 esclarecimiento	 al	 asunto;	 visiblemente,	 el
auditorio	se	cansaba	de	escuchar,	y	ya	se	preveía	el	veredicto.

—Verá	usted	—decía	un	hombre	gordo	sentado	en	las	últimas	filas	del	público—,
verá	 usted	 cómo	 este	 asunto	 cambiará	 de	 aspecto	 después	 de	 la	 audición	 de	 los
testigos	 de	 descargo…	 Hasta	 el	 momento,	 el	 jurado	 no	 ha	 oído	 más	 que	 frases
hostiles	 a	 este	desgraciado	Etienne	Rambert;	pero	cuando	 tenga	que	escuchar	 a	 los
amigos	del	acusado,	los	que	vengan	dirán	cuál	fue	su	vida	de	honestidad,	de	lealtad,
es	seguro…

—No,	 querido	—replicó	 un	 vecino—,	 está	 usted	 en	 un	 grave	 error;	 yo	 sé	 de
fuente	segura	que	monsieur	Etienne	Rambert,	desdeñando	defenderse,	no	ha	querido
citar	a	ningún	testigo	de	descargo…

—¡Qué	imprudencia!
—No,	qué	magnífico	desafío…	Este	hombre	ha	hecho	lo	que	debía.	No	trata	de

ablandar	a	los	jueces…
—Y	la	defensa	del	abogado,	¿está	bien?
—Me	 han	 jurado	 que	 monsieur	 Dareuil	 no	 tomará	 la	 palabra	 más	 que	 para

entregarse,	siguiendo	la	orden	formal	de	su	cliente,	a	la	decisión	de	la	Justicia…
El	presidente	del	tribunal,	vuelto	hacia	el	jurado,	explicó:
—Sería	 interesante	para	ustedes,	 señores,	escuchar	al	policía	Juve;	pero	ustedes

saben	 que	 él	 no	 aportará	 otros	 detalles	 que	 los	 que	 están	 relatados	 en	 el	 proceso
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verbal	de	información,	del	que	yo	acabo	de	darles	lectura…	Por	esto	es	por	lo	que	no
lo	he	citado.	En	cambio,	veo	en	la	sala	a	mademoiselle	Thérèse	Auvernois,	nieta	de
madame	 de	 Langrune…	Es	 esa	muchachita,	 ustedes	 lo	 saben,	 que	 oyó	 al	 acusado
intentar	obtener	 la	 confesión	de	 su	hijo	durante	 la	noche	que	precedió	a	 la	 fuga	de
ambos	del	castillo	de	Beaulieu.	Esta	muchacha	no	ha	sido	citada	como	testigo	en	este
asunto,	en	razón	de	que	su	deposición	no	haría	más	que	repetir	la	que	ha	hecho	en	el
curso	del	sumario	y	que	era	cruel	—puesto	que	no	 tiene	 interés—	despertar	en	ella
recuerdos	penosos.	Sin	embargo,	puesto	que	asiste	a	esta	audiencia,	en	virtud	de	mi
poder	 discrecional,	 vamos,	 si	 a	 ustedes	 les	 parece,	 a	 pedirle	 que	 nos	 confirme	 un
punto	importante	de	la	causa.	Mademoiselle	Thérèse	Auvernois,	¿quiere	usted	venir	a
la	barra?

Un	ujier	audienciero	se	adelantó	hacia	la	jovencita:	la	pobre	Thérèse,	sorprendida
por	esta	citación	imprevista,	avanzó	hasta	el	centro	de	la	sala,	se	acodó	en	la	barra	de
los	testigos	y,	temblando,	esperó	las	preguntas	del	presidente.

—No	le	pregunto	si	 reconoce	a	monsieur	Rambert.	¿Es	el	que	usted	oyó	hablar
con	el	joven	Charles	Rambert,	la	noche	del	sábado,	en	el	castillo	de	Beaulieu?

—Sí,	señor,	es	monsieur	Etienne	Rambert.
—¿Quiere	 usted	 decirnos	 lo	 que	 sabe	 relativo	 a	 la	 acusación	 que	 se	 le	 hace	 al

acusado	de	haber	matado	a	su	hijo?
Thérèse,	haciendo	un	visible	esfuerzo,	se	limitó	a	responder:
—No	puedo	decir	más	que	una	cosa,	señor	presidente,	y	es	que	monsieur	Rambert

hablaba	 a	 su	 hijo	 con	 un	 tono	 tan	 terrible	 de	 emoción,	 que	 me	 hizo	 comprender
cuánto	sufría.

El	 presidente,	 que	 esperaba	 de	 Thérèse	 un	 testimonio	 severo,	 comprendió	 que
también	la	joven	no	hacía	recaer	el	peso	de	la	locura	del	hijo	sobre	el	desventurado
padre.

La	deposición	le	iba	a	ser	favorable	y	la	interrumpió:
—Está	bien,	señorita	—dijo—.	Esto	basta,	gracias.
Mientras	que	Thérèse	volvía	a	su	sitio,	el	presidente	dijo	al	jurado:
—No	 tenemos	más	 testigos	 que	 oír;	 tiene	 la	 palabra	 el	 señor	 procurador	 de	 la

República	para	pronunciar	su	requisitoria.
El	magistrado	encargado	de	la	acusación	contra	el	desgraciado	Etienne	Rambert

se	levantó	y	comenzó	su	discurso,	fundándose	más	en	el	derecho	que	en	los	hechos.
Presentó	con	frases	rápidas	las	contradicciones,	la	debilidad	de	la	argumentación	de
Etienne	 Rambert.	 Mostró	 cómo	 a	 pesar	 de	 la	 constante	 negativa	 a	 contestar,	 los
hechos,	 sin	 embargo,	 habían	 sido	 probados.	 Habiendo	 así	 establecido	 o	 intentado
establecer	la	culpabilidad	del	acusado,	consagró	muchos	minutos	a	demostrar,	citando
textos	 confusos	 y	 múltiples,	 que	 Etienne	 Rambert	 no	 tenía	 derecho	 a	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano,	de	hacer	que	se	escapase	su	hijo,	ni	de	haberlo	matado.

El	 discurso	 del	 procurador	 general	 era	 tal	 vez	 muy	 elocuente;	 pero	 no	 aportó
ningún	elemento	nuevo	al	asunto.
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El	abogado	del	acusado	se	levantó	a	su	vez.
—Señores	 —declaró—,	 han	 oído	 ustedes	 el	 interrogatorio	 de	 monsieur

Rambert…	Ustedes	 saben	 de	 qué	 se	 le	 acusa,	 ustedes	 deben	 saber	 si	 es	 realmente
culpable	de	los	hechos	que	se	le	reprochan;	mi	cliente	me	ha	encargado	simplemente
que	os	diga	que	él	se	dirige	a	vuestra	conciencia	para	decidir	si	un	padre,	que	tiene	un
hijo	loco	y	viendo	a	este	loco	convertirse	en	un	criminal,	debe	encontrar	un	medio	de
conciliar	 su	 deber	 de	 hombre	 honrado	 y	 sus	 sentimientos	 paternales.	 No	 os	 voy	 a
suplicar,	no	solicitaré	un	veredicto	que	parezca	que	os	ha	sido	impuesto;	os	pido	que
juzguéis	sin	indulgencia,	sin	severidad,	imparcialmente,	como	hombres	de	honor.

Estas	frases	cortas	centraron	el	debate	como	debía.
Reinaba	 un	 silencio	 absoluto	 cuando	 el	 presidente	 del	 tribunal,	 seguido	 de	 sus

asesores,	 se	 trasladaban	 a	 la	 Cámara	 de	 Consejos	 y	 los	 miembros	 del	 jurado	 se
retiraban	para	decidir	sobre	el	veredicto.

Cuando	 el	 tribunal	 hubo	 salido,	 y	 Etienne	 Rambert	 fue	 llevado	 entre	 dos
gendarmes,	el	público,	de	repente,	se	puso	a	conversar.

El	auditorio,	enteramente,	simpatizaba	con	el	acusado.
El	 dolor	 de	 este	 padre	 había	 conmovido	 a	 los	 más	 escépticos,	 a	 los	 más

indiferentes.	Y	cada	uno,	proveyendo	el	veredicto,	buscaba	de	antemano	los	términos
y	los	considerandos	de	la	resolución.

—No	 cabe	 duda	 que	 él	 ha	 matado	 a	 su	 hijo	 —declaró	 un	 viñador	 de	 cara
rubicunda.

—Sí	—respondió	una	mujer—;	o	si	no	lo	ha	matado,	le	ha	empujado	fuertemente
al	suicidio…	Pero	¿qué	podía	hacer?	No	iba	a	entregarle,	¿no	es	eso?

Un	hombre	gordo	intervino:
—Era	 una	 situación	 sin	 salida.	 Etienne	 Rambert,	 por	mucho	 que	 quisiera	 a	 su

hijo,	 no	 podía	 tener	 evidentemente	 más	 qué	 un	 solo	 deseo:	 que	 el	 muchacho	 se
matara.	Yo	apruebo	a	Etienne	Rambert.

Como	siempre,	hablador,	el	presidente	Bonnet	explicaba:
—Si	el	 jurado	quiere	que	el	 tribunal	 absuelva	a	Etienne	Rambert,	no	 tiene	más

que	un	solo	medio:	declarar	que	él	no	es	culpable	de	haber	matado	a	su	hijo	y,	por
consiguiente,	 responder	 «no»	 a	 todas	 las	 preguntas	 que	 les	 sean	 planteadas…	 Si
responde	«sí»	a	una	sola	de	las	preguntas,	dada	la	severidad	conocida	del	presidente
del	tribunal,	habrá	que	esperar	una	condena	ejemplar,	tal	vez	una	condena	a	muerte…

La	 campana	 anunciando	 la	 vuelta	 de	 los	 jurados,	 le	 interrumpió.	Ocuparon	 sus
bancos;	después,	los	magistrados	entraron	solemnes	y,	al	fin,	el	presidente	del	jurado,
en	medio	de	un	gran	silencio,	se	levantó.

—Ante	Dios	 y	 ante	 los	 hombres	—declaró,	 según	 la	 fórmula	 tradicional	 y	 con
voz	que	la	emoción	hacía	temblar	ligeramente—,	por	mi	honor	y	mi	conciencia,	y	por
unanimidad	de	votos,	la	respuesta	del	jurado	es	«no»	a	todas	las	preguntas.

Era	la	absolución.
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10

EL	BAÑO	DE	LA	PRINCESA	SONIA

Cuatro	meses	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 absolución	 sensacional	 de	monsieur
Etienne	Rambert	por	el	tribunal	de	Cahors.

La	 opinión	 pública,	 después	 de	 haber	 seguido	 con	 pasión	 el	 turbio	 caso	 del
castillo	de	Beaulieu,	comenzaba	ya	a	olvidar,	cómo	había	olvidado	casi	el	asesinato
de	lord	Beltham,	crimen	que	permanecía	inexplicado…

Solo	Juve	no	se	dejaba	distraer	por	sus	habituales	preocupaciones.
Juve	continuaba	vigilando	 los	misteriosos	bajos	 fondos	de	París,	 estudiando	 los

dramas	cotidianos	que	ensangrentaban	la	capital…
Juve	acechaba,	en	su	aparente	inactividad,	la	falta	que	le	entregaría	los	autores	o

el	autor	de	los	más	turbios	asesinatos	de	los	que	nunca	se	hubiese	ocupado.
Era	 a	 finales	 de	 junio,	 en	 la	 época	 en	 que	 París,	 hasta	 entonces	 poblado	 de

turistas,	comenzaba	a	estar	desierto.
En	 el	 Royal-Palace	 Hotel,	 parador	 público,	 cuya	 fachada	 se	 extendía	 unos

doscientos	metros,	a	la	derecha,	subiendo	los	Champs-Elysées,	y	cuyo	ángulo	hacía
esquina	 con	 la	 plaza	 de	 L’Étoile,	 reinaba	 la	 mayor	 actividad.	 Todo	 el	 personal	 de
servicio	iba	y	venía	en	los	salones	del	piso	bajo,	en	los	amplios	halls	de	la	entrada…

Era	la	hora	en	la	cual	los	clientes	del	Royal-Palace	volvían	de	sus	fiestas	o	de	los
espectáculos,	 y	 en	 los	vestíbulos	de	 este	 amplio	hotel	 había	un	 continuo	desfile	 de
hombres	con	traje	negro,	de	jóvenes	con	esmoquin,	de	mujeres	elegantes	con	vestidos
escotados.

Un	soberbio	auto	se	paró	bajo	el	peristilo.
El	jefe	del	personal	del	hotel,	monsieur	Louis,	se	inclinó	respetuosamente,	como

tenía	costumbre	de	hacerlo	con	los	clientes	distinguidos.
—¿La	señora	princesa	va	a	entrar?	—interrogó	con	voz	grave	y	respetuosa.
Con	un	movimiento	amable	de	cabeza,	la	cliente	respondió	afirmativamente,	y,	al

instante,	el	jefe	de	personal,	llamando	a	un	botones,	le	ordenó:
—El	ascensor	para	la	señora	princesa	Sonia	Danidoff…
Algunos	instantes	después,	la	elegante	aparición,	que	en	cuanto	había	entrado	en

el	hall	había	causado	gran	sensación,	desapareció	en	la	cabina	del	ascensor.	Este,	al
instante,	se	elevó	hacia	los	departamentos.

La	princesa	Sonia	Danidoff	era	una	cliente	importante	del	Royal-Palace;	ocupaba,
ella	sola,	todo	un	apartamento	compuesto	de	cuatro	grandes	piezas,	en	el	tercer	piso.

Es	verdad	que	la	princesa	tenía,	por	así	decirlo	a	doble	título,	derecho	a	semejante
lujo.	No	solamente	su	fortuna	inmensa	se	lo	permitía,	sino	que,	además,	pertenecía	a
una	 de	 las	 familias	 de	 más	 categoría	 del	 mundo,	 habiéndose	 convertido	 por	 su
matrimonio	con	el	príncipe	Danidoff	en	prima	hermana	del	emperador	de	Rusia.
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La	 princesa	 Sonia	Danidoff,	 que	 tenía	 treinta	 años	 apenas,	 y	 cuyos	 ojos	 azules
hacían	en	el	rostro,	encuadrado	en	unas	grandes	trenzas	negras,	un	extraño	y	atractivo
contraste	con	la	cabellera,	era,	no	bonita,	sino	hermosa.

Muy	mundana,	 la	 princesa,	 que	 pasaba	 seis	meses	 del	 año,	 al	menos,	 en	 París,
alojándose	 según	 la	moda	 americana	 en	 el	Royal-Palace,	 era	muy	 conocida	 y	muy
apreciada	en	los	salones	más	elegantes	de	París.

La	 conducta	 de	 la	 princesa	 Sonia	Danidoff	 era	 irreprochable;	 los	maldicientes,
que	 no	 podían	 encontrar	motivos	 para	 criticarle	 en	 este	 aspecto,	 se	 apoyaban	 para
hacerlo	en	sus	frecuentes	estancias	en	París,	por	pretender	que	debía	de	desempeñar
un	papel	político	misterioso…	Nada,	sin	embargo,	podía	permitir	afirmarlo.

Apenas	 había	 atravesado	 el	 gran	 salón	 de	 su	 apartamento,	 cuando	 la	 princesa
Sonia	Danidoff	entró	en	su	dormitorio.	Habiendo	dado	la	vuelta	a	dos	conmutadores
eléctricos,	encendió	la	luz.

—¡Nadine!	—llamó	con	su	voz	grave.
De	 un	 diván	 bajo,	 disimulado	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 pieza,	 una	 joven	 saltó	 al

momento,	súbitamente	despertada…
—¡Nadine	—ordenó	la	princesa—,	tráeme	la	bata	y	deshazme	el	peinado!	Estoy

cansada.
La	sirvienta	obedeció;	mientras	echaba	sobre	 los	hombros	de	su	ama	un	amplio

peinador,	la	joven	se	atrevió	a	preguntar:
—¿No	hace	calor,	esta	noche,	princesa?
Nadine	era	una	circasiana,	de	tipo	claramente	acentuado,	delgada,	avispada,	muy

morena,	con	dos	ojos	profundos	en	los	cuales	chispeaba	una	llama	triste.
La	 princesa	 se	 impacientaba:	Nadine,	 adormecida	 por	 la	 espera	 y	 sin	 duda	mal

despierta,	se	mostraba	torpe	en	sus	ademanes.	A	las	dos	o	tres	veces,	la	princesa	gritó:
—¡Pon	atención!
Una	nueva	torpeza	de	la	sirvienta	la	irritó;	con	un	gesto	irreflexivo	de	su	mano,

larga	y	seca,	la	princesa	rozó	la	mejilla	de	la	muchacha.
Nadine	enrojeció,	y,	saltando	hacia	atrás,	con	la	mirada	llena	de	indignación,	dijo:
—No	quiero	que	me	pegue	—gritó,	mientras	la	princesa,	sorprendida,	le	clavaba	a

su	vez	la	mirada.
—¡Nadine!	—ordenó—.	¡De	rodillas!	¡Pídeme	perdón	o	te	echo!…
Nadine,	 sumisa,	 arrepentida,	 cayó	 a	 los	 pies	 de	 la	 princesa;	 esta,	 satisfecha,	 la

levantó	con	gesto	afectuoso.
—¡Está	bien!	—dijo—.	No	te	necesito;	déjame	ahora.
Pero	Nadine,	 avergonzada	 aún	por	haberse	dejado	 llevar	de	 ese	movimiento	de

rebelión,	suplicó:
—Voy	a	desnudarla	antes…
—No.	Sube	a	tu	cuarto,	se	hace	tarde.
Después,	pensándolo	mejor	y	pasándose	la	mano	por	la	frente,	como	para	apartar

una	neuralgia	inoportuna,	dijo:
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—Bueno,	creo	que	un	baño	me	quitaría	el	cansancio.	Ve	a	preparármelo.
Diez	 minutos	 después,	 Nadine	 venía	 a	 buscar	 a	 la	 princesa,	 que	 soñaba	 en	 el

balcón.	Con	gesto	humilde	y	furtivo,	la	circasiana	había	besado	la	punta	de	los	dedos
de	su	ama,	murmurando:

—Todo	está	dispuesto.
Pasaron	 algunos	 instantes	 y	 la	 princesa	 Sonia	 Danidoff,	 a	 medio	 vestir,	 iba	 a

entrar	en	su	tocador	cuando	se	volvió	y	vino	de	nuevo	al	centro	del	dormitorio	que
había	dejado	hacía	un	momento.

—¿Nadine	—llamó—,	estás	aún	ahí?
Nadie	respondió.
—He	soñado	—dijo	la	princesa—.	Me	había	parecido	oír	andar…
La	princesa	 hizo	una	 rápida	 inspección	 en	 su	 cuarto;	 lanzó	una	ojeada	 al	 salón

brillantemente	 alumbrado,	 volvió	 junto	 a	 su	 cama	 y	 comprobó	 que	 el	 tablero	 de
timbres,	que	 le	permitía	 llamar	a	su	elección	a	 los	diversos	servidores	del	hotel	y	a
sus	criados	particulares,	estaba	en	perfecto	estado.	La	 joven,	 tranquilizada,	entró	en
su	tocador;	rápidamente	acabó	de	desnudarse,	y	se	sumergió	en	el	agua	perfumada.

Sonia	Danidoff,	 a	quien	alumbraba	por	detrás	una	bombilla	 eléctrica	 con	 la	 luz
tamizada	por	una	pantalla	de	cristal	opaco,	experimentaba	una	indecible	satisfacción
por	 la	 inmersión	en	el	agua	de	su	cuerpo	cansado,	cuando	un	nuevo	crujido	la	hizo
estremecerse.	La	princesa	se	enderezó	bruscamente	en	el	baño,	se	volvió,	con	el	busto
fuera	del	agua	y	miró	alrededor	de	ella:	nadie…

—¡Decididamente,	estoy	nerviosa!
Y	 la	princesa	abría	ya	un	 libro,	cuando,	de	 repente,	una	voz	extraña,	maliciosa,

resonó	en	su	oído:	alguien,	leyendo	por	encima	de	su	hombro,	acababa	en	voz	alta	la
línea	comenzada.

Antes	que	Sonia	Danidoff	hubiese	 tenido	 tiempo	de	dar	un	grito,	de	esbozar	un
gesto,	una	mano	la	tapaba	la	boca	y	otra	le	sujetaba	la	muñeca	y	le	impedía	alcanzar
el	botón	del	timbre	situado	en	medio	de	la	bañera,	entre	los	grifos.

Sonia	 Danidoff	 estuvo	 a	 punto	 de	 desmayarse;	 ella	 aguardaba	 ya	 algún	 golpe
espantoso,	 el	 contacto	 de	 algún	 arma	 destinada	 a	 matarla,	 cuando	 sintió	 que
disminuía	poco	a	poco	la	compresión	de	la	boca	y	la	presión	en	el	brazo;	al	mismo
tiempo,	 el	 ser	 invisible	 y	 misterioso	 que	 la	 había	 sorprendido	 así,	 daba	 la	 vuelta
alrededor	de	la	bañera	y	se	colocaba	delante	de	ella.

La	princesa,	aterrada,	examinó	al	personaje…
Era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	muy	elegantemente	vestido;	el	esmoquin,

de	un	corte	irreprochable,	que	llevaba,	probaba	que	el	extraordinario	visitante	no	era
uno	de	esos	 inmundos	individuos	de	las	pocilgas	parisienses,	de	 las	que	la	princesa
había	leído	una	terrible	descripción.

Las	manos	que	la	habían	inmovilizado	y	que,	poco	a	poco,	le	devolvían	la	libertad
de	 sus	movimientos,	 eran	blancas,	muy	cuidadas;	 el	 hombre,	 de	 rostro	distinguido,
llevaba	barba	negra,	cortada	en	abanico;	una	ligera	calvicie	agrandaba	una	frente	ya
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amplia.	 Sin	 embargo,	 la	 princesa	 Sonia	 Danidoff	 no	 pudo	 impedir	 la	 impresión
causada	por	el	grueso	tamaño,	bastante	anormal,	de	la	cabeza	del	individuo,	ni	notar
las	numerosas	arrugas	que	se	le	manifestaban	de	sien	a	sien…

Sonia	 Danidoff,	 sin	 una	 palabra,	 con	 los	 labios	 temblorosos,	 intentó,
instintivamente,	 levantarse	para	alcanzar	de	nuevo	el	timbre	eléctrico.	Con	un	gesto
vivo,	 el	 hombre	 la	 sujetó	 por	 los	 hombros,	 impidiéndole	 realizar	 su	 proyecto.	 El
desconocido	 sonrió	 enigmáticamente.	 En	 el	 arrebato	 de	 los	 movimientos,	 la	 parte
superior	del	cuerpo	de	la	princesa	había	salido	del	baño;	su	pecho	delicado	se	había
mostrado	desnudo.

Con	una	galantería	un	poco	equívoca,	el	extraño	visitante	murmuró:
—¡Dios!	¡Qué	hermosa	es	usted,	señora!
Enrojeciendo,	 conmovida,	 Sonia	Danidoff	 se	 había	 vuelto	 a	 sumergir	 en	 la	 ola

opaca.
Sobreponiéndose	a	su	emoción,	interrogó:
—¿Quién	es	usted?	¿Qué	quiere?	Salga	o	llamo.
—¡Sobre	 todo,	 no	 grite!…	 O	 tendré	 que	 matarla	 —ordenó	 duramente	 el

desconocido.	 Después,	 esbozando	 un	 gesto	 irónico,	 exclamó—:	 ¿Llamar?	 Es	 muy
difícil;	su	pudor	se	lo	impide…	Tendría	que	sacar	el	cuerpo	fuera	del	agua;	por	otra
parte,	yo	me	opongo…,	aunque	experimentaría	un	gran	placer	en	contemplarla…

La	princesa	interrumpió,	con	los	dientes	apretados:
—¡Si	quiere	dinero,	joyas,	tome!	Pero	salga…
El	hombre,	con	rápida	ojeada,	examinó	algunas	sortijas	y	brazaletes	depositados

sobre	el	velador	vecino	por	la	princesa,	antes	de	meterse	en	el	baño.
—Estas	joyas	no	están	mal	—dijo—;	pero	su	solitario	es	mejor.
Atrayendo	hacia	él	la	mano	de	la	princesa,	la	apretó	entre	la	suya,	examinando	la

joya	que	ella	llevaba	en	el	dedo	anular.
La	mano	de	la	joven	temblaba.
—No	se	inquiete	—aconsejó	el	desconocido—	y	hablemos,	si	usted	quiere.
Después	de	una	pausa,	añadió:
—Las	 joyas	 no	 tientan	 nada	 cuando	 han	 perdido	 su	 personalidad;	 quiero	 decir,

cuando	no	forman	parte	de	la	persona	que	las	lleva	ordinariamente.	Por	el	contrario,
el	brazalete	que	encierra	a	una	muñeca,	el	collar	que	rodea	al	cuello,	la	sortija	que	se
adhiere	al	dedo…

La	princesa	Sonia	Danidoff,	blanca	como	una	muerta	y	no	pudiendo	comprender
a	dónde	iba	a	parar	el	extraño	y	misterioso	visitante,	se	excusó,	aterrorizada:

—No	puedo	quitarme	esta	sortija,	me	está	muy	ajustada.
El	hombre	se	rió	sardónicamente.
—Le	diré,	princesa,	que	eso	no	tiene	absolutamente	ninguna	importancia;	quien

quisiera	procurarse	una	 joya	parecida,	no	 tendría	que	hacer	más	que	una	cosa	muy
sencilla…

El	 hombre	 registró	 negligentemente	 el	 bolsillo	 de	 su	 chaleco,	 y	 sacando	 una
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minúscula	 navaja,	 la	 abrió,	 haciendo	 brillar	 la	 hoja	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 princesa,
mientras	 que	 esta,	 aterrada,	 con	 los	 ojos	 salidos,	 se	 estremecía	 ante	 el	 temor	 de
comprender	demasiado.

—Un	hombre	hábil	—continuó	él—	seccionaría	en	algunos	segundos,	por	medio
de	esta	hoja	tan	afilada,	el	dedo	que	lleva	tan	magnífica	joya…

Después,	mientras	que	la	princesa	se	sobresaltaba	de	espanto,	el	hombre,	con	voz
suave,	prosiguió:

—No	 se	 asuste.	 ¿Sin	 duda	 me	 toma	 usted	 por	 cualquier	 rata	 de	 hotel	 vulgar,
ladrón	de	categoría,	bandido	de	carreteras?	¡Oh!,	princesa,	¿cómo	se	 le	ha	ocurrido
semejante	idea?	¿Ignora	usted	que	es	lo	bastante	hermosa	para	inspirar	las	pasiones
más	violentas,	para	determinar	los	actos	más	inhabituales?

El	tono	del	hombre	era	sincero;	en	sus	ojos	brillaba	un	resplandor	de	deferencia
tan	profunda,	que	la	princesa	se	tranquilizó	un	poco.

—Pero	—preguntó	ella—	yo	no	le	conozco…
—Más	vale	así	—respondió	el	hombre,	quien,	acercando	una	silla	baja,	se	sentó	y,

ya	con	más	confianza,	 se	 apoyó	 sobre	el	borde	de	 la	bañera—.	Siempre	 tendremos
bastante	tiempo	de	conocernos.	Yo	sé	quién	es	usted.	Es	lo	esencial.

—Señor	—interrumpió	Sonia	Danidoff,	que,	a	medida	que	se	tranquilizaba,	sentía
aumentar	 su	 valor—,	 no	 sé	 si	 bromea	 o	 si	 habla	 en	 serio,	 pero	 su	 actitud	 es
abominable…

—Es	 original,	 simplemente,	 princesa,	 y	 me	 gusta	 creer	 que,	 si	 me	 hubiera
contentado	 con	 hacerme	 presentar	 a	 usted,	 en	 uno	 de	 los	 numerosos	 salones	 que
ambos	frecuentamos,	usted	se	hubiera	fijado	en	mí	menos	que	esta	noche;	veo,	por	la
insistencia	de	 sus	miradas,	 que,	 en	 adelante,	 ni	 un	 solo	detalle	de	mi	 rostro	 le	 será
extraño,	y	 tengo	la	convicción	de	que,	pase	lo	que	pase,	conservará	 largo	tiempo	el
recuerdo.

La	princesa	Sonia	hizo	un	esfuerzo	para	esbozar	una	vaga	sonrisa.	Muy	dueña	ya
de	sí	misma,	se	preguntaba	con	qué	especie	de	individuo	estaba	tratando.

Parecía	que	el	hombre	leía	en	su	pensamiento.	Él	sonrió	a	su	vez.
—Me	gusta,	princesa,	ver	que	va	teniendo	un	poco	más	de	confianza	conmigo;	las

cosas	de	esta	manera	se	arreglarán	mucho	mejor.
Y,	como	la	princesa	esbozase	un	gesto	negativo:
—Sí	—afirmó	el	hombre—.	Mire,	hace	cinco	minutos	que	usted	no	ha	intentado

tocar	para	llamar	a	alguien;	es	un	progreso…	Además	—continuó—,	veo	mal	que	la
princesa	Sonia	Danidoff,	mujer	del	gran	chambelán,	prima	del	emperador	de	Rusia,
haga	venir	a	sus	apartamentos	a	toda	la	servidumbre	del	hotel,	para	mostrarse	a	esos
esclavos	desnuda	en	el	baño,	y	ante	un	hombre	que	no	conoce.

La	princesa	hizo	un	gesto	de	protesta;	el	hombre	continuó:
—El	 eco	 de	 esta	 aventura	 extraordinaria	 no	 podía	 dejar	 de	 llegar	 a	 oídos	 del

príncipe	Danidoff.
—Pero	—suplicó	 ansiosamente	 la	 desgraciada	mujer—	 ¿cómo	 ha	 podido	 usted
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entrar	aquí?
—Ésa	no	es	la	cuestión	—replicó	el	desconocido—.	El	problema	que	se	plantea

actualmente	 es	 saber	 cómo	 saldré…,	 pues	 puede	 imaginarse,	 princesa,	 que	 no
cometeré	la	grosería	de	prolongar	indebidamente	la	visita,	muy	feliz,	por	otra	parte,	si
usted	me	permite	renovarla	una	próxima	noche.

—Eso…
Pero	el	hombre	volvió	la	cabeza	y,	sumergiendo	como	lo	más	natural	del	mundo

la	 mano	 en	 el	 baño,	 retiró	 el	 termómetro	 montado	 en	 corcho	 que	 flotaba	 en	 la
superficie	del	agua	perfumada.

—Treinta	grados	centígrados	—leyó—.	Se	le	va	a	enfriar	el	baño.	Voy	a	tener	que
dejarla,	princesa.

Sonia,	desconcertada,	se	preguntó	si	le	convenía	reírse	o	enfadarse.
¿Estaría	tratando	con	un	desequilibrado?
¿Era	 un	 audaz	 atrevido,	 un	 hombre	 apasionado	 por	 ella	 que	 creía	 que	 lo	 más

seguro	para	seducirla	era	emplear	los	procedimientos	más	originales?
—¡Salga!
El	hombre	movió	la	cabeza	negativamente.
—Por	 favor	 —insistió	 ella	 aun—.	 Tenga	 piedad	 de	 una	 mujer,	 de	 una	 mujer

honrada.
El	hombre	pareció	reflexionar:
—Es	bastante	embarazoso	—murmuró	él—,	y,	sin	embargo,	es	preciso	tomar	una

decisión	 rápida,	 pues	 quiero	 evitarle	 que	 coja	 un	 enfriamiento…	 ¡Oh!,	 la	 cosa	 es
sencilla,	princesa…	Usted	conoce	muy	bien	la	disposición	de	su	tocador	para	poder,
aún	a	tientas,	alcanzar	con	un	ademán	la	bata…	Vamos	a	apagar…;	yo	no	la	dejaré,	y,
en	la	oscuridad,	sin	temor,	usted	podrá	salir	del	baño	sin	que	padezca	su	pudor…

El	hombre,	yendo	al	 conmutador	 se	disponía	 a	dar	 el	 contacto.	Bruscamente	 se
volvió	junto	a	la	bañera.

—Olvidaba	 —añadió—	 este	 fastidioso	 timbre;	 un	 movimiento	 es	 tan	 fácil	 de
hacer;	usted	podría,	por	ejemplo,	tocar	sin	darse	cuenta	y	lamentarlo	en	seguida.

Y	uniendo	la	acción	a	la	palabra,	el	individuo,	con	un	corte	de	la	navaja,	seccionó
lo	dos	hilos	eléctricos	a	bastante	altura	por	encima	del	suelo.

—Perfectamente	—dijo—.	¡Ah!,	ignoro	dónde	van	estos	otros	dos	hilos	que	están
a	lo	largo	de	la	pared,	pero	es	preciso	ser	prudente…	Si	por	azar	otro	timbre…

El	desconocido	levantó	de	nuevo	su	navaja	y,	bajándola,	quiso	cortar	los	dos	hilos
eléctricos;	 pero,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 hoja	 de	 acero	 cortó	 el	 aislador	 de	 los
conductores,	 saltó	 una	 chispa	 formidable.	 El	 individuo	 dio	 un	 brinco	 hacia	 atrás,
soltando	la	navaja.

—¡Voto	 a	 tal!	 —gruñó—.	 Alégrese	 señora.	 Me	 he	 quemado	 horriblemente	 la
mano;	seguramente	son	los	cables	de	la	luz.

Y	como	Sonia	Danidoff	le	mirase	con	ojos	angustiosos,	el	visitante	continuó:
—No	importa.	Tengo	aún	una	mano	útil	que	será	suficiente	para	que	pueda	darle
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la	oscuridad	necesaria.
Y	el	desconocido	se	dirigió	hacia	el	conmutador.
Sonia	Danidoff,	de	pie	en	su	bañera,	describió	con	el	brazo	una	larga	curva	como

para	separar	de	ella	cualquier	obstáculo	que	se	presentase.	Su	brazo	no	encontró	más
que	 el	 vacío.	 La	 princesa	 sacó	 una	 pierna,	 después	 la	 otra,	 se	 abalanzó	 hacia	 la
dirección	de	la	silla	sobre	la	que	estaba	extendido	su	peinador,	se	vistió	con	una	prisa
febril,	 se	 calzó	 las	 zapatillas,	 permaneció	 inmóvil	 un	 segundo	 y,	 decidiéndose
bruscamente,	fue	por	instinto	al	conmutador	de	la	alcoba	y	le	dio	la	vuelta.

Brotó	la	luz.
El	hombre	había	desaparecido	del	tocador.
Sonia	Danidoff	dio	dos	pasos	hacia	 la	alcoba…	Divisó	en	el	otro	extremo	de	la

pieza	al	individuo	que	le	sonreía.
—¿He	sido	bastante	galante,	princesa,	para	no	molestarla	cuando	salía	del	baño?
—Señor	—dijo	Sonia	Danidoff—,	esta	broma,	se	lo	juro,	ya	ha	durado	bastante;

es	preciso	que	se	vaya.	¡Salga,	se	lo	ordeno!
—¿Se	 lo	ordeno?	—repitió	el	hombre—.	He	ahí	una	expresión	que	no	emplean

muy	 a	 menudo	 cuando	 me	 hablan.	 Pero	 la	 perdono	 por	 no	 saberlo.	 Olvidaba,	 en
efecto,	que	no	me	he	presentado.	Excúseme,	soy	 tan	distraído.	Pero	¿en	qué	piensa
usted?

La	 princesa	 Sonia	 Danidoff	 escuchaba	 casi	 distraídamente,	 en	 efecto,	 la
horripilante	 charla	 del	 desconocido.	 Una	 nueva	 emoción	 acababa	 de	 paralizarle	 el
corazón;	una	inquietud,	una	duda	le	angustiaba.

Entre	ella	y	el	misterioso	personaje	había	un	Pequeño	escritorio,	encima	del	cual
había	 un	 precioso	 revólver	 con	 incrustaciones	 de	 nácar	 que	 Sonia	 Danidoff	 solía
llevar	 regularmente	cuando	salía	por	 las	noches.	La	princesa	era	muy	experta	en	el
manejo	de	esa	arma.

Sonia	 se	 decía	 que	 si	 ella	 pudiese	 apoderarse	 del	 revólver,	 esto	 constituiría
evidentemente	un	poderoso	argumento	para	decidir	a	su	interlocutor	a	obedecerla.

La	 princesa	 Sonia	 sabía,	 además,	 que	 en	 el	 cajón	 del	 escritorio,	 que	 veía
entreabierto,	había	depositado,	un	poco	antes	de	ir	a	tomar	el	baño,	una	cartera	llena
de	billetes	de	banco	por	un	valor	de	ciento	veinte	mil	 francos	que	había	 retirado	 la
misma	 mañana	 de	 la	 caja	 del	 hotel	 para	 atender	 el	 día	 siguiente	 a	 diversos
vencimientos.	Sonia	miraba	el	cajón	entreabierto	y	se	preguntaba	si	la	cartera	estaba
aún	allí,	si	su	misterioso	galanteador	no	era	sino	un	vulgar	estafador.

Como	si	él	hubiese	leído	en	el	pensamiento	de	la	princesa,	el	hombre	observó:
—Tiene	 usted,	 princesa,	 en	 el	 escritorio	 abierto	 un	 objeto	 que	 no	 se	 suele

encontrar	en	los	apartamentos	femeninos.
Y	como	la	joven	diese	un	paso	hacia	el	escritorio,	el	desconocido	se	precipitó	al

mueble	y	se	apoderó	del	revólver.
Sonia	Danidoff	hizo	un	gesto	de	espanto;	el	hombre	la	tranquilizó:
—No	tenga	miedo,	princesa;	por	nada	del	mundo	atentaría	contra	su	vida;	tendré
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un	 gran	 placer,	 dentro	 de	 un	 momento,	 en	 devolverle	 esta	 arma;	 permítame,	 sin
embargo,	 que	 la	 descargue	 antes…	 —En	 un	 segundo,	 con	 gran	 destreza,	 había
quitado	 los	 seis	cartuchos	que	contenía	el	cargador;	con	un	gesto	galante,	 tendió	el
revólver,	 en	 adelante	 inútil,	 a	 la	 princesa,	 acompañando	 su	 movimiento	 con	 estas
palabras	 irónicas—:	No	 se	 ría	 de	mi	 exagerada	 prudencia.	 ¡Un	 accidente	 llega	 tan
rápidamente!

Por	 más	 que	 la	 princesa	 hacía	 esfuerzos	 para	 aproximarse	 al	 escritorio	—ella
quería	 comprobar	 con	 la	 vista,	 por	 lo	 menos,	 su	 contenido—,	 el	 desconocido	 le
cerraba	 constantemente	 el	 camino,	 multiplicando	 las	 sonrisas,	 multiplicando	 las
amabilidades,	pero	sin	perder	de	vista	ni	un	solo	movimiento	de	Sonia	Danidoff.

De	repente	sacó	su	reloj.
—¡Las	dos	de	la	mañana!	Princesa,	me	perdonará	por	haber	abusado	tanto	tiempo

de	su	amable	compañía…	Es	preciso	que	me	vaya…
Y	sin	parecer	prestar	atención	al	suspiro	de	alivio	que	se	escapó	del	pecho	de	la

princesa,	continuó	con	tono	teatral:
—No	me	iré	ni	por	la	ventana,	como	un	enamorado,	ni	por	la	chimenea,	como	un

ladrón,	ni	por	una	salida	oculta	en	la	pared,	como	los	bandidos	de	las	leyendas,	sino
como	 un	 hombre	 galante	 que	 ha	 venido	 a	 rendir	 homenaje	 a	 la	 más	 encantadora
mujer	que	hay	en	el	mundo:	¡por	la	puerta!

El	desconocido	esbozó	el	gesto	de	irse;	volvió	sobre	sus	pasos.
—¿Qué	 piensa	 usted	 hacer	 ahora,	 princesa?	Mi	 pregunta	 es	 tal	 vez	 indiscreta,

pero	 necesito	 saberlo;	 quizá	 me	 guarde	 usted	 rencor;	 puede	 ser	 que	 algún
descubrimiento	 desagradable,	 que	 suceda	 a	 mi	 salida,	 provoque	 en	 usted	 alguna
animosidad	para	conmigo.	Sin	temor	al	escándalo	que	pueda	sobrevenir,	puede	muy
bien	llamar	apenas	yo	haya	vuelto	las	espaldas.

Instintivamente	otra	vez,	la	princesa	dirigió	su	vista	al	cajón,	en	el	cual	con	toda
seguridad	ya	no	debía	de	estar	su	cartera.

¿Qué	hacer	entonces?
—¡Vaya!	 —exclamó	 el	 hombre,	 rompiendo	 el	 silencio	 y	 deteniendo	 a	 Sonia

Danidoff	en	sus	reflexiones—,	¿dónde	tengo	la	cabeza?	Figúrese,	princesa,	que	se	me
había	olvidado	presentarme.

El	hombre	sacó	de	su	bolsillo	una	cartulina.
—Permítame,	 princesa	 —añadió,	 aproximándose	 al	 pequeño	 escritorio—,	 que

deslice	mi	tarjeta	en	este	cajón	entreabierto.	Parece	puesto	a	propósito.
Mientras	 la	 princesa	 no	 pudo	 evitar	 un	 grito	 de	 emoción,	 que	 el	 hombre,	 con

mirada	autoritaria,	 interrumpió	al	momento,	éste	se	puso	a	ejecutar	el	proyecto	que
acababa	de	anunciar.

—Y	ahora	—continuó	el	extraño	desconocido,	adelantándose	hacia	la	princesa,	a
la	que	hizo	retroceder	hasta	la	antesala	que	daba	al	pasillo	del	hotel—,	y	ahora,	usted
es	demasiado	mujer	de	mundo	para	no	acompañar	al	visitante	hasta	 la	puerta	de	su
apartamento…
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Después,	cambiando	de	tono,	ordenó	imperiosamente:
—En	adelante,	ni	una	palabra,	ni	un	gesto,	ni	un	grito	hasta	que	yo	esté	fuera;	de

lo	contrario,	la	mataré.
Resistiéndose	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 contra	 un	 próximo	 desfallecimiento,	 la

princesa	Sonia	Danidoff	 acompañó	al	 individuo	bajo	 su	mirada	 fascinante,	hasta	 la
antesala.	 Lentamente,	 hizo	 funcionar	 la	 cerradura,	 abrió	 la	 puerta.	 El	 hombre	 se
deslizó	por	el	entorno.	Un	segundo	después,	se	había	marchado.

Precipitándose	 en	 su	 alcoba,	 Sonia	 Danidoff	 puso	 en	 movimiento	 todos	 los
timbres	de	que	disponía.	Con	gran	presencia	de	ánimo,	telefoneó	al	portero:

—¡Me	han	robado,	que	no	salga	nadie!
Su	 dedo	 hacía	 vibrar,	 por	medio	 de	 una	 llamada	 especial,	 la	 gran	 campana	 de

alarma	que	sonaba	lúgubremente	en	la	sala	de	espera	de	los	vigilantes	de	noche,	que
se	oía	allí	como	en	cada	piso	del	hotel,	repique	retumbante	que	no	se	empleaba	más
que	en	los	casos	urgentes.

Ruidos	y	voces	se	entremezclaron	en	el	pasillo.
—¡Detenedlo!…	¡Detenedlo!	—gritaba	Sonia	Danidoff—.	Acaba	de	marcharse…

un	hombre,	con	barba	negra,	con	esmoquin…

*

—¿Adónde	 va	 usted?	 ¿Qué	 pasa?	 —interrogó	 el	 portero,	 cuya	 portería,	 en	 el
extremo	del	hall,	estaba	contigua	a	la	puerta	cochera	del	hotel.

Un	muchacho,	saliendo	del	ascensor,	acudió.
—No	sé	—respondió—.	Hay	un	ladrón	en	la	casa.	Llaman	del	otro	lado…
—¿Entonces	no	es	en	la	parte	de	su	servicio?	—interrogó	el	conserje—.	¿Cuál	es

su	piso?
—El	segundo…
—¡Bien!	 —dijo	 el	 guardián—.	 Es	 en	 el	 tercero	 donde	 han	 gritado.	 Suba,

entonces,	a	ver	qué	pasa.
Volviendo	 ahora	 sobre	 sus	 talones,	 el	 muchacho,	 un	 buen	mozo,	 con	 el	 rostro

afeitado,	de	cabellos	rojizos,	volvió	a	subir	en	el	ascensor	en	que	había	bajado.
Llegó	al	tercer	piso;	el	ascensor	se	paró,	por	así	decirlo,	enfrente	del	apartamento

de	 Sonia	 Danidoff.	 Ésta	 estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	Muller,	 el	 vigilante,	 se
esforzaba	en	tranquilizarla.	La	princesa,	maquinalmente,	daba	vueltas	entre	sus	dedos
a	la	cartulina	completamente	blanca	que	había	dejado	su	extraño	visitante,	en	lugar	y
en	el	sitio	de	la	cartera	conteniendo	los	ciento	veinte	mil	francos;	ningún	nombre,	por
supuesto,	figuraba	en	esta	cartulina.

Los	dos	camareros	del	piso	iban	y	venían	golpeando	en	las	puertas,	interpelando
en	la	sala	de	servicio	a	los	otros	criados.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Muller,	divisando	al	muchacho	de	pelo	rojizo	que	salía
del	ascensor,	y,	como	no	lo	conocía	de	vista,	añadió—:	¿De	dónde	viene	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	86



—Soy	el	nuevo	mozo	del	segundo	—replicó	el	sirviente—.	El	portero	me	envía
aquí	a	preguntar	qué	pasa.

—¡Pardiez!	—replicó	Muller—.	Pasa	 que	 han	 robado	 a	 la	 princesa…	Pero	 que
vayan	a	buscar	a	la	Policía…

—¡Voy	corriendo,	señor!
En	este	preciso	 instante,	el	camarero	del	segundo	 llegó	al	piso	bajo	y	 tiró	de	 la

manga	del	portero,	arrancándole	del	teléfono.
—Ábrame;	¡Dios	mío!,	corro	a	la	Comisaría.
El	portero	se	apresuró	a	facilitarle	la	salida	del	hotel…

*

En	 el	 quinto	 piso	 se	 oían	 gritos	 de	 sorpresa.	 Los	 criados,	 extrañados	 por	 el
alboroto	y	habiendo	visto	pararse	el	ascensor	sin	que	saliese	nadie,	abrieron	la	puerta
que	le	daba	acceso	y	encontraron	en	la	cabina	vestidos	desgarrados,	una	barba	postiza
y	una	peluca.

Aturdidos,	 dos	 doncellas	 y	 un	 criado	 examinaron	 estos	 extraños	 accesorios,	 no
pensando	sino	en	prevenir	a	su	jefe	de	este	descubrimiento.

Mientras	tanto	se	había	ido	a	despertar	a	monsieur	Louis,	jefe	del	personal.
Este,	 sin	 comprender	 las	 explicaciones	 que	 le	 daba	 un	 subalterno	 alocado,	 se

había	 vestido	 rápidamente	 y	 acudió	 por	 los	 laberintos	 del	 hotel	 hasta	 el	 pasillo	 del
tercero.	Fue	detenido,	 al	 pasar,	 por	 la	baronesa	Van	den	Rosen,	 una	de	 las	 clientes
más	antiguas	del	hotel,	viuda	ya	madura.

—¡Monsieur	Louis!	—gemía	la	anciana	señora,	postrada	en	el	suelo,	sollozando
—,	 acaban	 de	 robarme	mi	 collar	 de	 brillantes	 que	 había	 dejado	 en	 la	mesa,	 en	 un
joyero,	antes	de	bajar	a	cenar.

Monsieur	 Louis,	 totalmente	 desconcertado,	 no	 sabía	 qué	 responderle;	 además,
Muller	acudía.

—Han	 robado	 la	 cartera	 de	 la	 princesa	 Sonia	 Danidoff	—anunció	 a	 su	 jefe—,
pero	he	hecho	cerrar	la	puerta	del	hotel.	Seguramente	se	va	a	arrestar	al	culpable…

La	 princesa	 Sonia	 Danidoff	 se	 acercó	 a	 monsieur	 Louis,	 para	 darle	 las
explicaciones	complementarias.

Las	 dos	 doncellas	 bajaron	 en	 este	momento	 del	 quinto.	Traían,	 sin	 comprender
nada,	los	vestidos	y	los	postizos	descubiertos	en	el	ascensor;	los	dejaron	en	el	suelo,	y
mientras	 que	 monsieur	 Louis,	 cada	 vez	 más	 desconcertado,	 comprendía	 cada	 vez
menos	 los	 acontecimientos	 extraordinarios	 que	 estaban	 ocurriendo	 desde	 hacía
algunos	instantes,	Muller,	acometido	de	una	súbita	inspiración,	cogiendo	a	su	jefe	por
el	brazo	le	interrogó:

—Monsieur	Louis,	¿cómo	es	el	camarero	nuevo	del	segundo?
En	 este	momento,	 en	 el	 final	 del	 pasillo,	 apareció	 un	 criado,	 hombre	 de	 cierta

edad,	de	patillas	blancas,	calvo,	que	se	acercaba	despacio.
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Monsieur	Louis	le	vio.
—Pues	 —respondió,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Muller,	 pues	 no	 adivinaba	 la

oportunidad	 de	 la	 pregunta—,	 pues	 es	 ése	 que	 viene	 hacia	 nosotros;	 se	 llama
Arnold…

—¡En	nombre	de	Dios!	—gritó	Muller—.	¿Y	el	muchacho	de	pelo	rojo?
—¿El	 pelirrojo?	 —preguntó	 de	 nuevo	 monsieur	 Louis,	 cuyo	 movimiento	 de

cabeza	 indicaba	que	no	 acababa	de	 identificar	 del	 todo	 al	 individuo	del	 que	quería
hablarle	Muller.

Este,	dejando	a	su	jefe,	bajó	con	toda	la	rapidez	que	le	permitían	sus	piernas	hasta
la	entrada.

—¿Ha	salido	alguien?	—preguntó	ansiosamente	al	portero.
—¡Nadie!	 —replicó	 éste—.	 Salvo,	 naturalmente,	 el	 camarero	 del	 segundo,	 a

quien	usted	ha	enviado	a	buscar	al	comisario…
—¿El	muchacho	pelirrojo?	—interrogó	Muller.
—El	muchacho	pelirrojo	—respondió	tranquilamente	el	portero.
Tumbada	 en	 una	 poltrona,	 la	 princesa	 Sonia	 Danidoff	 recibía	 los	 cuidados	 de

Nadine,	 la	 circasiana;	 la	 princesa	 tenía	 en	 la	 mano	 la	 cartulina	 dejada	 por	 el
misterioso	ladrón	que,	tan	hábilmente,	acababa	de	sustraerle	una	fortuna.

Cuando	volvió	en	sí	poco	a	poco,	la	princesa,	casi	fascinada,	miró	aún	la	cartulina
y,	esta	vez,	sus	ojos	extraviados	se	agrandaron	desmesuradamente;	en	la	tarjeta,	hasta
entonces	 de	 una	 blancura	 inmaculada,	 se	 precisaban	 poco	 a	 poco	 unas	 letras,	 y	 la
princesa	leyó:	«¡Fan…	to…	mas!»
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11

MAGISTRADO	Y	POLICÍA

En	pie	 en	medio	del	 despacho	que	ocupaba	 en	 el	Palacio	de	 Justicia,	monsieur
Fuselier,	el	juez	de	instrucción,	se	dedicaba	con	sumo	cuidado	a	cepillar	su	sombrero.

Monsieur	Fuselier	tenía	desde	hace	mucho	tiempo	costumbre	de	monologar:
—No	he	perdido	el	tiempo	hoy	—se	declaró	a	sí	mismo—.	La	instrucción	no	ha

adelantado,	 es	 verdad;	 pero	 esto	 no	 es	 culpa	 mía,	 puesto	 que	 he	 procedido	 de	 la
manera	más	 regular.	 Toda	 la	 dificultad,	 ahora,	 está	 en	 saber	 cómo	voy	 a	 actuar	 en
adelante.	 ¿Nuevos	 interrogatorios?	 ¡Pchs!,	 no	 me	 enseñarán	 nada	 que	 no	 sepa…
¿Entonces?…

Se	interrumpió.	Acababan	de	dar	tres	golpes	discretos.
—Adelante	—dijo.
Y	cuando	la	puerta	se	entreabrió,	monsieur	Fuselier,	reparando	en	su	visitante,	le

acogió	amablemente.
—¿Usted?…	¡Mi	querido	Juve!	¿Qué	azar	le	trae	mi	despacho?
—Monsieur	Fuselier,	sabe	usted	muy	bien	que	tengo	el	más	vivo	placer	en	estar

con	usted	y	cambiar	ideas	sobre	los	casos	interesantes.	Es,	pues,	inútil	que	me	excuse;
si	hace	mucho	tiempo	que	no	vengo	a	saludarle,	no	necesita	usted	sacar	deducciones
para	adivinar	los	motivos	de	mi	ausencia…

—¿Tiene	usted	mucho	trabajo?
—Enorme.
—El	hecho	es	—dijo	el	magistrado—	que	en	este	momento	no	 faltan	 los	casos

trágicos	y	sensacionales.
Juve	aprobó:
—Sí…	Tiene	usted	 razón.	Pero	 lo	peor	 es	que	este	 año	 judicial	no	 será	un	año

brillante	 para	 la	 Policía…	 Si	 bien	 hay	 muchos	 casos,	 no	 son	 muchos	 los	 casos
resueltos	felizmente…

Monsieur	Fuselier	sonrió.
—¡Qué	 idealista	 está	 usted	 hecho,	 mi	 querido	 Juve!	 Usted	 sueña	 siempre	 con

informaciones	extraordinarias,	detenciones	imprevistas,	sucesos	impresionantes.	¡Qué
diablos!	Su	prestigio	está	lejos	de	disminuir…

Juve	dijo	«no»	con	la	mano.
—No	sé	a	qué	hace	usted	alusión.	Si	quiere	hablar,	por	ejemplo,	del	caso	Beltham

o	 del	 caso	 Langrune…,	 me	 confesará,	 monsieur	 Fuselier,	 que	 sus	 cumplidos	 son
inmerecidos.	En	ninguno	de	estos	dos	casos	he	llegado	a	un	resultado	concreto.

Monsieur	Fuselier,	a	su	vez,	se	dejó	caer	en	una	silla,	e	interrogó:
—¿No	 sabe	 usted	 nada	 nuevo	 respecto	 de	 ese	 misterioso	 asesinato	 de	 lord

Beltham?
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—¡Nada,	absolutamente	nada!…	¡Chapoteo!
Monsieur	 Fuselier	 interrumpió	 al	 policía	 y,	 cruzándose	 de	 brazos,	 le	 reprochó

agradablemente:
—¡Quiá,	mi	querido	 Juve!	 ¡Usted	parece	quejarse!	 ¡Verdaderamente,	 no	hay	de

qué!…	 Su	 saldo	 es,	 en	 este	 momento,	 aunque	 usted	 pretenda	 lo	 contrario,	 haber
esclarecido	el	caso	Beltham	y	solucionado	el	caso	Langrune.

—Es	 usted	 muy	 amable,	 monsieur	 Fuselier;	 pero	 no	 está	 muy	 inspirado.
Desgraciadamente,	no	tengo	nada	esclarecido	en	el	caso	Beltham…

—Ha	encontrado	usted	al	lord	desaparecido…
—Sin	duda,	pero…
—¡Lo	que	es	ya	maravilloso!…	Al	hecho:	¿cómo	se	le	ocurrió	a	usted	ir	a	la	calle

Levert	precisamente	a	registrar	los	baúles	de	Gurn?
—Por	 un	 procedimiento	 bien	 simple,	 monsieur	 Fuselier…	 Mire,	 cuando	 lord

Beltham	desapareció,	¿recuerda	la	emoción?
—¡En	efecto!…
—En	 ese	 momento	 fue	 cuando	 me	 llamó	 la	 Sûreté.	 ¡Pardiez!,	 me	 di	 cuenta

rápidamente	que	era	preciso	descartar	las	hipótesis	de	accidentes	o	de	suicidio,	y,	por
consiguiente,	concluir	en	el	crimen…

—Bien;	pero	eso	no	le	adelantó	mucho.
—¡Eso	me	dio	la	clave	del	asunto,	al	contrario!…	Una	vez	convencido	que	había

habido	crimen,	como	no	sabía	de	quién	sospechar,	sospeché,	naturalmente,	de	todo	el
mundo;	es	decir,	de	todos	los	que	se	relacionaban	con	lord	Beltham…	Supe,	después
de	eso,	que	el	antiguo	embajador	había	tenido	relación	con	un	tal	Gurn,	inglés,	que	él
había	 conocido	 en	 el	Transvaal	 en	 la	 época	 de	 la	 guerra,	 y	 cuya	 existencia	 era,	 en
suma,	de	lo	más	misteriosa…	Esto	debía	incitarme	forzosamente	a	ir	a	casa	de	Gurn,
a	título	de	información	al	menos…,	y	he	ahí	todo,	monsieur	Fuselier.

Monsieur	Fuselier	aprobó	con	la	cabeza	el	relato	del	policía.
—Su	 modestia	 es	 encantadora,	 Juve.	 Presenta	 las	 cosas	 como	 muy	 naturales;

cuando,	en	realidad,	ha	dado	pruebas	de	un	gran	olfato…
Juve	protestó	contra	las	felicitaciones	del	magistrado:
—¡Cuestión	de	suerte…	y	nada	más!
—¿Y	cuestión	de	suerte	también	—prosiguió	monsieur	Fuselier,	sonriendo—	los

notables	descubrimientos	que	ha	hecho?	Usted	ha	descubierto,	por	ejemplo,	que	para
impedir	que	el	 cuerpo	exhalase	mal	olor,	 se	 le	había	embalsamado	de	algún	modo,
inyectándole	en	las	venas	una	solución	de	sulfato	de	cinc…

Juve	protestó	de	nuevo:
—No	había	más	que	saber	mirar.
—Admitamos	 que	 usted	 no	 haya	 estado	 extraordinariamente	 hábil	 en	 el	 caso

Beltham,	puesto	que	eso	 le	gusta.	Queda,	por	 lo	menos,	 repito,	 cómo	ha	 explicado
usted	el	caso	Langrune…

—¡Oh,	explicado!
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—Usted	sabe,	Juve,	que	yo	no	ignoro	que	ha	estado	en	la	Audiencia	de	Cahors…
—No	—dijo	Juve—,	¿y	qué?
—¿Cuál	ha	sido	su	impresión,	Juve?
—¿Sobre	qué	punto?	—precisó	el	policía.
—Pues…	 sobre	 todo	 el	 asunto,	 sobre	 el	 veredicto,	 sobre	 la	 culpabilidad	 de

Etienne	Rambert.
—Monsieur	Fuselier	—declaró	al	fin—,	si	yo	hablase	a	otro	que	no	fuese	usted,

no	respondería	nada	o	le	daría	una	respuesta	que	no	lo	sería.	Pero	hace	mucho	tiempo
que	nos	conocemos,	me	ha	demostrado	una	gran	benevolencia,	y	voy	a	decirle	todo	lo
que	pienso…	Para	mí,	el	caso	Langrune	no	ha	hecho	más	que	empezar	y	nada	hay
definitivo…

—Pero,	entonces,	desde	su	punto	de	vista,	¿Charles	Rambert	no	es	el	culpable?
—¡Oh!	Yo	no	he	dicho	eso…
—¿Qué	dice	usted	entonces?	¿No	será	su	padre	quién	lo	habrá	matado?
—La	hipótesis	no	es	imposible.
—Pero,	en	fin,	¿qué	hay?
Juve	suspendió	su	paseo.
—Ahí	 está	 el	 quid.	 ¿Cuál	 es	 la	 verdad	 exacta	 de	 todo	 este	 asunto?…	 Es	 mi

preocupación	 constante.	 No	 puedo	 olvidar	 ese	 crimen	 que	 absorbe	 todos	 mis
pensamientos;	me	interesa	cada	vez	más…

Como	monsieur	Fuselier	se	guardase	de	interrumpirle,	Juve	añadió:
—¡Oh,	tengo	muchas	ideas…	inverosímiles!
Monsieur	Fuseliep	quedó	algunos	minutos	callado,	esperando	otras	confidencias

del	policía.	Éste	se	calló,	y	el	magistrado,	apuntando	con	el	índice	hacia	él,	le	dijo:
—Juve,	le	acuso	formalmente	de	querer	mezclar	a	Fantomas	en	el	asesinato	de	la

marquesa	de	Langrune…
El	policía	respondió	en	el	mismo	tono	de	broma:
—Lo	confieso,	señor	juez…
—¡Pardiez!	 —exclamó	 el	 magistrado—.	 ¡Fantomas	 es	 su	 tema,	 su	 manía,	 su

oveja	negra!…
—Exacto…
Pero	monsieur	Fuselier	se	puso	serio.
—¿Quiere	que	le	diga	una	cosa,	Juve?	¿Me	permite	que	sea	indiscreto?…
—Es	más,	se	lo	suplico…
—¡Pues	 bien,	mi	 querido	 Juve!	 ¿Cómo	 es	 que	 no	 ha	 venido	 para	 preguntarme

sobre	el	robo	del	Royal-Palace?
—¿El	robo	de	la	princesa	Sonia	Danidoff?
—¡Sí…,	el	robo	de	Fantomas!…
—¡Oh,	de	Fantomas!…	—protestó	Juve—.	Habría	que	verlo…
—¡Caramba!	—replicó	 monsieur	 Fuselier—.	 Usted	 no	 ignora,	 sin	 embargo,	 el

detalle	 de	 la	 tarjeta	 que	 dejó…,	 en	 la	 cual	 apareció,	 a	 continuación,	 la	 firma	 de
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Fantomas…
Juve	 acababa	 de	 coger	 una	 silla	 y,	 sentándose	 a	 horcajadas,	 con	 los	 brazos

cruzados	 sobre	 el	 respaldo,	 la	 barba	 apoyada	 en	 las	 manos,	 respondió	 a	 monsieur
Fuselier:

—No	hay	Fantomas	para	mí	en	ese	asunto.
—¿Y	por	qué?
—¡Pchs!	Me	 imagino	muy	mal	 a	 Fantomas	 dejando,	 después	 de	 su	 visita,	 una

prueba	 cierta	 de	 su	 paso…	 Esto	 no	 está	 dentro	 de	 su	 costumbre…	 ¿Por	 qué	 no
imaginarse	que,	en	adelante,	él	cometerá	los	robos	o	los	asesinatos	con	una	gorra	en
la	cabeza	que	lleve	en	la	banda	una	inscripción	de	este	género:	«Fantomas	y	Cía»…?

Monsieur	Fuselier	reía.	Después:
—¿No	 cree	 usted	 a	 Fantomas	 capaz	 de	 lanzar	 un	 desafío	 a	 la	 Policía,	 dejando

precisamente	una	prueba	palpable	de	su	identidad?
—Monsieur	 Fuselier,	 yo	 razono	 siempre	 apoyándome	 en	 las	 más	 grandes

verosimilitudes;	 lo	que	 resalta	en	esta	historia	del	Royal-Palace…	es	que	un	vulgar
rata	de	hotel	ha	tenido	la	ingeniosa	idea	de	arrojar	las	sospechas	sobre	Fantomas…	Es
un	truco.

—¡No!	Está	equivocado,	Juve.	No	es	un	vulgar	rata	de	hotel	el	que	ha	robado	el
collar	 de	 madame	 Van	 den	 Rosen	 y	 los	 ciento	 veinte	 mil	 francos	 de	 la	 princesa
Danidoff.	La	importancia	de	la	suma,	por	otra	parte,	era	de	la	naturaleza	de	las	que
pueden	tentar	a	Fantomas…	Y	la	audacia	de	este	robo	también	aparece	significativa.

—Hágame,	pues,	el	relato	del	robo,	monsieur	Fuselier.
El	magistrado	fue	a	sentarse	detrás	de	su	escritorio	y	ayudándose	con	los	papeles

esparcidos	 aún	 sobre	 su	 carpeta,	 puso	 a	 Juve	 al	 corriente	 de	 los	 detalles	 que	 había
recogido	en	el	curso	de	las	investigaciones	del	mismo	día.

—Mire	—dijo	Fuselier—,	 lo	que	me	parece	más	extraordinario	es	 la	manera	de
cómo	el	criminal,	una	vez	que	hubo	salido	de	la	alcoba	de	la	princesa	Sonia	Danidoff,
llegó	a	meterse	en	el	ascensor,	a	quitarse	en	un	segundo	el	traje	de	etiqueta,	ponerse
una	librea	de	criado	e	intentar	escapar	la	primera	vez.	El	portero	se	lo	impidió…	Él
no	 pierde	 la	 cabeza.	 Vuelve	 a	 tomar	 el	 ascensor	 y	 lo	 envía	 al	 quinto	 piso	 con	 los
vestidos	 acusadores.	 Se	 presenta	 al	 vigilante	 Muller,	 encuentra	 inmediatamente	 el
medio	de	que	 le	 encarguen	que	vaya	a	buscar	 a	 la	Policía,	 baja	de	nuevo	con	 toda
rapidez	las	escaleras	y,	separando	hábilmente	del	teléfono	al	vigilante	de	noche,	hace
que	le	abra	la	puerta	y	se	escapa	lo	más	satisfecho	del	mundo.	El	hombre	que	no	ha
perdido	 su	 sangre	 fría,	 que	 ha	 aprovechado	 las	 circunstancias	 de	 una	 manera	 tan
maravillosa,	este,	créame,	es	muy	digno	de	ser	Fantomas…

Juve	reflexionó	profundamente.
—¡No!	—dijo—.	No	 es	 eso	 lo	 que	me	 sorprende…	Esa	 salida	 del	 hotel	 es,	 en

suma,	 una	 salida	 de	 ladrón	 hábil,	 no	 otra	 cosa…	 Encuentro	 más	 señalado	 el
procedimiento	empleado	por	este	 individuo	para	 impedir	a	madame	Sonia	Danidoff
gritar	 en	 el	momento	 en	 que	 él	 dejaba	 el	 apartamento…	Eso,	 en	 realidad,	 es	muy
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hábil.	En	lugar	de	intentar	alejar	a	la	princesa,	en	lugar	de	encerrarla	en	su	alcoba,	se
hace	acompañar	por	ella	hasta	la	puerta	del	corredor;	es	decir,	hasta	un	pasillo	donde
el	menor	grito	podía	provocar	 las	peores	catástrofes,	y,	por	el	 terror	que	 la	 inspira,
estar	 seguro	 que	 ese	 grito	 no	 será	 pronunciado,	 eso	 está	 muy	 bien,	 es	 de	 una
psicología	admirable.	¡Es	un	gran	trabajo!…

—¿Ve	 usted?	—decía	 monsieur	 Fuselier—.	 Hay	 detalles	 sorprendentes	 en	 este
asunto.	Además,	voy	a	señalarle	otros.	¿Para	qué	cree	usted,	mi	querido	Juve,	que	ese
ladrón	se	quedó	tanto	tiempo	con	la	princesa	Danidoff?	¿Por	qué	la	escena	del	baño?
¿Por	qué	ese	papel	de	enamorado?

Juve	permaneció	algunos	minutos	sin	responder.
—Para	mí	—dijo—,	 no	 puede	 haber	más	 que	 una	 solución,	monsieur	 Fuselier.

Pero	usted,	 que	ha	visitado	 el	 lugar,	 dígame	qué	opinión	 se	 ha	 formado	 respecto	 a
esto:	¿dónde	cree	usted	que	estaba	escondido	el	ladrón?

Monsieur	Fuselier	respondió	afirmativamente:
—En	 eso	 ha	 tenido	 bastante	 suerte.	Usted	 sabe	 que	 el	 apartamento	 de	madame

Danidoff	acaba	en	el	tocador,	donde	empieza	este	misterioso	asunto.	En	este	tocador,
los	muebles	 importantes	 son	 unas	 alacenas,	 la	 bañera	 y	 una	 ducha.	 Se	 trata	 de	 un
aparato	de	la	casa	Norcher;	el	gran	modelo,	que	como	usted	sabe,	da	duchas	laterales
lo	mismo	que	verticales.	Según	costumbre,	una	tela	de	caucho	se	extiende	de	arriba
abajo	alrededor	de	los	anillos	de	donde	salen	los	chorros	horizontales…	Esta	tela	cae
justo	 sobre	 los	 extremos	del	 tubo	que	 forma	 el	 pie	 del	 aparato…	Pues	 bien:	 yo	he
encontrado	en	el	esmalte	de	este	tubo	huellas	de	pasos…	No	cabe	duda	que	el	ladrón,
en	el	momento	en	que	la	princesa	Sonia	Danidoff	entraba	en	el	baño,	se	escondió	en
la	especie	de	cabina	formada	por	el	aparato	con	su	tela	de	caucho.	Juve,	sin	esperar
otros	detalles,	prosiguió:	—Y	esta	ducha,	monsieur	Fuselier,	está	situada	en	el	ángulo
de	la	pieza	junto	a	la	ventana,	¿no	es	verdad?	Y	esta	ventana	estaba	entreabierta	en	el
momento	 del	 delito	 o,	 al	 menos,	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 la	 criada	 Nadine	 fue	 a
prepararle	el	baño.

—¡Perfectamente!…	En	conclusión,	¿qué	saca	usted?
—¡Oh,	es	interesante!,	¡muy	interesante!	—replicó	Juve—.	Para	mí,	no	hay	más

que	una	manera	de	explicar	por	qué	este	ladrón,	como	usted	dice,	se	ha	molestado	en
hacer	el	papel	de	tímido	enamorado.	Venía,	¿no	es	así?,	de	robar	el	collar	de	madame
Van	den	Rosen,	cuyo	apartamento	está	contiguo	al	de	la	princesa	Sonia	Danidoff.	Por
una	razón	o	por	otra,	este	individuo	no	pudo	salir	al	pasillo	y	decidió,	naturalmente,
ganar	el	apartamento	de	la	princesa	Sonia	Danidoff.	Para	eso	pasó	sencillamente	por
la	ventana,	saltando	la	balaustrada	de	la	terraza,	y	entrando	después	por	la	ventana	del
tocador.

—Y	usted	supone	—continuó	monsieur	Fuselier—	que,	en	ese	momento,	Nadine,
al	entrar	en	el	cuarto,	le	obligó	a	esconderse.

—¡No!	¡No!	—respondió	Juve—.	Va	usted	muy	de	prisa,	monsieur	Fuselier.	Yo
pienso	que	este	robo	no	es	debido	al	azar.	Fue	premeditado,	y,	por	consiguiente,	si	el
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culpable	se	ocultó	en	la	ducha,	fue	expresamente	para	esperar	a	la	princesa.
—Pero	 no	 tenía	 necesidad	 de	 ello	—replicó	 Fuselier—.	 Si	 usted	 admite	 que	 él

estaba	en	el	cuarto	antes	que	nadie,	no	tenía	más	que	coger	la	cartera	y	huir…
Juve	movió	la	cabeza.
—¡Nada	de	eso!	Está	usted	en	un	error,	monsieur	Fuselier…
El	policía	continuó:
—¡Oh!,	puedo	equivocarme;	pero,	en	fin,	he	aquí	una	explicación	que	me	parece

racional.	 El	 robo	 fue	 cometido	 a	 fin	 de	mes…	Madame	 Sonia	 Danidoff	 tenía	 que
hacer	 importantes	 pagos	 al	 día	 siguiente,	 el	 ladrón	 debía	 de	 saberlo…	 Debía	 de
conocer	la	precaución	que	la	princesa	había	tomado	de	retirar	de	la	caja	del	hotel	su
cartera	llena	de	valores…;	pero	debía	de	ignorar	en	qué	sitio	del	departamento	había
encerrado	esta	cartera…;	él	la	ha	esperado	para	preguntárselo…,	ella	se	lo	ha	dicho…

Monsieur	Fuselier,	esta	vez	protestó:
—¡Diablo!	—dijo—.	Es	muy	divertido	eso	que	ha	 inventado,	 Juve.	La	princesa

no	indicó	de	ningún	modo	el	cajón	de	su	escritorio.
Juve	se	levantó	y,	familiarmente,	se	apoyó	en	el	buró	de	monsieur	Fuselier.
—Sí	—dijo—.	Mire,	 admito	 que	 el	 ladrón	 quería	 llevarse	 la	 cartera	 y	 no	 sabía

dónde	encontrarla…	Se	esconde	en	la	ducha	y	espera,	o	que	la	princesa	se	meta	en	la
cama,	lo	que	la	coloca	en	estado	de	inferioridad,	o	que	vaya	a	tomar	un	baño,	lo	que
la	deja	a	su	merced.	Esto	es	lo	que	ocurre.	La	princesa	está,	pues,	en	la	bañera,	y	el
ladrón	ve	inmediatamente	la	conducta	a	seguir;	aparece,	la	amenaza,	la	aterroriza;	por
otra	 parte,	 la	 tranquiliza	 después;	 se	 permite	 el	 lujo	 de	 hacer	 un	 intento	 galante	 e
inventa	el	artificio	de	la	luz	apagada,	no	solamente	para	calmar	el	pudor	asustado	de
la	 princesa,	 sino,	 evidentemente,	 para	 tener	 tiempo	 de	 registrar	 los	 vestidos	 y	 de
asegurarse	 que	 la	 cartera	 que	 quiere	 robar	 no	 está	 en	 el	 saco	 de	 mano…	 Estoy
convencido	 que	 si	 hubiese	 descubierto,	 en	 ese	 momento,	 la	 cartera,	 se	 hubiera
escapado	sin	tardar…,	pero	no	la	encuentra…	Va	entonces	al	fondo	del	cuarto	vecino
y	espera,	naturalmente,	que	la	princesa	se	le	reúna	en	esta	habitación…	Esto	es	lo	que
ocurre.	Él,	que	no	sabe	dónde	está	el	dinero,	no	pierde	de	vista	ni	uno	de	sus	gestos	y
observa	 sus	 ojos,	 que	 se	 dirigen	 maquinalmente	 hacia	 el	 cajón	 entreabierto	 que
contiene	 la	 fuerte	 suma,	 y	 que	 permanecen	 fijos	 en	 ese	 cajón…	 Comprende	 la
angustia	de	su	víctima;	vuelve	un	segundo	la	espalda	a	la	princesa,	desliza	la	cartulina
en	el	 interior	de	ese	cajón	y	 retira	 la	cartera…	Desde	entonces,	ya	no	hay	más	que
marcharse;	 es	 lo	 que	 hace,	 llevando	 su	 audacia	 y	 habilidad	 al	 punto	 de	 hacerse
acompañar.

—Verdaderamente,	usted	me	produce	admiración,	Juve.	Yo	he	pasado	todo	el	día
interrogando	 a	 la	 servidumbre	 del	 Royal-Palace,	 recogiendo	 las	 declaraciones	 de
madame	Van	den	Rosen,	de	la	princesa	Sonia	Danidoff,	y	no	he	llegado	a	formarme
una	 opinión…	 No	 digo	 que	 si	 llega	 el	 caso,	 si	 de	 aquí	 a	 poco	 no	 se	 dibuja	 una
culpabilidad	 verosímil	 en	 el	 horizonte,	meta	 presos	 a	 ese	Muller	 o	 a	 ese	monsieur
Louis;	pero,	en	conciencia	y	hasta	el	presente,	no	he	creído	que	debía	detener	ni	a	uno

www.lectulandia.com	-	Página	94



ni	a	otro.
—Ha	hecho	 usted	 bien	—interrumpió	 Juve—,	 pues	 existe	 el	 hecho	 importante,

referido	 por	 la	 princesa	 Sonia	 Danidoff,	 de	 que	 el	 ladrón,	 al	 seccionar	 los	 hilos
eléctricos,	 se	 quemó	 bastante	 gravemente	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 ¿No	 es	 verdad,
monsieur	Fuselier?

—Es	verdad	—reconoció	el	juez—.	Sin	embargo…
—Sí,	le	veo	venir	—replicó	el	policía—.	Muller	o	Louis	solo	serían	cómplices…
—¡Eso	es,	eso	es!…	En	todo	caso,	Juve,	en	cinco	minutos	en	esa	butaca,	usted,

que	 no	 ha	 visto	 nada,	 acaba	 de	 encender	 la	 linterna…	 ¡Bravo!…	 ¡Bravo!…	 Qué
lástima	que	no	le	guste	creer	en	la	intervención	de	Fantomas…

Juve,	sin	responder	a	los	cumplidos	del	magistrado,	había	sacado	el	reloj	y	mirado
la	hora.

—Posiblemente,	hemos	perdido	el	tiempo,	monsieur	Fuselier.	Le	confieso	que	no
había	 prestado	 gran	 atención	 a	 los	 robos	 del	 Royal-Palace…	 Al	 obligarme	 a
reflexionar	en	algunos	de	sus	detalles,	ha	logrado	interesarme	en	este	asunto.
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12

UN	PUÑETAZO

La	cena	del	personal	del	Royal-Palace	estaba	acabando.
En	el	gran	comedor,	especialmente	destinado	a	la	gente	del	servicio,	la	animación

estaba	en	su	punto	culminante.
Uno	de	los	mayordomos,	instalándose	en	la	mesa	donde	tenía	derecho	a	sentarse,

declaraba,	riéndose:
—¡Hay	que	ver	cómo	se	ponen	entre	ellos	los	burgueses!	¡No!	De	verdad.	¡Nadie

lo	diría!	Hace	un	momento,	en	el	servicio	de	las	ocho,	oía	hablar	mientras	tomaban	el
café	 al	 duque	 y	 a	 la	 duquesa	 de	Vingelay.	 ¿Saben	 ustedes	 lo	 que	 decían	 sobre	 los
robos	de	la	casa?

—No;	¿qué?	—preguntaron	curiosamente.
—Pues	 bien:	 afirmaban	 que	 era	 una	 pamplina	 eso	 de	 que	 le	 habían	 robado	 el

collar	a	la	Van	den	Rosen.	Y	por	lo	que	se	refiere	al	robo	de	la	princesa	Danidoff	—
continuaba	 el	 primer	 mayordomo—,	 ¡ah!,	 bien,	 no	 se	 mordía	 la	 lengua	 para
explicarlo:	«Ves	tú	(decía	él	a	su	mujer),	esas	grandes	damas	rusas	no	me	inspiran	la
menor	 confianza…,	 y	 después,	 esa	 historia	 del	 baño…	 ¡Me	 imagino	 que	 se
encontrará	la	explicación	de	ese	robo	buscando	entre	los	amantes	de	la	princesa!»

En	 la	 mesa	 vecina,	 mesa	 de	 honor	 en	 cierto	 modo,	 se	 hablaba	 también	 del
misterioso	robo.

—Monsieur	Henri	Verbier	—declaraba	monsieur	Muller	a	un	empleado	de	unos
cuarenta	años—,	va	usted	a	llevarse	una	impresión	bien	mala	de	nuestra	casa.	Es	una
verdadera	lástima	que	haya	dejado	la	sucursal	de	El	Cairo	para	venir	aquí,	justo	en	el
momento	en	que	una	especie	de	descrédito	se	cierne	sobre	el	Royal-Palace.

—¡Bah!…	—dijo	Verbier—,	no	crea	que	doy	mucha	importancia	a	esas	cosas…
Piense	que	he	visto	historias	análogas,	y	no	me	han	sorprendido	nada.	Sin	embargo,
monsieur	Muller,	 hay	 algo	 que	me	 sorprende;	 es	 que	 no	 se	 haya	 llegado	 todavía	 a
descubrir	una	pista.

Monsieur	Louis	alzó	los	hombros	con	gesto	desolado.
—No	será	por	falta	de	haber	buscado.
—Aun	cuando	es	muy	fastidioso	para	todo	el	mundo	—replicó	Henri	Verbier.
—¡Oh!,	tanto	más	cuanto	que	no	se	ha	cometido	ningún	error.	Además,	el	juez	de

instrucción	lo	ha	reconocido	hace	ocho	horas	en	el	Palacio	de	Justicia…
—¿No	sospecha	de	nadie?
—No,	de	nadie.
Pero	eso	hizo	sonreír	a	monsieur	Louis.
—Sí	—dijo—,	hay	alguien	de	quien	se	sospecha,	y	no	es	otra	sino	su	encantadora

vecina,	mademoiselle	Jeanne…
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Henri	Verbier	se	volvió	hacia	la	cajera.
—¡Cómo!	—dijo—.	¿El	juez	de	instrucción	quiere	mezclarle	en	este	asunto?
—¡Oh!	Monsieur	Louis	lo	dice	para	hacerme	rabiar.
—¿De	verdad?	¿Por	qué,	entonces,	el	juez	de	instrucción	le	ha	preguntado	tanto?
—¡Oh!	 Ya	 hemos	 discutido	 eso	 muchas	 veces,	 monsieur	 Verbier.	 Ésta	 es	 la

historia	en	dos	palabras:	el	juez	de	instrucción	estaba	muy	sorprendido	de	una	doble
coincidencia:	 la	 misma	mañana	 en	 que	 se	 cometió	 el	 robo,	 yo	 había	 enviado	 a	 la
princesa	Sonia	Danidoff	la	cartera	donde	se	encontraban	los	ciento	veinte	mil	francos
desaparecidos,	 cartera	 que	 ella	 había	 confiado,	 algunos	 días	 antes	 y	 siguiendo	 su
costumbre,	a	mi	guarda…

—Pero	—replicó	Henri	Verbier—	supongo	que	no	es	eso	lo	que	asombró	al	juez
de	instrucción…

—Sí	 —interrumpió	 Muller—,	 pero	 Jeanne	 no	 le	 cuenta	 toda	 la	 historia…
Figúrese	 que	 también	 la	Van	 den	Rosen,	 ¿sabe	 usted?,	 la	 judía	 a	 quien	 robaron	 el
collar	de	brillantes,	había	ido,	algunos	minutos	antes	del	robo,	a	pedir	a	mademoiselle
Jeanne	que	le	guardase	esa	joya…,	y	mademoiselle	Jeanne	se	negó	a	ello.

—Eso	—dijo	Verbier	a	la	cajera—	no	es	buena	señal	para	usted,	y	comprendo	que
el	juez	de	instrucción	haya	encontrado	chocante	la	historia.

La	cajera	tiró	de	la	manga	a	su	vecino	y	declaró:
—¡Son	 malos,	 eh!…	 De	 la	 manera	 que	 le	 cuentan	 la	 cosa,	 monsieur	 Verbier,

parece	 que	 yo	me	 he	 negado	 efectivamente	 a	 guardar	 la	 joya	 de	madame	Van	 den
Rosen	 para	 facilitar	 al	 ladrón	 su	 golpe	 de	 mano…,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que	 soy
cómplice.

Monsieur	Louis	intervino:
—Pues	 yo	 le	 aseguro,	 mademoiselle	 Jeanne,	 que	 ésa	 era	 la	 idea	 del	 juez	 de

instrucción.
Sin	preocuparse	de	la	interrupción,	la	joven	explicaba	a	Verbier:
—En	realidad,	las	cosas	ocurrieron	así…
—El	reglamento	quiere	que	yo	esté	a	disposición	de	los	clientes	para	aceptar	los

depósitos	o	devolverlos	hasta	las	nueve	de	la	noche	solamente.	Después,	mi	servicio
ha	terminado.	Usted	sabe	que	no	se	puede	bromear	cuando	se	ocupa	un	puesto	como
el	mío.	Por	consiguiente,	como	el	día	del	robo	madame	Rosen	había	 llegado	con	el
collar	 de	 brillantes	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 yo	 estaba	 en	 mi	 perfecto	 derecho	 de	 no
aceptar	ese	depósito…

—Sí	 —replicó	 monsieur	 Muller—,	 sí,	 mi	 querida	 Jeanne,	 pero	 le	 ha	 faltado
amabilidad.

—Evidentemente	—respondió	la	joven—;	pero,	en	fin,	puesto	que	hay	una	regla,
es	preciso	seguirla.

Apenas	mademoiselle	 Jeanne	 había	 llegado	 al	 cuarto	 que	 ocupaba	 en	 el	 quinto
piso	del	hotel,	bajo	el	tejado;	no	había	hecho	más	que	abrir	la	ventana	y	apoyarse	en
la	barandilla,	cuando	llamaron	a	la	puerta.
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—¡Entre!	—respondió	la	cajera,	volviéndose.
Era	monsieur	Henri	Verbier.
—Mi	 alcoba	 está	 junto	 a	 la	 suya	—dijo—,	 y	 como	 la	 he	 visto	 pensativa	 en	 la

ventana,	 he	 creído	 que	 usted	 no	 desdeñaría	 fumar	 un	 cigarrillo	 egipcio.	 He	 traído
unos	cuantos	de	El	Cairo;	es	un	tabaco	muy	suave,	verdadero	tabaco	de	señoras…

—Es	usted	muy	amable	por	haber	pensado	en	mí;	no	tengo	costumbre	de	fumar;
pero,	a	veces,	caigo	en	la	tentación…

—¡Oh!	—dijo	Henri	Verbier—.	Si	yo	 soy	amable,	usted	 tiene	una	manera	muy
sencilla	de	darme	las	gracias…

—¿Cuál	es?
—Permítame	 quedarme	 algunos	 minutos	 con	 usted	 y	 fumar	 un	 cigarrillo	 a	 su

lado…
—Con	mucho	 gusto;	me	 gusta	mucho	 estar	 por	 la	 noche	 un	 rato	 en	 la	 ventana

antes	de	acostarme,	para	 respirar	el	aire…	Usted	me	 impedirá	aburrirme	y	me	dará
detalles	de	El	Cairo…

Henri	Verbier	sonrió	y,	mirando	significativamente	a	la	joven,	preguntó:
—¿No	 encuentra	 usted,	 mademoiselle	 Jeanne,	 que	 las	 noches	 de	 verano	 como

esta…,	cuando	se	mira,	como	nosotros	lo	hacemos,	un	bonito	panorama,	se	siente	uno
melancólico?

—¡No!	¿Qué	quiere	usted	decir?
—¡No	 lo	 sé!…	Yo,	 vea	 usted,	 mademoiselle	 Jeanne,	 soy	 desgraciadamente	 un

sentimental	y	sufro	mucho	por	vivir	siempre	solo,	aislado,	sin	cariño.	Hay	momentos
en	que	parece	verdaderamente	que	es	necesario	tener	un	amor…

La	cajera	le	miró	irónica.
—Eso	 son	 tonterías	 —dijo	 ella—.	 El	 amor	 no	 es	 más	 que	 una	 estupidez;	 es

preciso	guardarse	de	él	como	de	la	peor	torpeza.
Henri	Verbier	protestó	suavemente:
—No,	el	amor	no	es	una	estupidez;	al	contrario	es	el	único	medio	que	tenemos	de

lograr	una	felicidad	absoluta,	completa.	El	que	ama	es	rico.
—De	una	riqueza	que	deja	morir	de	hambre…
—No.	Mire:	supóngase	que	nosotros	estamos	enamorados.
Y,	como	la	joven	cajera	no	respondiese,	Henri	Verbier	le	cogió	la	mano.
Pero	la	joven	se	desasió.
—¡Déjeme!	—exclamó	ella—.	Soy	una	muchacha	honrada,	monsieur	Verbier…
—¡Ah!	 —respondió	 el	 vigilante—.	 ¿Cree	 usted	 que	 yo	 pienso	 lo	 contrario?

¿Cree,	entonces,	que	en	una	hermosa	noche	como	ésta	puede	estar	prohibido	saborear
el	placer	de	un	beso?

Y,	uniendo	 la	acción	a	 la	palabra,	Henri	Verbier	 se	 inclinó	hacia	 la	 joven	como
para	cogerla	por	el	talle	y	besarla	en	la	nuca.

La	joven	cajera	se	desasió	otra	vez.
—¡No!	—declaró	con	rudeza—.	¡No	quiero…	eso!…	¿Comprende	usted?
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El	tono	era	breve,	seco.	Mademoiselle	Jeanne	se	rehízo	al	momento,	cambiando
la	conversación	para	evitar	lastimar	demasiado	al	joven:

—Empieza	a	hacer	frío.	¿No	encuentra	usted?…	Voy	a	echarme	una	toquilla	por
los	hombros…

Mademoiselle	Jeanne	se	apartó	de	 la	ventana	y	se	dirigió	hacia	el	 interior	de	 la
habitación,	a	la	percha	donde	estaba	colgada	la	prenda…

Henri	Verbier	prosiguió:
—¡Dios	mío!	¡Qué	mala	es	usted!	Pero	si	tenía	frío,	mademoiselle	Jeanne,	hay	un

medio	mucho	mejor	de	calentarse	que	echarse	una	toquilla	por	los	hombros…
—¿Y	es?	—interrogó	mademoiselle	Jeanne.
—Y	 es	—respondió	 Henri	 Verbier,	 quien,	 tendiendo	 los	 brazos,	 se	 disponía	 a

coger	a	la	joven	cajera	al	pasar—,	es,	sencillamente,	apretarse	uno	contra	otro…
Iba	 tal	 vez	 a	 intentar	 unir	 el	 ejemplo	 al	 consejo…	 Ya	 había	 cogido	 a

mademoiselle	 Jeanne	 por	 el	 brazo,	 cuando	 esta,	 de	 repente,	 rápida	 como	 el	 rayo,
escapó	 de	 su	 abrazo	 y,	 atacándole	 furiosamente,	 le	 dio	 en	 la	 sien	 un	 formidable
puñetazo.

Lanzando	 un	 débil	 «¡ah!»	 ahogado,	 Henri	 Verbier	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo,
privado	de	conocimiento…

Mademoiselle	 Jeanne	 lo	 miró	 un	 instante	 como	 atontada…	 Después,	 con	 una
actividad	 sorprendente,	 la	 joven	 cajera	 se	 lanzó	 hacia	 la	 ventana	 y	 la	 cerró
rápidamente.

Dos	minutos	 después,	mademoiselle	 Jeanne,	muy	 sonriente,	 pasaba	 delante	 del
portero	de	servicio	y	le	daba	las	buenas	noches.

—¡Hasta	luego!	¡Voy	a	tomar	un	poco	el	aire!

*

A	duras	penas,	volviendo	de	un	sueño	extraordinario,	no	comprendiendo	nada	de
lo	que	 le	había	pasado,	Henri	Verbier,	después	de	un	corto	desvanecimiento,	volvió
en	sí.

Lentamente	se	levantó	y,	examinando	el	cuarto,	vio	la	ventana	cerrada.
—¡Nadie!	—dijo	con	voz	vacilante.
Entonces,	 como	 si	 el	 sonido	 de	 sus	 propias	 palabras	 le	 hubieran	 acabado	 de

volverle	 a	 la	 realidad,	Henri	Verbier	 se	 levantó	 del	 todo	 y	 corrió	 a	 la	 puerta	 de	 la
alcoba	y	sacudió	rabiosamente	la	cerradura.

—¡Encerrado!	 —dijo—.	 ¡Maldita	 sea!…	 ¡Y	 ya	 puedo	 llamar!	 No	 hay	 nadie
arriba…	¡Heme	aquí	bloqueado!

Para	 pedir	 ayuda,	 corrió	 a	 la	 ventana;	 pero,	 al	 pasar	 ante	 el	 espejo	 que	 estaba
encima	de	la	chimenea,	el	vigilante	vio	en	su	sien	una	herida	de	donde	comenzaba	a
manar	un	pequeño	hilo	de	sangre.

Se	aproximó	y	se	miró	asustado.
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—¡Todo	un	Juve	—dijo—	y	me	he	dejado	derribar	por	una	mujer!
Y	de	repente,	golpeando	con	el	pie	en	el	suelo,	crispando	los	puños,	rechinando

los	 dientes,	 con	 una	 cólera	 repentina,	 Juve,	 pues	Henri	 Verbier	 no	 era	 otro	 que	 el
célebre	policía	Juve,	hábilmente	desfigurado,	Juve	gritó:

—¡Por	el	nombre	de	Dios!…	Aquel	puñetazo	fue	el	puñetazo	de	un	hombre.
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13

EL	PORVENIR	DE	THÉRESE

Etienne	 Rambert	 y	 su	 invitado,	 el	 banquero	 Barbey,	 acababan	 su	 cigarro	 en	 el
fumador	contiguo	al	salón	del	hotel	comprado	desde	hacía	algunos	meses	por	el	rico
negociante	en	caucho,	en	la	calle	de	Eugène	Flachart.

Eran	las	diez	de	la	noche.
Yendo	y	viniendo	por	el	cuarto,	que	era	también	su	gabinete	de	trabajo,	Etienne

Rambert,	con	la	mirada	brillante,	discutía	«colocaciones»	con	el	financiero.
—Evidentemente	—decía	monsieur	Etienne	Rambert—	 los	valores	de	 la	Unión

Agrícola	parece	que	deben	subir;	pero	nuestros	títulos	franceses	están	gravados	con
tantos	impuestos…

—Sin	duda	—replicó	Barbey—;	pero	es	el	caso	de	todos	los	valores…
—Mi	querido	Barbey,	¿qué	piensa	usted	de	las	minas	de	cobre	de	los	Urales?
—¡Pchs!	—replicó	el	banquero—.	No	está	mal	eso.	¿Le	tientan	esas	acciones?
Rambert	se	paró,	bebiendo	una	copa	de	champaña;	miró	al	banquero	y	le	dijo:
—En	realidad,	todos	los	asuntos	de	los	que	yo	no	me	ocupo	directamente,	a	los

que	no	pertenezco	como	administrador,	no	me	interesan	mas	que	a	medias.
—Admiro	—exclamó	Barbey—	su	temperamento,	un	temperamento	de	luchador,

bravo	 temperamento.	Y	 no	 le	 oculto	 que,	 si	 yo	 no	 fuese	 su	 banquero	 y,	 por	 tanto,
obligado	a	cierta	discreción	frente	a	usted,	no	vacilaría	en	someterle	un	proyecto	que
me	anda	por	la	cabeza…

—¿Tiene	usted	un	proyecto,	Barbey?
—Es	 bastante	 delicado,	 querido	 señor,	 y	 usted	 comprenderá	 mis	 escrúpulos

cuando	 sepa	 (pues	 voy	 a	 quemar	mis	 barcos)	 que	 el	 asunto	 en	 cuestión	 no	 es	 una
especulación	ordinaria	como	las	que	tengo	por	costumbre	proponer	a	mis	clientes.	Se
trata	de	una	especulación	que	me	interesa,	a	mí,	personalmente.	Querría	aumentar	el
capital	social	de	mi	Banco	y	hacer	una	casa	grande.

—¡Caramba!	 Usted	 tiene	 razón,	 Barbey;	 sin	 embargo,	 si	 es	 una	 petición	 de
comandita	 lo	que	usted	me	quiere	proponer,	 será	mejor	plantear	 la	 cuestión	 lo	más
claramente	 que	 sea	 posible	 y	 precisarme	 su	 situación…	 francamente,
honradamente…	 Si	 no	 nos	 ponemos	 de	 acuerdo,	 no	 hace	 falta	 decir,	 mi	 querido
Barbey,	que	los	informes	que	me	suministre	los	consideraré	como	confidenciales.

Durante	 una	media	 hora	 larga,	 los	 dos	 hombres,	metidos	 de	 lleno	 en	 el	 asunto,
discutieron	vivamente.

Monsieur	Rambert	concluyó:
—Mi	querido	Barbey,	 tengo	costumbre	de	hacer	 los	negocios	 rápidamente,	 a	 la

americana;	en	principio,	su	proyecto	me	conviene,	pero	no	quiero	ser	«uno»	de	sus
comanditarios.	Pretendo,	llegado	el	caso,	ser	el	único…
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—¡Vaya!	—dijo	monsieur	Barbey.
—Sé	lo	que	usted	piensa	—dijo	monsieur	Rambert—.	Usted	conoce	mi	fortuna	o,

al	menos	cree	conocerla,	y	se	pregunta	de	dónde	sacaré	los	veinte	millones	necesarios
para	su	aumento	de	capital…	Tranquilícese,	los	tengo…

Monsieur	Rambert	continuó:
—Sí,	 estos	 dos	 últimos	 años,	 Colombia	 me	 ha	 sido	 favorable,	 muy	 favorable.

Pero	 usted	 sabe,	 Barbey,	 que	 tendrá	 en	mí,	mejor	 o	 peor	 que	 un	 comanditario,	 un
colaborador,	casi	un	socio…	No	le	oculto	que	seguiré	muy	de	cerca	las	operaciones
de	la	casa.

—No	 tendrán	 ningún	 secreto	 para	 usted,	 mi	 querido	 monsieur	 Rambert,
permítame	 llamarle	mi	 querido	 socio	—declaró,	 levantándose,	monsieur	Barbey—.
¡Todo	lo	contrario!

El	banquero	miró	instintivamente	hacia	la	chimenea,	buscando	un	reloj.	Monsieur
Rambert,	adivinando	su	intención,	sacó	el	suyo:

—Las	once	menos	veinte,	Barbey;	le	he	hecho	faltar	a	su	costumbre	de	acostarse
temprano…	Márchese,	pues,	se	lo	ruego…

El	banquero	se	excusó	por	no	prolongar	más	tiempo	la	velada;	monsieur	Rambert
le	detuvo:

—Sin	cumplidos,	mi	querido	Barbey,	le	dejo	en	libertad.

*

La	pesada	puerta	del	hotel	se	cerró.
Etienne	 Rambert,	 que	 había	 ido	 a	 acompañar	 a	 su	 huésped	 hasta	 la	 puerta,

atravesó	el	vestíbulo	y,	en	lugar	de	volver	al	fumador,	entró	en	el	salón.
Bajo	 la	 luz	 tamizada	 por	 una	 pantalla	 se	 inclinaba	 la	 rubia	 cabeza	 de	 Thérèse

Auvernois.	La	muchacha	leía	atentamente.
Al	 ruido	 que	 había	 hecho	 Etienne	 Rambert	 al	 entrar,	 Thérèse	 se	 inclinó	 en	 su

dirección	y,	dejando	la	lectura,	se	dirigió	hacia	el	anciano,	con	paso	gracioso,	gesto
dócil:

—Estoy	 segura	—se	 excusó—,	querido	monsieur	Rambert,	 que	 le	 hago	 acostar
muy	 tarde…	 ¿Qué	 quiere	 usted?	 Yo	 dependo	 de	 la	 baronesa	 de	 Vibray,	 mi	 buena
madrina,	y	mi	madrina	llega	a	menudo	con	retraso…

Después	 del	 drama	 que	 había	 llevado	 la	 desolación	 al	 castillo	 de	Beaulieu,	 los
lazos	afectivos	que	unían	hasta	entonces	a	los	íntimos	de	la	marquesa	de	Langrune	se
habían	 estrechado.	 La	 baronesa	 de	 Vibray,	 muy	 impulsiva,	 no	 había	 parado	 hasta
obtener	del	consejo	de	familia	la	tutela	efectiva	de	Thérèse	Auvernois,	la	desgraciada
huérfana.

La	 baronesa	 de	 Vibray	 había	 instalado	 en	 Quérelles	 a	 Thérèse,	 a	 la	 que
verdaderamente	 no	 se	 atrevía	 a	 dejar	 sola	 en	 el	 castillo	 de	 Beaulieu	 frente	 a	 los
horribles	recuerdos.	La	baronesa,	continuando	su	obra	caritativa,	se	había	creído	en	el
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deber	de	tomar	a	su	servicio,	aunque	no	lo	necesitaba,	al	buen	mayordomo	Dollon	y
su	familia.

Después,	las	semanas	habían	pasado;	el	tiempo,	que	todo	lo	borra,	había	hecho	su
efecto,	 y	 la	 baronesa	 de	Vibray,	 atraída	 por	 la	 brillantez	 de	 las	 fiestas	 parisienses,
solicitada	 por	 cartas	 apremiantes	 de	 amigas	 tan	 alegres	 como	 sinceras,	 decidió,
después	de	grandes	dudas,	ir	a	pasar	una	semana	a	París.	Ella	estaba	desde	hacía	un
mes	con	su	pupila.

La	baronesa	de	Vibray	había	declarado	primeramente	que	no	saldría	sola,	apenas
haría	 las	 visitas	 indispensables;	 después,	 poco	 a	 poco,	 ella	 había	 cedido	 a	 las
necesidades	de	la	vida	mundana.

Felizmente,	estaba	Etienne	Rambert.
Primero	una	vez,	 luego	otra,	después	cada	vez	que	aceptaba	una	invitación	para

comer	 en	 la	 ciudad,	 la	 baronesa	 de	 Vibray	 había	 tomado	 la	 costumbre	 de	 confiar
Thérèse	a	monsieur	Etienne	Rambert.

—¡Ah!	—suspiró	Thérèse	abarcando	con	una	mirada	el	cuarto	querido	en	que	se
encontraba	y	cuya	distribución	sobria	tenía	para	ella	algo	cordial,	afectuoso,	familiar
—,	no	quiero	decir	nada	malo	de	mi	querida	madrina,	lejos	de	eso;	pero,	en	fin,	ella
es	tan	mundana,	tan	activa,	tan	alegre…

Con	 un	 impulso	 de	 sincera	 ternura,	 Thérèse	 Auvernois,	 echando	 los	 brazos	 al
cuello	del	anciano,	apoyó	su	cabeza	rubia	sobre	su	hombro	y,	zalamera,	murmuró:

—¡Me	gustaría	tanto	quedarme	con	usted,	monsieur	Rambert!
Etienne	Rambert	 se	 libró	 dulcemente	 del	 afectuoso	 abrazo	 de	 la	muchacha.	 La

condujo	a	un	sofá	en	el	fondo	del	salón	y,	sentándose	junto	a	ella,	dijo:
—Cierto,	 yo	 también	 tendría	 un	 gran	 placer	 de	 recibirte	 en	 mi	 casa:

desgraciadamente	no	puede	ser;	es	preciso	contar	con	la	gente,	y	la	gente	encontraría
inconveniente	que	una	joven	como	tú	viviese	con	un	hombre	solo…

—¡Oh!	 ¿Por	 qué?	 —interrogó,	 sorprendida,	 Thérèse—.	 Le	 tomarían	 por	 mi
padre…

Ante	esta	palabra	de	padre,	Etienne	Rambert	contrajo	el	rostro;	la	joven	enrojeció.
—Perdone	—murmuró…
Pero	Rambert	prosiguió,	en	voz	baja:
—¡Ah!…,	no	olvido,	Thérèse,	que	no	soy	tu	padre,	sino	«su»	padre…,	el	padre	de

aquel	que…
Cambiando	 la	 conversación,	 Thérèse	 quiso	 parecer	 que	 se	 interesaba	 por	 su

propio	porvenir.
—Cuando	 salimos	 de	Quérelles,	 el	 presidente	Bonnet	me	 dijo	 que	 le	 pidiese	 a

usted,	 monsieur	 Rambert,	 algunas	 explicaciones	 sobre	 mi	 situación	 económica.
Parece	que	no	es	brillante…

Como	Rambert	esbozase	un	gesto	vago,	pero	significativo,	Thérèse,	con	la	serena
indiferencia	debida	a	su	juventud,	se	lamentó:

—¡Oh!,	yo	no	me	dejaré	abatir…	Quiero	a	mi	alrededor	gentes	que,	como	usted,
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monsieur	Rambert,	se	ocupen	de	algo;	tendré	valor	y	trabajaré,	yo	también…	¡Eh!	¿Si
me	colocase	de	institutriz?

El	anciano,	pensativamente,	miró	a	la	joven.
—Mi	pobre	pequeña	—respondió—,	yo	sé	cuán	grande	es	tu	espíritu,	cuánta	es	tu

seriedad,	y	eso	me	tranquiliza.	Muchas	veces	ya,	he	pensado	en	tu	porvenir…	Bien
seguro,	que	de	aquí	a	algunos	años,	encontraremos	un	buen	muchacho,	honrado,	rico,
para	casarte…

Y	como	Thérèse,	toda	colorada,	hiciese	un	gesto	denegatorio:
—¡Sí!…	¡Sí!	—insistió	Rambert—.	Nosotros	te	lo	encontraremos.	Mientras	llega,

conviene,	 en	 efecto,	 que	 estés	 ocupada…	 Por	 otra	 parte,	 tú	 no	 puedes	 quedarte
eternamente	con	la	baronesa	de	Vibray…

—Ya	lo	sé…	Ya	lo	sé	—reconoció	Thérèse.
Rambert	sonrió.
—He	 encontrado	 una	 idea;	 yo	 estoy	 desde	 hace	 muchos	 años	 en	 buenas

relaciones,	aun	en	excelentes	relaciones,	con	una	gran	señora	perteneciente	a	la	mejor
sociedad	inglesa;	puede	ser	que	hayas	oído	ya	nombrarla.	Es	Beltham…

Thérèse	abrió	unos	ojos	asombrados.
Rambert	continuó:
—Lady	 Beltham	 es	 viuda	 desde	 hace	 algunos	 meses,	 su	 marido	 murió	 en

circunstancias	singulares,	y,	desde	entonces,	esta	gran	señora,	inmensamente	rica,	que
se	ocupa	de	muchas	obras	de	caridad,	ha	querido	admitirme	en	su	intimidad	un	poco
más	aún	que	antes.	Tengo	su	confianza,	ella	me	ha	encargado	en	diferentes	ocasiones
de	sus	intereses	financieros.	Ahora	bien:	yo	he	comprobado	a	menudo	que	en	su	casa
viven,	 tratadas	 como	 amigas,	 como	 parientes,	 varias	 jóvenes	 inglesas	 que	 hacen	 al
lado	de	lady	Beltham	las	funciones,	no	de	señoritas	de	compañía,	sino	como	diría	yo,
de	secretarias.	¿Comprendes	el	matiz?

—Sí,	sí,	comprendo	—dijo	Thérèse,	interesada…
—Esas	 jóvenes	—añadió	 Rambert—	 pertenecen	 a	 la	 mejor	 sociedad	 y	 son,	 la

mayor	 parte,	 hijas	 de	 grandes	 señores	 ingleses	 Si	 lady	Beltham,	 a	 quien	 yo	 podría
hablarle,	quisiera	admitirte,	Thérèse,	en	el	número	de	sus	colaboradoras,	estoy	seguro
que	 te	 encontrarías	 allí	 en	 un	medio	 agradable,	 y,	 seguramente,	 lady	Beltham,	 a	 la
cual	tú	gustarías,	sin	duda	alguna,	no	dejará	un	día	de	interesarse	por	tu	porvenir…

—Querido	monsieur	Rambert	—murmuró	Thérèse,	toda	emocionada—,	haga	eso,
vea	por	mí	a	lady	Beltham;	¡estaría	tan	contenta!
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14

MADEMOISELLE	JEANNE

Mademoiselle	Jeanne,	desde	que	perdió	de	vista	el	Royal-Palace,	torciendo	por	la
calle	de	Tilsit,	subió	bajo	los	árboles	en	dirección	del	Arco	del	Triunfo.	Mademoiselle
Jeanne,	todavía	agitada	por	el	esfuerzo	que	acababa	de	hacer,	aterrada	por	el	recuerdo
del	acto	extraordinario	al	cual	se	había	entregado	sin	 razón	aparente,	sintió	que	sus
piernas	se	negaban	a	sostenerla;	encontró	un	banco	libre	y	se	dejó	caer	en	él.

No	obstante,	su	desfallecimiento	fue	de	corta	duración.
Entró	rápidamente	en	la	estación	de	la	Porte	Maillot	y	se	informó:
—¿Cuándo	sale	el	tren	para	Saint-Lazare?
—Al	instante,	señora	—dijo	el	empleado—;	dese	prisa.
Rápidamente,	mademoiselle	Jeanne	compró	un	billete	de	segunda.	En	Courcelles,

tras	una	brusca	decisión,	mademoiselle	Jeanne	descendió.
Se	encontró,	en	el	momento	en	que	sonaban	las	doce,	en	la	pequeña	plaza	desierta

que	 une	 por	 encima	 de	 la	 vía	 los	 bulevares	 Pereire,	 Norte	 y	 Sur.	 Mademoiselle
Jeanne,	con	paso	seguro,	entró	en	la	calle	Eugène	Flachart.	Ante	la	puerta	de	un	hotel
particular,	se	paró,	llamó…

*

El	criado	acababa	de	anunciar	a	monsieur	Rambert:
—Es	una	señora.
Y	monsieur	Rambert,	que	temía	haber	hecho	esperar	en	la	antesala	a	la	baronesa

de	Vibray,	ordenó:
—¡Vaya!	¡Vaya!	¡Hágala	entrar!
La	puerta	 del	 salón	 se	 entreabrió;	 alguien	penetró	y	 se	 deslizó	 al	 instante	 en	 la

penumbra.	 Thérèse,	 que,	 con	 un	 gesto	 instintivo	 de	 simpatía	 había	 ido	 hacia	 la
visitante,	se	paró	en	seco,	al	no	reconocer	a	su	madrina.

Monsieur	 Etienne	Rambert,	 ante	 la	 brusca	 parada	 de	 la	 joven,	 se	 había	 vuelto.
Examinó	un	instante	a	la	persona	que	entró.

Una	desconocida.
Se	inclinó	hacia	ella.
—¿A	quién	tengo	el	honor?…
Pero	de	repente,	habiéndose	aproximado	a	la	visitante,	exclamó:
—¡Ah!	¡En	el	nombre	de	Dios!
Un	segundo	campanillazo.
Esta	vez	la	baronesa	de	Vibray	entró	en	el	salón,	radiante	de	alegría.
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—¡Llego	tarde!	—dijo.
Y	fue	hacia	monsieur	Rambert	con	las	manos	tendidas,	lanzó	a	Thérèse	una	larga

mirada	de	afecto,	y	se	puso	a	contar	algo	divertido.	Divisó	en	el	ángulo	del	salón	a	la
desconocida,	que	estaba	en	pie	con	los	ojos	bajos.

Etienne	Rambert	reprimió	su	primera	emoción;	sobreponiéndose	a	su	impresión,
había	sonreído	a	la	baronesa.	Después,	sin	que	un	músculo	de	su	cara	se	alterase,	se
dirigió	hacia	la	enigmática	persona.

—Señora,	¿quiere	tomarse	la	molestia	de	pasar	a	mi	despacho?
—Monsieur	Rambert	—interrogó	Thérèse	cuando	éste	volvió	al	salón—,	¿quién

es	esa	señora?	¿Por	qué	se	ha	puesto	usted	tan	pálido?
Monsieur	Rambert	sonrió	con	sonrisa	violenta.
—Estoy	algo	cansado,	mi	querida	niña;	he	trabajado	mucho	estos	últimos	días.
La	baronesa	de	Vibray	le	cortó	la	palabra:
—Tengo	 yo	 la	 culpa	 —se	 excusó—.	 Tengo	 yo	 la	 culpa.	 Estoy	 desolada	 por

hacerle	acostar	tan	tarde.	También	nos	vamos	nosotros	para	no	abusar…
Monsieur	 Rambert	 volvió	 a	 su	 despacho	 precipitadamente;	 cerró	 la	 puerta	 con

doble	vuelta	y,	abalanzándose	hacia	la	desconocida,	con	los	puños	cerrados	y	los	ojos
fuera	de	las	órbitas,	exclamó:

—¡Charles!
—¡Padre!	—respondió	 la	 joven,	 hundiéndose	 en	 un	 diván—.	 ¡No!	 ¡No	 quiero

más,	murmuró	mademoiselle	 Jeanne,	 no	 quiero	 permanecer	más	 así,	 disfrazado	 de
mujer.	Se	acabó,	sufro	mucho.

—Pero	—interrumpió	Rambert	 con	voz	dura,	 imperativa—	es	necesario;	 ¡yo	 lo
quiero!

La	seudo	mademoiselle	Jeanne	se	desembarazó	poco	a	poco	de	la	pesada	peluca.
Se	 arrancó	 bruscamente	 el	 corsé	 que	 le	 apretaba	 el	 pecho.	 El	 cuerpo	 de	 un	 joven
apareció,	bajo	la	camisa,	robusto,	musculado,	y	el	enigmático	personaje	que	monsieur
Rambert,	en	su	emoción,	no	había	vacilado	en	llamar	Charles,	replicó:

—¡No!,	no	quiero	más.	¡Padre,	prefiero	todo!
—¡Tu	debes	expiar!	—insistió,	duramente	aún,	Etienne	Rambert.
—La	 expiación	 es	 demasiado	 dura	 —replicó	 el	 joven—.	 El	 suplicio	 es

insoportable.
—Charles	—observó	monsieur	Rambert	con	voz	solemne—,	¿has	olvidado,	pues,

que	estás	muerto,	muerto	civilmente?
—¡Ah!	—exclamó	el	desgraciado	ser—.	Preferiría	cien	veces	la	otra	muerte	más

verdadera.
Etienne	 Rambert,	 que	 hasta	 entonces	 no	 se	 había	 aproximado	 al	 joven,	 fue	 al

extremo	del	diván	donde	se	había	hundido	su	hijo.
—¡Ay!	—exclamó,	 hablando	muy	de	 prisa,	 precipitando	 su	 pensamiento—,	 ¡ay

de	mí!	¡Te	he	creído	más	desequilibrado,	más	loco	de	lo	que	estás	en	realidad!	Te	he
salvado	de	todo	peligro,	a	pesar	de	los	riesgos,	porque	creía	tener	que	habérmelas	con

www.lectulandia.com	-	Página	106



un	enfermo…
—Padre	—interrumpió	Charles	Rambert,	cuya	mirada	dura,	violenta,	determinaba

la	voluntad	 clara,	 tan	 clara	que	Etienne	Rambert	 tuvo	miedo	un	 segundo—,	quiero
saber,	ante	todo,	cómo	me	has	salvado	y	hecho	pasar	por	muerto.	¿Ha	sido	el	azar?
¿Ha	sido	el	resultado	de	un	acto	voluntariamente	estudiado?

Etienne	Rambert	levantó	los	brazos	al	cielo.
—¡Ay!,	 muchacho.	 ¿Se	 puede	 uno	 imaginar	 semejantes	 cosas	 por	 adelantado?

Cierto	que	cuando	nosotros	nos	separamos,	fue	el	azar,	entiendes	bien,	solo	el	azar	el
que	 me	 puso	 delante	 de	 ese	 ahogado,	 que	 decidí	 hacer	 pasar	 por	 ti,	 y	 te	 he
proporcionado	estos	vestidos	de	mujer…

—¿Y	luego,	padre,	qué	hiciste?
—Luego	 enterré	 los	 del	muerto	 y	 vestí	 a	 éste	 con	 los	 tuyos.	 La	 Providencia	 a

veces…	Entonces,	¿sabes	también,	Charles,	lo	que	yo	he	sufrido?	¿Has	leído,	¿no	es
cierto?,	 mi	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal	 de	 lo	 Criminal,	 mi	 vergüenza	 ante	 los
jueces?

Charles	Rambert,	abrumado,	dijo,	enigmático:
—¡Hiciste	eso!	¡Ah,	el	extraño	azar!…
Después,	cambiando	de	tono,	con	la	voz	entrecortada	por	los	sollozos,	balbució:
—¡Pobre	padre!,	¡pobre	padre!,	¡qué	fatalidad!
—¡Fatalidad!	—repitió	Etienne	Rambert.
De	repente,	el	joven	se	levantó	bruscamente.
—Padre	—gritó—,	yo	no	he	matado	a	la	marquesa	de	Langrune,	créame…
—¡No	vuelvas	sobre	eso!	No	volvamos	más,	¡te	lo	prohíbo!
Etienne	Rambert,	en	el	fondo	del	despacho,	apoyado	en	su	mesa	de	trabajo	y	con

los	brazos	cruzados,	interrogó	secamente:
—¿Y	para	decirme	solamente	eso	es	para	lo	que	has	venido?
—¡No	puedo	pasar	más	como	mujer!
—¿No	puedes	más,	por	qué?
—No	puedo	más	te	digo…
Etienne	 Rambert	 pareció	 de	 repente	 adivinar	 el	 sentido	 de	 las	 palabras	 que

acababa	de	pronunciar	su	hijo.
—¡Ah!	—exclamó—,	 ya	 lo	 sé;	 ahora	 creo	 comprender…	 En	 efecto,	 el	 Royal-

Palace,	del	que	mademoiselle	Jeanne	es	empleada	de	confianza,	acaba	de	ser	teatro	de
dos	 robos	 audaces,	 abominables…	Evidentemente	—continuó	 con	 ironía—,	podrán
identificar	a	Charles	Rambert	con	esta	extraña	cajera…

—¡Yo	no	he	robado!
—¡Tú	has	robado!	—replicó	Etienne	Rambert.
Y,	arrojando	las	frases	junto	al	oído	de	su	hijo,	el	desgraciado	padre	explicó;	—

He	leído	en	los	periódicos	el	relato	del	robo,	los	he	leído	con	la	angustia	que	puede
sufrir	un	padre	como	yo	que	tiene	un	hijo	como	tú;	he	leído,	he	comprendido,	porque
yo	sé…
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—¡Padre!	—gritó	otra	vez	Charles,	con	voz	estridente—,	yo	no	he	robado,	yo	no
soy…	Vamos	—continuó,	casi	amenazador—,	¿vas	a	empezar,	como	en	el	castillo	de
Beaulieu,	tus	atroces	insinuaciones?	¿Qué	genio	malo	te	inspira?	¿Por	qué	quieres	a
la	fuerza	tomar	a	tu	hijo	por	un	criminal?

Monsieur	Rambert	alzó	los	hombros:
—Tu	sistema	de	defensa	es	infantil.	¿Qué	significa	la	negativa	sin	la	prueba?	Las

frases	no	justifican	nada.	Son	necesarios	hechos	para	sostener	las	convicciones.
El	joven,	cansado	de	discutir,	desesperado	de	convencer	a	un	padre	tan	seguro	de

su	culpabilidad,	se	calló.
—Pero	 —preguntó	 de	 repente	 monsieur	 Etienne	 Rambert—,	 puesto	 que	 estás

aquí,	 alocado,	 acogido	 en	 casa	 de	 tu	 padre	 como	 último	 recurso,	 ¿eso	 es	 que	 ha
pasado	algo	que	yo	no	sé,	y	desde	hace	poco?…	¿Qué	es	lo	que	has	hecho?	Habla.

Fascinado,	Charles	Rambert	explicó:
—Desde	hace	algunos	días	había	un	policía	en	el	hotel.	Había	tomado	el	nombre

de	Henry	Verbier.	Estaba	disfrazado,	él	también,	pero	yo	lo	he	reconocido,	pues	había
visto	a	ese	hombre	en	una	época	bastante	 reciente	aún	y	demasiado	presente	en	mi
memoria	para	que	yo	lo	pudiese	olvidar…

—¿Qué	quieres	decir?	—interrumpió	el	anciano,	turbado.
—Quiero	decir	que	Juve	está	en	el	Royal-Palace.
—¡Juve!	—exclamó	monsieur	Etienne	Rambert,	preocupado.
—Juve,	 bajo	 el	 disfraz	 de	 Henri	 Verbier,	 me	 ha	 hecho	 una	 especie	 de

interrogatorio	y	no	sé	lo	que	ha	descubierto…	Después,	una	noche,	esta	noche,	hace
apenas	dos	horas,	ha	subido	a	mi	cuarto,	me	ha	hablado	mucho	rato	y,	 luego,	se	ha
acercado	a	mí,	ha	querido	abrazarme,	me	ha	cogido	por	el	 talle;	cuando	Juve	se	ha
acercado,	 con	 un	 violento	 puñetazo	 en	 la	 sien,	 lo	 he	 derribado,	 ha	 caído	 redondo,
rígido,	yo	me	he	puesto	a	salvo…

—¿Está	muerto?	—interrogó	monsieur	Etienne	Rambert…
—¡No	lo	sé!

*

Charles	Rambert,	a	quien	su	padre	había	dejado	solo	en	el	despacho,	reflexionaba.
La	puerta	se	abrió,	Etienne	Rambert	entró.	Llevaba	un	paquete	de	vestidos.

—¡Toma!	 —murmuró—.	 Aquí	 tienes	 vestidos	 de	 hombre,	 vístete;	 después
desaparece…
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15

EL	COMPLOT	DE	UNA	LOCA

Georges	 Sembadel	 sacudió	 negligentemente	 las	 cenizas	 de	 su	 pipa	 contra	 el
mármol	de	 la	chimenea,	y,	 satisfecho	del	comienzo	de	aculotamiento	que	él	notaba
por	la	blancura	de	las	escorias,	concluyó:

—Mi	querido	Perret,	esto	es	muy	bonito,	pero	cuando	yo	hacía	mis	prácticas	en	la
Pitié,	y	lo	mismo	cuando	estaba	en	Beaujon,	la	comida	de	la	sala	de	guardia	era	mejor
y,	sin	embargo,	no	había	demasiada	gente.	Solamente	el	director	se	permitía	algunos
extraordinarios.

Perret	no	estaba	nada	convencido.
—¡Pardiez!	Es	natural.	La	comida	es	superior	en	los	hospitales,	justamente	por	lo

que	acabas	de	decir:	¡Se	puede	beber	siempre	el	champaña	de	los	enfermos!
…	Cuando	el	doctor	Biron	construyó	en	Passy	su	casa	de	salud	destinada,	decían

los	prospectos,	a	ofrecer	un	lugar	de	reposo	a	los	enfermos	nerviosos,	a	los	cansados,
a	 los	sobreexcitados	y	hospitalizar	adecuadamente	a	 los	 locos,	había	 tenido	la	sabia
precaución	de	dar	a	su	establecimiento	una	apariencia	casi	oficial,	de	proclamar	urbi
et	orbi	que	emplearía	a	antiguos	internos	de	los	hospitales.

Y	eso	le	había	proporcionado	un	gran	éxito.	Su	establecimiento	prosperaba…
Volviéndose	hacia	Sembadel,	Perret	continuó:
—Yo	aguantaría	aún	—decía—	la	roñosería	de	la	dirección	si	no	nos	metiese	en

todas	 las	 faenas.	Mi	 sueño	 es	 trabajar	 en	 las	 salas	 horas	 fijas,	 mientras	 que	 ahora
trabajamos	 a	 destajo.	 ¡Qué	 diablos!	 Los	 dos	 somos	 doctores	 en	 medicina,	 y	 si
aceptamos	este	trabajo	es	para	poder	continuar	nuestros	trabajos	personales.

—¿Qué	te	lo	impide?
—¿Y	cómo	quieres	que	encuentre	tiempo,	puesto	que,	fuera	de	las	horas	en	que

estamos	obligados	los	dos	a	vigilar	a	 los	enfermos,	a	cuidarles,	a	platicar	con	ellos,
hay	tarea	que	cumplir?

—¡Pchs!	—replicó	Perret—.	Hacer	esto	o	morirse	de	hambre…
—A	propósito,	quisiera	señalarte	para	tu	folleto	sobre	los	maniáticos,	el	caso	muy

especial	 del	 número	 veinticinco.	Rambert,	 cuarenta	 años,	manía	 persecutoria…	 sin
que	se	manifiesten	actos	de	terror…

—Eso	mismo.
—Tratamiento	seguido:	reposo,	sobrealimentación.
—Veo	que	te	acuerdas	exactamente	del	caso	de	la	Rambert…
—Sí,	me	había	interesado.	¿Cómo	está	ahora?
—Pues	 bien,	 amigo,	 cuando	 la	 cambiaron	 de	 pabellón,	 es	 decir,	 cuando	 tu

servicio	 me	 la	 traspasó,	 el	 diagnóstico	 era	 grave,	 el	 pronóstico	 terrible…,	 una
incurable.	La	encontrarás	con	muy	buen	aspecto…
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—¿Cómo	reacciona?
—Nada	 mal.	 Reminiscencias	 de	 persecuciones,	 pero	 no	 imaginación	 delirante.

Recuerdos	 de	 crisis,	 pero	 no	 crisis.	 Es	 un	 cerebro	 que	 se	 recupera,	 una	mujer	 que
renace…

Perret	 se	 aproximó	 a	 su	 vez	 a	 la	 mesa	 y,	 cogiendo	 papel	 de	 cartas	 con	 el
membrete	de	la	casa	de	salud,	añadió	para	su	camarada:

—Es	divertido,	¿eh?	¿No	hay	muchos	maniáticos	con	manía	persecutoria	que	se
vuelven	normales?	Mira,	esta	misma	mañana	voy	a	escribir	a	la	familia,	a	su	marido,
monsieur	 Rambert,	 para	 recordarle	 mi	 carta	 anterior,	 que	 no	 ha	 debido	 de	 llegar,
puesto	que	no	he	recibido	respuesta…	Le	daba	a	conocer	el	estado	de	su	mujer	y	daba
por	 descontado	 una	 próxima	 curación;	 tengo	 la	 intención,	 ahora,	 de	 pedirle
autorización	para	enviarla	a	nuestra	casa	de	convalecencia…	Esta	mujer	está	curada.
Puede	ser	que	el	diablo	quiera	que	Etienne	Rambert	se	la	lleve	a	casa	con	él.	En	ese
caso	habrá	una	pensionista	menos	en	el	sanatorio	y	nuestro	querido	director	estará	de
pésimo	humor	durante	ocho	días…

Sembadel	continuó:
—¡Este	bribón	cuida	a	los	locos,	los	cura;	pero	se	desespera!
Después	 de	 esta	 humorada,	 el	 interno	 se	 sumergió	 en	 la	 expedición	 de	 la

correspondencia	 y	 el	 silencio	 de	 la	 sala	 de	 guardia	 solo	 era	 turbado	 por	 el
deslizamiento	de	la	pluma,	que	corría	sobre	el	papel.

Un	 enfermero,	 sin	 embargo,	 entró	 aún	 en	 el	 cuarto	 y	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 un
voluminoso	paquete	de	cartas.

—El	correo	de	esta	mañana	—dijo.
Perret	dejó	la	hoja	de	papel	en	la	que	ponía	en	limpio	las	observaciones	tomadas

la	víspera	y	clasificó	la	correspondencia.
Después	se	volvió	hacia	Sembadel:
—Ninguna	 carta	 personal	—dijo,	 respondiendo	 a	 la	 interrogación	 muda	 de	 su

compañero—.	Querido,	te	acompaño	en	el	sentimiento.	Hoy	no	tienes	el	sobre	malva
que	esperas	 cada	día	y	que	 influye	 tanto	en	 tu	 carácter.	Hoy	no	 tendrás	ocasión	de
estar	de	mal	humor.	Tenemos	la	visita	de	Swelding…

—¿El	profesor	danés?	¿Es	esta	mañana	cuando	llega?
—Así	parece.
—¿Quién	es	ese	tipo?
—¡Pche!	Uno	 de	 esos	 sabios	 extranjeros	 que	 no	 han	 logrado	 ser	 ilustres	 en	 su

país.
—Creía	que	había	publicado	alguna	cosa,	el	año	último.
—En	 su	 carta	 hacía	 alusión	 a	 uno	 de	 sus	 libros:	 «Casos	 clínicos	 sobre	 la

ideontología	de	los	imaginativos	sobreexcitados.»	Son	tal	vez	veinte	páginas	y	nada
más.

—¡Vamos,	 mademoiselle	 Lucie!	 —exclamó	 Perret—.	 Haga	 desaparecer	 ese
montón	de	ropa.	¡Maldita	sea!	Hay	visita	oficial.
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—¡Bien	podía	quedarse	en	su	casa	ese!	—dijo	la	enfermera.
—¡Caramba,	mademoiselle	Berthe!	Ya	se	ocupará	otro	día	de	componerse.
Más	lejos,	Perret	reprendía	a	otro	enfermero:
—¿Qué	está	usted	clavando,	Jean?	Tire	ese	cigarrillo…	¡Vaya	un	perezoso!
Mientras	 que	 el	 activo	 médico	 echaba	 la	 mirada	 de	 experto,	 el	 doctor	 Biron

acababa	de	introducir	al	profesor	Swelding.
—Soy	muy	dichoso,	mi	querido	maestro	—decía	el	director	de	la	casa	de	salud—,

por	el	honor	que	supone	su	visita…
El	 doctor	Biron,	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 edad,	 el	 rostro	 colorado,	 la	 estatura

vigorosa,	 activo,	 inquieto,	 haciendo	 grandes	 gestos,	 había	 recitado	 su	 pequeña
retahíla,	dirigida	al	profesor	Swelding,	con	un	tono	suave,	cumplimentador	e	insípido.

El	profesor	Swelding	era	un	tipo	extraño	de	viejo	sabio.
Frisaba	la	sesentena,	pero	llevaba	gallardamente	el	peso	de	los	años,	que	habían

cubierto	de	nieve	su	cabellera,	larga	y	rizada.
—Crea,	señor	e	ilustre	colega	—le	decía—,	que	es	una	suerte	poder	aprovechar	la

experiencia	de	un	sabio	de	su	mérito.
—¿Quiere	usted	que	recorramos	los	diferentes	servicios?
Y	como	el	profesor	Swelding	asintiera,	el	doctor	Biron	le	condujo	fuera	del	salón,

al	parque	de	la	casa	de	salud.
El	doctor	Biron	señalaba	la	disposición	de	los	sitios:
—Vea	usted,	señor	profesor,	cómo	yo	me	he	decidido,	francamente,	por	la	teoría

del	aislamiento:	en	lugar	de	construir	un	edificio	único,	he	hecho	edificar	esta	serie	de
pequeños	pabellones	que	me	permiten	alojar	a	mis	pensionistas	lejos	unos	de	otros;
los	maníacos,	separados	de	los	embrutecidos;	los	monoideístas,	de	los	delirantes;	los
tranquilos,	de	los	furiosos…

El	profesor	Swelding	aprobaba:
—Nosotros	aplicamos	también,	en	Dinamarca,	el	método	del	aislamiento;	pero	no

hemos	 llegado	nunca	 tan	 lejos.	Veo	que	 cada	uno	de	 los	pabellones	 tiene	 su	 jardín
particular.

—Es	indispensable	—afirmó	el	doctor	Biron.
Y,	 conduciendo	 a	 su	 visitante,	 lo	 llevó	 hacia	 uno	 de	 los	 jardincillos,	 donde	 un

hombre	de	unos	cincuenta	años	se	paseaba	entre	dos	enfermeras.
—Mire	—declaró	 el	 doctor—:	 he	 aquí,	 señor	 profesor,	 un	maníaco	 atacado	 de

locura	de	grandezas…
Después,	 cuando	 el	 enfermo	 fue	 conducido	 ante	 el	 profesor,	 el	 doctor	Biron	 le

preguntó:
—Bueno,	mi	querido	amigo,	¿cómo	está	usted	hoy?	¿No	ha	tenido	discusión	con

San	Pedro?…
El	loco	miró	al	director	con	aire	asombrado:
—¿Qué	discusión	quiere	usted	que	tenga	con	mi	portero?	—respondió.
—¿Qué	 tratamiento	 hace	 usted	 en	 un	 caso	 como	 este?	 —preguntó	 el	 doctor
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Swelding—.	El	aislamiento	no	es	suficiente.
—Aplico	otro	método	—respondió	el	doctor	Biron—.	Cuido	el	cerebro,	cuidando

al	cuerpo…	Remonto	al	enfermo	por	medio	de	 la	higiene,	de	 la	 sobrealimentación,
del	 reposo,	de	 la	calma;	después,	 lejos	de	contradecir	su	manía,	 lejos	de	alentársela
también,	la	ignoro,	no	la	tomo	en	cuenta.	Este	hombre	se	cree	Dios.	Yo	no	le	digo	que
tiene	 razón	 ni	 que	 no	 la	 tiene…	 Hay	 siempre,	 señor	 profesor,	 un	 grano	 de	 buen
sentido	 en	 un	 cerebro	 enfermo…	 Este	 hombre	 se	 cree	 Dios,	 pero	 cuando	 tiene
hambre,	se	ve	obligado	a	reclamar	su	comida.	Yo	le	pregunto	entonces	por	qué	tiene
necesidad	de	comer	puesto	que	es	Dios.	Llego	a	forzarle	a	que	invente	una	mentira.
Poco	a	poco	voy	rehaciendo	la	educación	de	su	juicio.

—¿Hace	usted	muchas	curas?
—Difícil	 de	 responder.	 La	 estadística	 no	 es	 la	 misma	 para	 las	 diferentes

categorías	de	enfermedades	mentales.
—Evidentemente;	 pero	 tomemos,	 por	 ejemplo,	 la	 manía	 persecutoria.	 ¿Qué

proporción	de	éxitos?
—Veinte	por	ciento	de	curaciones	definitivas,	y	cuarenta	por	ciento	de	mejorías

ciertas.
El	 profesor	 Swelding	 estaba	 visiblemente	 maravillado	 por	 estos	 resultados.	 El

director	le	arrastraba	de	allí.
—Si	 le	parece,	no	entramos	en	 los	 cuartos	de	 los	 furiosos,	 a	quienes	usted	oye

gritar…	 Le	 voy	 a	 enseñar	 una	 enferma	 que,	 precisamente,	 va	 a	 ser	 devuelta	 a	 su
familia	dentro	de	unos	días.	La	creo	completamente	curada	o	a	punto	de	estarlo.

En	un	jardincillo	se	veía	a	una	mujer	de	unos	cuarenta	años	que	estaba	bordando.
—Vea	esa	señora…	allá	abajo	—precisaba	el	doctor	Biron—.	Es	madame	Alice

Rambert.	Hace	diez	meses	que	es	mi	pensionista.	Ve	asesinos	por	todas	partes.	Yo	la
he	cuidado,	sobrealimentado	y	puesto	en	perfecto	estado	de	defensa	física.	Después	le
he	curado	la	moral.	Esta	mujer	ahora	no	está	loca.

—¿No	puede	tener	algún	retroceso	al	estado	morboso	anterior?
—Ninguno.
—¿Aun	en	el	caso	de	una	emoción	violenta?
—No	lo	creo.
—¿Puedo	hablarla?
El	doctor	Biron	condujo	al	visitante	hacia	el	banco.
—Madame	Rambert	—dijo—,	¿me	permite	que	le	presente	al	profesor	Swelding,

que	desea	ofrecerle	sus	respetos?
Madame	Rambert	se	levantó.
—Encantada	 de	 conocerle,	 señor	—dijo—.	 Pero	 me	 gustaría	 saber	 de	 qué	 me

conoce	mi	querido	director.
—Dios	mío,	 señora	—dijo	 el	 profesor,	 cortando	 la	 palabra	 a	 Biron—.	A	 decir

verdad	 no	 la	 conozco,	 pero	 sé	 que	 al	 dirigirme	 a	 usted	 hablaré	 a	 una	 de	 las
pensionistas	que,	seguramente,	me	hablará	con	mayor	entusiasmo	del	doctor	Biron.
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—En	todo	caso,	él	lleva	su	amabilidad	de	no	querer	que	sus	enfermos	se	aburran,
puesto	que	les	trae	visitas	inesperadas…

—Comprendo	el	reproche,	señora	—respondió	con	extrema	urbanidad	el	profesor
Swelding—.	Le	desagrada	la	visita	de	un	inoportuno…

Madame	Rambert	había	vuelto	a	coger	su	bordado,	cosía…	De	repente,	se	levantó
bruscamente,	mientras	que	el	profesor	Swelding	retrocedía	algunos	pasos.	Ella	gritó:

—¿Quién	me	llama?…,	¿quién?…,	¿quién?…
—¡Pero!…	—empezó	el	profesor.
—¡Ah!	 —replicó	 ella—.	 Han	 dicho:	 ¡Alice!	 ¡Alice!	 ¡Su	 voz!	 ¡Su…	 voz!…

¡Váyase!…	¡Váyase!…	Me	da	miedo…	¡Socorro!,	¡socorro!
Sin	dejar	de	gritar,	huyó	hacia	el	otro	extremo	del	jardincillo.	La	enfermera	y	el

doctor	Biron	se	precipitaron	hacia	ella.
Dotada	 de	 la	 agilidad	 de	 los	 locos,	 la	 enferma	 se	 les	 escapaba,	 gritando

constantemente:
—¡Oh,	le	he	reconocido!	¡Márchese!…	¡Al	asesino!
No	obstante,	la	enfermera	tranquilizó	al	director:
—¡No	 tenga	 miedo!…	 Es	 la	 visita	 de	 este	 señor	 la	 que	 le	 ha	 impresionado

probablemente…
La	 loca,	 en	 efecto,	 habiéndose	 refugiado	 detrás	 de	 un	 macizo	 de	 arbustos,

apuntaba	 con	 el	 índice	 al	 profesor	 Swelding	 y,	 mirándole	 fijamente	 con	 los	 ojos
dilatados	por	la	angustia,	repetía	con	un	temblor	de	todos	sus	miembros:

—¡Fantomas!	 ¡Fantomas!…	 ¡Está	 allí!	 ¡Lo	 sé!	 ¡Ah!	 ¡Me	 persigue	 siempre!	 ¡El
monstruo!	¡El	bandido!…

El	doctor	Biron	ordenó:
—¡Berthe!	Lleve	a	madame	Rambert	a	su	habitación;	enciérrela	y	que	descanse…

Llame	inmediatamente	al	doctor	Perret.
Después,	volviéndose	hacia	el	profesor	Swelding,	añadió:
—Estoy	desolado,	señor	profesor,	por	este	incidente,	que	prueba	que	la	curación

de	esta	desgraciada	no	es	tan	segura	como	yo,	desde	luego,	creía.
El	profesor	Swelding	consoló	al	director:
—Qué	 triste	 cosa	 es	 la	 fragilidad	 del	 cerebro	—decía—.	He	 aquí	 bien	 claro	 el

sorprendente	 ejemplo:	 esta	 desgraciada,	 a	 quien	 usted	 creía	 curada,	 acaba	 de	 tener
una	 verdadera	 crisis	 de	 manía	 persecutoria,	 provocada	 ¿por	 qué?	 ¡Gran	 Dios!	 Ni
usted	ni	yo	tenemos,	me	imagino,	cara	de	asesino…

*

—¿Va	 eso	 mejor,	 señora?	 —preguntó	 la	 enfermera	 Berthe,	 dirigiéndose	 a
madame	Rambert—.	¿Va	a	ser	juiciosa?

La	enferma	alzó	los	hombros	con	gesto	descorazonado.
—Mi	 pobre	Berthe	—dijo—,	 ¡si	 usted	 supiese	 lo	 desgraciada	 que	 soy,	 y	 cómo
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siento	haberme	dejado	llevar	de	mi	temperamento	hace	un	instante!
—¡Bah!	El	señor	director	no	le	dará	importancia.
La	enferma	sonrió	con	lasitud.
—Sí	—dijo—.	Creo	que	sí.
—No,	señora.	Usted	sabe	que	ha	escrito	a	su	casa	diciendo	que	estaba	curada…
—Dígame,	querida	Berthe,	¿qué	es	lo	que	usted	entiende	por	estas	palabras:	«Yo

estoy	curada»…?
—Pues	—respondió	 la	 enfermera,	 desconcertada—.	Lo	que	quiero	decir	 es	 que

está	usted	mejor…
La	loca	sonrió	amargamente.
—Sí	—confesó—.	Es	verdad	que	he	mejorado	actualmente.	Pero	no	es	de	eso	de

lo	que	yo	quiero	hablar.	¿Qué	piensa	usted	de	mi	locura?
La	enfermera	respondió	con	tono	alto:
—No	hace	falta	pensar	en	eso…	Usted	está	tan	loca	como	yo.
—¡Oh!,	ya	sé	—prosiguió	madame	Rambert	con	tristeza—	que	el	mayor	signo	de

locura	es	pretender	que	no	se	está	loco…	Desde	que	estoy	confiada	a	su	cuidado,	¿me
ha	visto	jamás	hacer	alguna	cosa,	decir	alguna	frase,	claramente	desatinada?

—¡No!	En	fin…,	es	decir…
—Es	decir	—concluyó	madame	Rambert—	que	yo	le	he	afirmado	a	veces	que	era

víctima	de	una	abominable	persecución.	¿Y	si	le	dijese	la	verdad?
—¡Vamos,	vamos!,	no	se	atormente	más.	El	doctor	Biron	admite	que	está	usted

restablecida.	Va	a	dejar	la	casa	y	emprender	su	vida	ordinaria…
Madame	Rambert	se	retorcía	las	manos.
—¡Ah!,	mi	pobre	Berthe	—le	dijo—,	¡si	usted	supiese!
—¿Qué?
—Pues	 que	 si	 yo	 dejo	 este	 sanatorio;	 es	 decir,	 si	 el	 director	me	manda	 con	mi

familia,	seguro	que	dos	días	después	me	llevarán	a	otra	casa	de	salud…
La	enfermera	protestó:
—Es	una	idea	que	usted	se	ha	hecho.
—¡No!	—dijo	la	enferma.
Y	cogiendo	la	mano	de	su	guardiana:
—Escuche,	Berthe,	hace	diez	meses	que	estoy	aquí,	y	durante	diez	meses	no	he

protestado	una	sola	vez	de	que	no	estuviera	loca.	Era	feliz,	después	de	todo,	en	esta
casa.	Me	 creía	 segura.	 Pero,	 en	 adelante,	 esto	 ya	 no	 será	 así.	Es	 necesario	 que	me
marche,	pero	no	para	volver	a	casa,	a	casa	de	mi	marido.

—¿Entonces?…
—Usted	 no	 ignora,	 Berthe,	 que	 yo	 soy	 rica	 —replicó	 madame	 Rambert—.

¿Quiere	usted	asegurar	fácilmente	su	suerte	para	siempre?…	Yo	sé,	le	he	oído	hablar
con	otras	enfermeras,	que	desea	usted	casarse.	¿Quiere	que	la	dote?	Aunque	pierda	su
plaza	 aquí,	 tenga	 confianza	 en	mí,	 yo	 la	 indemnizaré	 al	 céntuplo,	 pero	 ayúdeme	 a
escapar…,	sáqueme	de	esta	casa.
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La	enfermera	Berthe	quiso	retirarse,	escapar	de	la	enferma;	pero	ésta	la	sujetaba
casi	a	la	fuerza.

—¿Cuánto	quiere?	Dígame	el	precio.	¿Treinta	mil	francos?	¿Cuarenta	mil?…
Y	como	la	enfermera,	deslumbrada	por	estas	sumas,	que	le	parecían	fabulosas,	se

callase,	madame	Rambert	se	quitó	de	uno	de	sus	dedos	un	brillante	que	 tendió	a	 la
joven.

—Tome	eso	—dijo—	como	prueba	de	mi	sinceridad…	Si	me	preguntan,	diré	que
lo	he	perdido…,	y,	desde	ahora,	Berthe,	prepare	mi	evasión.

Berthe	se	levantó,	titubeando,	no	sabiendo	si	soñaba	o	estaba	despierta.
—¡Ser	rica!	—decía—.	¡Ser	rica!
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16

ENTRE	LOS	MOZOS	DE	CARGA	DEL	MERCADO

—¿Qué	billete	ha	de	pagar,	mademoiselle?	—preguntó	 el	 conductor	 del	 tranvía
Étoile-La	Villete,	 cuando	 el	 trepidante	 vehículo,	 con	 su	 remolque,	 arrancaba	 de	 lo
alto	de	la	avenida	de	Wagram.

Berthe,	la	joven	enfermera	de	la	casa	de	salud,	respondió	sin	comprometerse:
—Voy	al	bulevar	Rochechouart.
—Dos	billetes,	entonces.
Trescientos	metros	más	allá	de	la	plaza	de	Anvers,	la	joven	Berthe	bajó.
Después	de	haberse	orientado	rápidamente	en	ese	barrio	que	ella	conocía	bastante

mal,	 la	 joven	se	metió	por	 la	calle	de	Clignancourt	y	 tomó	la	acera	de	la	 izquierda,
mirando	las	tiendas.	La	tercera	era	la	de	un	tabernero.

Berthe	entreabrió	la	puerta	del	establecimiento,	donde,	alrededor	de	un	mostrador
de	cinc,	se	amontonaba	un	grupo	de	hombres	de	caras	avinadas,	gritando	fuerte.

Intimidada,	la	joven	se	quedó	en	el	umbral,	y,	con	voz	clara,	preguntó:
—¿Monsieur	Geoffroy?
Después,	 sin	 duda	 para	 hacerse	 comprender	mejor	 y	 sin	 importarle	 el	 asombro

que	provocaba	su	interpelación,	repitió:
—Monsieur	Geoffroy,	llamado	la	Barrique.
—¿Geoffroy	la	Barrique?	Presente.
Berthe	lanzó	un	suspiro	de	alivio.
Monsieur	Geoffroy	la	Barrique,	al	ver	aparecer	a	mademoiselle	Berthe,	fue	hacia

la	joven	y,	sin	reparo,	la	besó	en	las	dos	mejillas	y	exclamó:
—¡Ah!	hermanita,	¿tú	aquí?…	En	este	momento	justamente	pensaba	en	ti.
Berthe	correspondió	al	abrazo	de	su	hermano	y	éste	la	atrajo	al	fondo	de	la	tienda,

hacia	 un	 grupo	 de	 bebedores,	 sólidos	 buenos	 mozos,	 de	 hombros	 cuadrados,	 y	 la
presentó:

—¡Eh,	 compinches,	 intentad	 sosteneros!	 Os	 traigo	 una	 gentil	 señorita,	 mi
hermana	Berthe,	 la	 pequeña	Bob…	Bobinette,	 como	 la	 llamábamos	 en	 casa	 de	 los
padres.

Los	bebedores	hacían	sitio	a	la	joven	y,	cuando,	ante	la	insistencia	de	la	reunión,
ésta	hubo	consentido	en	aceptar	un	vaso	de	vino	blanco,	Geoffroy,	inclinándose	hacia
ella,	le	preguntó	a	media	voz:

—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?
—Tengo	 necesidad	 de	 hablarte	 —replicó	 Berthe—	 para	 un	 asunto	 que	 te

interesará,	estoy	segura…
—¿Hay	algo	que	arrebañar?
Berthe	sonrió.
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—Probablemente,	sin	lo	cual	no	te	hubiera	importunado.
—¡Oh!,	 ¡oh!	—replicó	Geoffroy—.	Desde	el	momento	en	que	se	 trata	de	ganar

dinero,	puedes	siempre	venir.	La	Barrique	está	dispuesto	a	dar	el	golpe…
—¿Buscas	una	plaza?	—interrogó	Berthe.
Geoffroy	la	Barrique	se	puso	el	dedo	en	la	boca.
—Es	aún	un	secreto	—dijo—.	Pero	no	hay	nada	malo	en	hablar,	porque	todo	el

mundo	aquí	está	al	corriente.
En	frases	interminables,	el	coloso	explicó	a	la	joven	que	él	era	candidato	al	puesto

de	mozo	de	carga	del	mercado.
Desde	hacía	quince	días	se	entrenaba	para	triunfar	en	el	examen.
Geoffroy	la	Barrique	explicaba:
—Seguro,	a	nosotros,	por	ser	funcionarios,	se	nos	examina	como	cuando	íbamos

a	la	escuela;	así,	no	más	tarde	que	esta	mañana,	me	han	puesto	un	problema…
—¿Un	problema?
—Un	problema	—continuó	Geoffroy	 la	Barrique,	muy	ufano	por	 el	 efecto	que

producía	sobre	su	joven	hermana.
Sin	 embrollarse	 demasiado,	 el	 buen	 coloso	 indicó	 los	 datos	 de	 la	 formidable

pregunta	que	le	habían	planteado.
—«Dos	grifos	 llenan	una	 tinaja	a	 razón	de	veinte	 litros	al	minuto	por	grifo;	un

tercer	 grifo	vacía	 esta	 vasija	 a	 razón	de	mil	 quinientos	 litros	 a	 la	 hora.	 ¿En	 cuánto
tiempo	se	llenará	la	tinaja?»

Un	amigo	de	Geoffroy	le	interrumpió;	era	Benoît	le	Farinier,	su	más	formidable
rival	en	la	prueba:

—Y	tú,	¿en	cuánto	tiempo	te	llenarás?
Geoffroy	la	Barrique	dio	un	puñetazo	en	la	mesa.
—Hablamos	en	serio…
Su	hermana,	intrigada,	le	preguntó	si	había	salido	bien.
—Podría	 ser	 tal	vez	—respondió	 la	Barrique—.	Yo	 lo	he	puesto	 a	ojo	de	buen

cubero,	porque,	 comprenderás,	que	el	 cálculo,	 la	 aritmética	y	 toda	 la	 trapacería	del
diablo,	 no	 son	 mis	 ocupaciones…	 He	 sudado	 casi	 más	 que	 si	 hubiera	 cargado
doscientos	kilos.

Mientras	tanto,	la	reunión	se	puso	en	movimiento	y	se	levantó.	La	prueba	física,
esta	vez,	debía	tener	lugar	a	las	seis	de	la	 tarde	en	el	mercado,	en	el	pabellón	de	la
Poissonnerie.

Ya	 Benoît	 le	 Farinier,	 habiendo	 pagado	 su	 gasto,	 se	 había	 ido	 al	 lugar	 del
examen.

*

El	concurso	anual	para	el	empleo	de	mozo	de	carga	del	mercado	tenía	lugar	cada
año	hacia	final	de	septiembre.

www.lectulandia.com	-	Página	117



La	segunda	prueba	consiste	en	transportar	durante	doscientos	metros	un	saco	de
harina,	 y	 eso	 en	 el	 plazo	más	 breve	 posible.	 En	 igualdad	 de	 puntos	 en	 el	 examen
escrito,	 la	 selección	 se	 hace	 por	 la	 prueba	 física,	 y	 se	 elige	 el	 candidato	 que	 haya
cumplido,	lo	más	de	prisa	y	sin	desfallecimiento,	el	recorrido	impuesto.

La	 pista	 de	 doscientos	 metros	 había	 sido	 rigurosamente	 evacuada;	 algunos
agentes	hacían	observar	 la	consigna.	Con	 todo	cuidado	se	había	quitado	del	asfalto
todo	obstáculo;	 los	limpiadores	se	preocupaban	minuciosamente	de	quitar	 las	pieles
de	naranja	y	 las	hojas	de	ensalada,	que	habrían	podido	hacer	 resbalar	al	pasar	a	un
concursante	cuando,	cargado	con	el	saco,	intentara	establecer	el	record	de	la	rapidez.

En	la	meta,	algunos	personajes	oficiales,	un	alto	empleado	del	Ayuntamiento,	tres
mozos	de	carga	del	mercado,	escogidos	entre	los	más	antiguos,	constituían	el	jurado.

A	pesar	de	sus	intenciones,	Berthe	había	sido	obligada	a	acompañar	a	su	hermano
hasta	 el	 mercado	 y	 asistir	 al	 examen.	 Geoffroy	 la	 Barrique,	 muy	 ocupado	 con	 la
prueba	que	iba	a	sufrir,	la	había	escuchado	distraídamente.

—Luego,	cuando	termine	el	examen,	iremos	a	tomar	un	bocado	juntos	y	entonces
hablaremos.

La	multitud	que	asistía	al	concurso	era	eminentemente	rara,	ecléctica,	curiosa	en
lo	posible.

Entre	 otros	 tipos	 pintorescos,	Berthe	 había	 observado	 a	 un	 individuo	 que	 hacía
reír,	encaramado	en	un	velocípedo	de	tres	ruedas.

—¡Eh,	 eh,	 Bouzille!	 —le	 gritaban,	 pues	 el	 hombre	 era	 conocido,	 popular,	 y
sabían	su	nombre—,	¿es	el	triciclo	de	Matusalén	el	que	has	desempolvado	ahí?

—¿Piensa	 usted	 que	 está	 en	 su	 salsa?	 —murmuró	 alguien	 con	 una	 voz	 algo
gruesa	en	el	oído	de	Berthe.

Ésta	se	volvió.
Tenía	por	interlocutor	y	por	vecino	un	buen	mozo,	fuerte,	vestido	con	una	blusa

azul,	al	cuello	un	pañuelo	de	seda	roja;	llevaba	la	gorra	de	los	conductores	de	bueyes;
parecía	 tener	 alrededor	de	 los	 treinta	y	 cinco	años,	 buena	 talla,	 robusto…,	con	una
fisonomía	inteligente…

Berthe	respondió	amablemente.
—Tal	vez	le	gustaría	saber	quién	soy;	me	llamo	Julot	—había	dicho	el	individuo.
Y	Berthe,	 sin	 comprometerse	 de	 otro	modo,	 no	 había	 vacilado	 por	 su	 parte	 en

replicar:
—Yo,	señor,	soy	Bob,	o	Bobinette.	Soy	la	hermana	de	Geoffroy	la	Barrique.
Un	gran	murmullo.	Benoît	le	Farinier	se	estaba	examinando.
El	gigante	marchaba	con	paso	cadencioso	y	rápido,	las	corvas	dobladas,	el	pecho

inclinado	hacia	delante.	En	equilibrio	sobre	los	anchos	hombros	y	sobre	la	nuca,	un
enorme	 saco	 de	 harina,	 del	 que	 los	 expertos	 habían	 controlado	minuciosamente	 el
peso:	ciento	cincuenta	kilos.

Sin	 un	 desfallecimiento,	 sin	 un	 aflojamiento,	 Benoît	 le	 Farinier	 recorrió	 los
doscientos	metros.
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Los	 aplausos	 estallaron,	 vivos,	 mantenidos,	 sinceros,	 pero	 luego	 se	 pararon
bruscamente	 y,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 renacía	 el	 silencio,	 las	miradas	 se	 dirigieron
hacia	la	salida.

Era	el	turno	de	Geoffroy	la	Barrique.
El	coloso	era	verdaderamente	soberbio	de	ver.
En	 lugar	 de	 marchar	 como	 su	 rival,	 al	 cabo	 de	 veinte	 metros	 tomó	 el	 paso

gimnástico…	La	multitud	 gritó	 entusiasmada	 cuando	 pasó	 ante	 el	 grupo	 donde	 se
encontraba	Berthe.

Julot,	que	se	había	convertido	en	el	caballero	acompañante	de	la	joven,	gritó	aún
más	fuerte	que	los	otros,	y	el	inenarrable	Bouzille	se	agitaba,	pataleando,	en	lo	alto	de
su	 triciclo	 y	 apoyándose	 sin	 ningún	 reparo	 sobre	 los	 hombros	 de	 los	 que	 se
encontraban	delante	de	él.

Cuando,	dos	horas	después	de	este	examen,	se	proclamaron	los	resultados	de	 la
prueba	física,	Benoît	le	Farinier	y	Geoffroy	la	Barrique	fueron	clasificados	primeros
ex	 aequo,	 habiendo	 empleado	 el	 mismo	 tiempo	 el	 uno	 y	 el	 otro	 en	 recorrer	 los
doscientos	 metros;	 solo,	 en	 adelante,	 el	 examen	 escrito	 podría	 desempeñar	 estos
candidatos	y	determinar	su	clasificación.	La	cosa	tenía	mucha	importancia:	una	sola
plaza	de	mozo	de	carga	estaba	disponible	este	año	allí.

Berthe-Bobinette	 discutía	 con	 pasión.	 Un	 hombre,	 metido	 en	 un	 viejo	 abrigo
negro,	muy	ajado,	llevando	sobre	una	cabellera	llena	de	fijador	una	gorra	de	jockey,
la	miraba	minuciosamente,	pareciendo	aprobar	por	completo	sus	manifestaciones	al
modo	de	un	indiferente	que	pensara	en	otra	cosa.

—Venga,	 pues	 —insistió	 Julot,	 tirándola	 de	 la	 manga—.	 Sabe	 usted	 que	 su
hermano	la	espera.

Y	como	la	joven	dudase,	Julot	le	murmuró	al	oído:
—Ese	individuo	no	me	inspira	confianza…	Tiene	una	cara	rara.
—Es	verdad,	tiene	un	aspecto	muy	feo.
Después,	como	buena	profesional	de	hospital:
—¿Y	 ha	 observado	 usted	 su	 tez?	 Este	 hombre	 debe	 de	 estar	 enfermo.	 ¡Está

completamente	verde!
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17

EN	«EL	CERDO	DE	SAN	ANTÓN»

Geoffroy	la	Barrique,	a	pesar	de	la	ansiedad	que	le	invadía	y	habiendo	tomado	la
resolución	 de	 esperar	 el	 resultado	 de	 la	 prueba,	 que	 no	 sería	 conocido	 hasta	 el	 día
siguiente,	había	dicho	claramente	a	su	hermana:

—Paga	de	beber	y	te	obedezco.
Después	 de	 numerosas	 paradas	 alrededor	 del	mercado,	 se	 fueron	 a	 comer	 a	 El

Cerdo	de	San	Antón.
Ante	El	Cerdo	de	San	Antón	se	hallaba	estacionada	una	atracción	original:	 tres

vehículos	inverosímiles	que	no	eran	otros	sino	el	tren	imaginado	por	Bouzille.
Bouzille,	después	de	las	formalidades	a	las	que	había	tenido	que	someterse	tras	su

descubrimiento	del	cadáver	del	supuesto	Charles	Rambert,	el	invierno	pasado,	había
puesto	en	ejecución	su	proyecto:	venir	a	París.

Se	 retrasó	 solamente	ocho	días	 sobre	el	 itinerario	previsto,	ocho	días	que	había
pasado	en	la	prisión	de	Orleáns,	por	una	fruslería.

Bouzille,	 con	 desprecio	 de	 la	 circulación	 de	 la	 gran	 ciudad,	 había	 hecho
evolucionar	sus	aparatos	en	medio	de	las	avenidas	más	atestadas.	Cuando	él	vagaba
por	los	alrededores	del	Odeón,	le	habían	detenido	y	llevado	al	puesto	más	cercano	y
confiscado	su	equipaje	durante	cuarenta	y	ocho	horas;	pero	como,	en	suma,	no	había
nada	grave	que	alegar	contra	el	vagabundo,	le	habían	rogado	simplemente	que	dejase
libre	el	sitio.

Entre	tanto,	cuando	con	su	triciclo	remolcaba	los	dos	coches	cerca	del	Champ-de-
Mars,	desde	donde	podía	contemplar,	por	fin,	la	torre	Eiffel,	objeto	de	sus	sueños,	el
buen	 vagabundo	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 redactor	 del	 L’Auto,	 al	 cual	 había
contado	 ingenuamente	 su	 historia	 a	 cambio	 de	 una	 botella	 de	 vino,	 pagada	 en	 la
primera	taberna	que	encontraron.

El	 gran	 órgano	deportivo	 publicó	 inmediatamente	 un	 sensacional	 artículo	 sobre
este	vagabundo	globe-troter,	y	desde	el	día	siguiente	Bouzille	conoció	la	celebridad.

Pero	Bouzille	había	encontrado	algo	mejor.
El	tío	François	Bonbonne,	propietario	de	El	Cerdo	de	San	Antón,	estimando	que

este	original	personaje	y	su	inverosímil	aparato	constituían	una	curiosa	atracción,	le
había	 contratado	 por	 dos	 meses,	 proporcionándole	 la	 comida	 y	 alojamiento,	 más
cinco	francos	por	día,	con	la	condición	de	que	Bouzille	vendría	a	estacionarse,	cada
noche,	delante	de	su	establecimiento.

Poco	a	poco,	cansado	de	estar	en	el	umbral	de	la	puerta,	había	decidido	dejar	su
tren	en	la	acera	y	bajar,	al	cabo	de	media	hora,	a	la	sala	llena	de	humo	de	la	cueva.	De
este	modo	 devolvía	 generosamente,	 bajo	 la	 forma	 de	 consumiciones	 que	 tomaba	 y
naturalmente	pagaba,	los	cinco	francos	del	tío	Bonbonne.
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En	 este	 sótano	 de	El	Cerdo	 de	San	Antón,	 la	 atmósfera	 se	 hacía	 cada	 vez	más
espesa	y	el	alboroto	aumentaba.

Eran	cerca	de	las	diez	menos	cuarto.
La	gente	de	mundo	se	había	retirado.
François	Bonbonne	acababa	de	acompañar,	por	la	estrecha	escalera	de	caracol	que

llevaba	del	sótano	al	piso	bajo,	a	los	últimos	clientes	de	lujo.	El	robusto	patrón,	que
llenaba	 con	 su	 presencia	 la	 única	 salida,	 volvía	 a	 bajar	 a	 la	 sala	 y	 con	 voz	 ronca,
incitando	a	beber,	sugería:

—¿Quién	paga	una	ensaladera	de	vino	caliente?
Berthe,	 junto	 a	 su	 hermano,	 había	 juzgado	 el	 momento	 oportuno	 para	 poner	 a

Geoffroy	al	corriente	de	sus	proyectos.
—No	hay	que	hacer	nada	—explicaba—;	pero	yo	necesito	un	hombre	fuerte,	de

unas	espaldas	como	tú…
—¿Hay	que	hacer	rodar	barriles?
Berthe	movió	la	cabeza,	cuando,	maquinalmente,	su	mirada	se	detuvo	en	un	joven

pálido,	con	la	barba	naciente,	que	acababa	de	elegir	un	sitio	enfrente	de	ella	y	pedir
tímidamente	una	ración	de	choucroute.

Berthe	concretó:
—Son	 los	 barrotes	 de	 las	 ventanas	 los	 que	hay	que	hacer	 saltar.	La	piedra	 está

gastada,	 los	barrotes	enmohecidos.	Alguien	que	sea	robusto,	 tirando	hacia	atrás,	 los
arrancará…

—¿Y	eso	es	todo?	—interrogó	Geoffroy	la	Barrique.
—Eso	es	todo	—concluyó	la	joven.
—Eso	bien	vale	dos	tragos,	¿no	es	verdad?
Geoffroy	 se	 detuvo	 de	 repente,	 observando	 a	 un	 vecino	 que	 parecía	 escuchar

atentamente	la	conversación	que	el	coloso	tenía	con	su	hermana.
Berthe	miró,	a	su	vez,	quién	podía	interesarse	por	sus	asuntos.	Sonrió	y	explicó	a

Geoffroy:	—No	es	nada,	no	te	inquietes;	yo	le	conozco.
Y	 como	 para	 justificar	 su	 declaración,	 tendiendo	 amablemente	 la	 mano	 al

individuo	que	parecía	espiarles,	le	dijo:
—Buenos	días,	monsieur	Julot,	¿cómo	está	usted	desde	hace	un	rato?…	Figúrese

que	no	le	había	visto…
Julot	 estrechó	 la	 mano	 de	 Bobinette	 y,	 sin	 ocuparse	 más	 de	 ella,	 continuó	 la

conversación	que	sostenía	con	un	hombre	completamente	afeitado.
—Entonces	—interrogó	 en	 voz	 baja—,	 cuéntame,	Billy	Tom,	 qué	 es	 lo	 que	 ha

pasado	en	tu	boîte.
—¡Pues	bien!	—concluyó	el	individuo	interpelado—.	Ha	habido	el	feo	asunto	del

Royal-Palace,	 referente	 al…	 accidente	 ocurrido	 a	 esas	 guapas	 clientes…	 Tres
semanas	 después	 del	 asunto,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 abrieron	 la	 puerta	 al	 tipo	 que
urdió	el	golpe,	agarraron	a	Muller…

—¿Muller?	—reflexionó	Julot—.	¿Quién	es	ese?
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—Es	el	vigilante	del	segundo.
—¡Ah,	el	vigilante!…	¿Y	quién	le	ha	calentado?…
—Un	tipo	de	la	Policía…,	un	aislado.	Creo	que	se	llama	Juve…
—¡Caramba!	 —murmuró	 Julot,	 como	 hablando	 consigo	 mismo—.	 Debí

sospecharlo.
Un	rumor	se	produjo	a	la	entrada	de	la	cueva.
Por	la	escalera	de	caracol	bajaban	dos	clientes	evidentemente	populares.
Era	 la	gran	Ernestine,	una	 trotacalles	muy	conocida	que	operaba	en	 la	Sébasto.

Benoît	le	Farinier,	que	hablaba	muy	fuerte	y	vacilaba	aún	más,	la	acompañaba.
Benoît,	yendo	de	una	mesa	a	otra,	apoyándose	por	azar	en	los	hombros	y	en	las

cabezas,	llegó	a	un	sitio	vacío	y	se	desplomó	en	la	banqueta,	apartando	a	medias	al
joven	pálido	de	barba	naciente,	cuya	llegada	había	notado	Berthe	algún	tiempo	antes.

El	joven,	asustado	por	la	fortaleza	de	su	vecino,	no	le	recriminó;	al	contrario,	se
calló.	Ernestine	le	brindó	su	protección.

—No	te	sulfures,	pequeño	—declaró—.	Le	Farinier	no	te	va	a	aplastar,	y,	por	otra
parte,	si	intenta	hacerte	algo,	aquí	está	Ernestine	para	defenderte…

Dirigiéndose	a	 la	esquina	y	cogiendo	con	 las	dos	manos	 la	cabeza	del	 joven,	al
que	besó	familiarmente,	la	gran	Ernestine	gritó:

—¡Me	gusta	a	mí	este	chicuelo!	¿Cómo	te	llamas?	—prosiguió	la	prostituta.
Imperceptiblemente,	el	joven	murmuró,	enrojeciendo	hasta	las	orejas:
—¡Paul!…
Mientras,	 François	 Bonbonne,	 patrón	 del	 establecimiento,	 había	 traído	 ante

Benoît	 le	 Farinier	 la	 famosa	 ensaladera	 de	 vino	 caliente	 de	 la	 que	 había	 hablado
antes.

Detrás	 de	Bonbonne,	Bouzille,	 el	 vagabundo,	 abandonando	 su	 tren	 en	 la	 acera,
había	bajado	a	la	cueva	con	la	decidida	idea	de	beber	y	comer	hasta	donde	llegasen
los	cinco	francos,	por	lo	menos.

Benoît,	 al	 ver	 a	 Geoffroy	 la	 Barrique,	 le	 ofreció	 en	 seguida	 de	 trincar.	 Pero
Geoffroy,	muy	borracho,	hizo	a	Benoît	la	afrenta	de	rehusar.

Bouzille	había	lanzado	un:
—¡Vaya!	Pero	si	eres	tú…
Tan	sorprendido,	tan	contento,	que	la	mayor	parte	de	los	convidados	se	volvieron

hacia	su	lado,	mirando	al	que	interpelaba.
Julot	y	Berthe	miraron	juntos	al	individuo	al	que	Bouzille	acababa	de	hablar.
—¡Pero	si	es	el	hombre	verdoso	de	hace	un	momento!	—dijo	la	enfermera	a	su

vecino.
—¡Es	él…,	en	efecto!	—exclamó	Julot.
Bouzille	continuó:
—Yo	te	conozco.	¿Dónde	nos	hemos	visto	antes?
Silencio	 en	 el	 hombre	 de	 color	 verdoso.	 Y	 Bouzille,	 de	 repente,	 gritó,	 sin

importarle	que	le	oyeran	los	concurrentes:
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—¡Ya	lo	sé!	Tú	eres	el	vagabundo	detenido	conmigo,	allá	abajo,	en	el	Lot,	el	día
del	asesinato…	¿Te	acuerdas?

Y	Bouzille,	tirando	de	la	manga	al	hombre	de	color	verdoso,	concluyó:
—Ya	sabes:	el	del	asesinato	de	la	marquesa	de	Langrune.
Impacientado,	el	individuo	gruñó:
—¿Y	qué?	¡La	rebaba!
Desde	 hacía	 algunos	 instantes,	 Geoffroy	 la	 Barrique	 y	 Benoît	 le	 Farinier	 se

vigilaban.	La	borrachera	aumentaba,	y	los	dos	hombres	iban	a	llegar	a	las	manos.
Berthe,	bastante	emocionada,	inquieta	por	su	hermano	y	temiendo	mucho	el	mal

cariz	que	iba	tomando	el	asunto,	insistía	con	todas	sus	fuerzas,	intentando	convencer
a	Geoffroy.

—Vámonos	—decía.
Pero	 Geoffroy,	 arrinconado	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 habitación,	 removiéndose	 en	 la

banqueta,	respondía	que	no	con	la	cabeza.
Al	fin,	desembarazado	del	vagabundo	Bouzille	y	de	su	insoportable	charlatanería,

el	hombre	de	rostro	verdoso	reanudó	la	conversación	momentáneamente	interrumpida
con	un	tocador	de	guitarra	que	se	le	había	juntado.

—Lo	 que	 me	 asombra	—observaba	 este	 último—	 es	 que	 él	 no	 tiene	 nada	 de
acento.

El	hombre	de	color	verdoso	movió	la	cabeza	y	dijo	muy	bajo:
—¡Oh!	¡Hablar	francés	como	un	francés	no	debe	estorbar	a	un	buen	mozo	como

Gurn!…
El	hombre	de	rostro	verdoso	se	calló	de	repente.	Se	estremeció.	Le	pareció	que	la

gran	 Ernestine,	 yendo	 y	 viniendo	 entre	 los	 comensales,	 acababa	 de	 escuchar,	 por
encontrarse	delante	de	él,	lo	que	había	dicho.

Pero	en	otra	parte,	un	diálogo	prometedor	atrajo	su	atención:
—Tal	vez	el	señor	querrá	demostrar	su	fuerza;	estoy	presto	a	probarlo.
Geoffroy	la	Barrique	había	lanzado	el	desafío…
El	silencio	 se	hizo	en	 la	 sala.	En	adelante,	 le	correspondía	a	 su	vez	a	Benoît	 le

Farinier	contestarle.
En	 este	 momento	 preciso,	 Benoît	 bebía	 en	 la	 misma	 ensaladera.	 Acabó,

limpiándose	la	boca	con	el	revés	de	la	manga.
—¿Tal	vez	el	señor	querría	repetirlo?
Furtivamente,	 la	 gran	 Ernestine	 se	 deslizó	 junto	 a	 Julot.	 Un	 diálogo	 rápido	 se

cruzó	entre	los	dos.
—¿Entonces	—interrogó	el	hombre—	continúa?
Haciendo	como	que	se	interesaba	enormemente	en	la	discusión	de	Geoffroy	con

le	Farinier,	Ernestine,	sin	mirar	a	Julot,	le	respondió:
—El	hombre	pálido,	el	que	tiene	la	tez	verdosa	—decía	a	su	compinche	el	hombre

de	 la	guitarra—.	¡Es	seguramente	él!	Por	 la	quemadura	que	 tiene	en	 la	palma	de	 la
mano…
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Julot	reprimió	un	juramento	e,	instintivamente,	cerró	el	puño.
La	 gran	 Ernestine	 le	 dejó	 finalmente.	 Interpelaba	 con	 voz	 rasgada	 al	 jovencito

barbilampiño:
—¡Vaya,	 vaya!	 ¡Popaul,	 estás	 adormilado!…	 ¿Tendré	 que	 sentarme	 en	 tus

rodillas?…
Julot,	con	el	rostro	sombrío,	la	mirada	adusta,	atrajo	hacia	sí	a	la	gorda	Marie,	la

criada,	cuando	pasaba.
—¡Hola!	Marie	—dijo	en	voz	baja.	Después,	señalando	a	 la	ventana	que	estaba

detrás	de	él—:	¿Adónde	da	eso?
La	criada	reflexionó	un	momento.
—Da	a	la	bodega…	La	sala	está	en	el	sótano.
—Y	en	la	bodega,	¿por	dónde	se	sale?
—¡Ah!	 —dijo	 la	 criada,	 reflexionando—.	 No	 tiene	 salida.	 Es	 preciso	 pasar

siempre	por	aquí.

*

Un	asiento	lanzado	por	Geoffroy	la	Barrique,	con	intención	de	alcanzar	a	Benoît
le	 Farinier,	 pero	 que	 fue	 a	 aplastarse	 contra	 la	 pared	 de	 enfrente,	 en	 la	 dirección
opuesta,	determinó	de	repente	el	tumulto.

Se	 produjo	 el	 desorden.	 Las	 mujeres	 gritaban,	 los	 hombres	 juraban.	 Los	 dos
forzudos,	en	el	barullo,	se	encontraron	uno	frente	al	otro.

Geoffroy	 la	Barrique	 había	 cogido	una	 silla,	Benoît	 se	 esforzaba	 en	 arrancar	 el
mármol	de	una	mesa	para	hacerse	una	maza.	La	refriega	se	hizo	general,	los	asientos
rodaban	por	el	suelo,	los	cubiertos	volaban	hacia	el	techo.

De	repente,	resonó	un	tiro;	pero	tan	pronto	como	fue	disparado,	el	hombre	de	tez
verde	y	el	tocador	de	guitarra	identificaron	a	su	autor.

Desde	hacía	un	instante,	en	efecto,	estos	dos	misteriosos	personajes	no	perdían	de
vista	a	Julot.

Julot	 era	 seguramente	un	 tirador	 extraordinario.	Habiéndose	dado	cuenta	que	 la
iluminación	 de	 la	 pieza	 era	 debida	 a	 una	 sola	 y	 única	 bombilla,	 y	 que	 la	 corriente
llegaba	 por	 dos	 hilos	 yuxtapuestos,	 que	 iban	 desde	 la	 pared	 a	 la	 cornisa,	 Julot,
apuntando	a	esos	hilos,	los	había	seccionado	limpiamente.

Al	instante	quedó	todo	a	oscuras.
De	repente,	en	el	barullo,	un	grito	de	dolor	estalló,	una	voz	como	un	estertor:
—¡A	mí,	jefe!
Y	 al	 mismo	 tiempo,	Bobinette,	 perdida	 entre	 la	multitud,	 oyó	murmurar	 en	 su

oído	un	imperceptible:
—¡Pardiez!
Después,	dos	manos	se	posaron	en	su	cintura,	palparon	sus	espaldas,	su	pecho,	la

identificaron;	Berthe	era	 la	única	mujer	que	 llevaba	sombrero.	La	 joven	enfermera,
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medio	desfallecida,	alocada,	sintió	que	la	levantaban	y	la	colocaban	en	una	banqueta.
Alguien,	cuyo	aliento	avinado	sentía	cerca	de	sus	narices,	le	sopló:

—No	dejarás	escapar	el	veinticinco,	la	Rambert,	la	loca.
Berthe,	absolutamente	aturdida,	a	pesar	del	terror	de	que	era	presa,	interrogó:
—¿Cómo?…	¿Qué?…	¿Quién?…
La	voz	se	hizo	oír	de	nuevo	más	baja,	y	Berthe	creyó	distinguir	estas	palabras:
—¡Fantomas	te	lo	prohíbe!
Tratando	de	desasirse	del	abrazo	misterioso	que	la	sujetaba,	Berthe	oyó	aún	esta

amenaza:
—¡Y	si	no	obedeces,	es	la	muerte!
Medio	desvanecida	de	terror,	la	enfermera	se	dejó	caer	en	la	banqueta,	mientras	el

alboroto	 aumentaba	 en	 la	 pocilga.	Tres	 hombres	 luchaban;	 el	 desconocido,	 que	 los
clientes	del	establecimiento	habían	identificado	en	el	curso	de	la	velada	con	el	apodo
del	hombre	verde,	estaba	cogido	entre	dos	individuos.	Sin	embargo,	insensible	a	los
golpes	 que	 recibía,	 el	 hombre	 verde	 estaba	 dotado	 de	 una	 fuerza	 poco	 común,
acababa	de	apoderarse	de	un	brazo;	deslizando	los	dedos	a	lo	largo	de	la	manga,	sin
dejar	el	brazo,	bajó	poco	a	poco	hasta	la	muñeca,	abrió	un	puño	que	estaba	cerrado,
deslizó	los	dedos	por	la	palma	y	no	pudo	impedir	lanzar	un	«¡Ah!	¡Nombre	de	Dios!»
de	 triunfo,	mientras	 que	 al	 sentir	 este	 contacto,	 el	 ser	 al	 cual	 pertenecía	 esta	mano
dejó	escapar	un	grito	de	dolor.

El	hombre	verde	acababa	de	tocar,	de	identificar,	una	herida	todavía	fresca	en	el
hueco	de	la	palma	de	esta	mano.

Pero	 su	 pierna,	 en	 este	 momento,	 comprimida	 entre	 dos	 rodillas	 vigorosas	 y
sorprendida	en	una	falsa	posición,	amenazaba	rompérsele;	una	ligera	presión	más,	y
ocurría	esto…	El	hombre	verde	tuvo	que	dejar	la	mano	que	tenía	agarrada.	Él	cayó	a
tierra.	 Su	 adversario	 cayó	 sobre	 él.	 Se	 sintió	 perdido.	 Pero	 el	 adversario,	 en	 este
momento,	 dejó	 la	 presa	 a	 su	 vez.	 Un	 tercer	 misterioso,	 que	 intervino	 en	 la	 lucha,
separó	 a	 los	 hombres,	 pareciendo	 cebarse	 sobre	 aquel	 que	 el	 hombre	 verde	 había
querido	aprehender…

El	 compañero	 del	 tocador	 de	 guitarra	 identificó,	 con	 un	 ademán	 rápido,	 al
individuo	 que	 acababa	 de	 salvarle	 de	 un	 ataque	 tan	 duro;	 tuvo	 cierta	 sorpresa	 en
reconocer,	 al	 rozarle	 el	 rostro,	 al	 joven	 barbilampiño;	 desde	 entonces,	 el	 hombre
verde	agarró	a	éste	por	la	nuca	y	ya	no	le	soltó.

*

Un	 violento	 empujón	 había	 llevado	 a	 los	 combatientes	 hacia	 la	 escalera.	 Los
gritos	 resonaban	más	 agudos,	más	 dolorosos.	 Se	 pateaban	 los	 cuerpos,	 los	 gruesos
zapatos	con	clavos	aplastaban	los	miembros.

François	Bonbonne	no	había	intentado	intervenir	un	solo	momento.	Demasiado	al
corriente	 de	 las	 costumbres,	 y	 sabiendo	 cómo	 había	 que	 proceder	 cuando	 se
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producían	riñas	de	este	género,	había	ido	hasta	la	esquina	de	la	calle.	Por	otra	parte,
los	 agentes	 del	 puesto	 próximo,	 avisados	 por	 un	 guarda	 de	 vigilancia,	 acudían
numerosos.

François	Bonbonne	 condujo	 a	 los	 primeros	 llegados	 detrás	 del	mostrador	 de	 la
tienda	 y	 les	 señaló	 el	 tubo	 de	 incendios.	 Los	 agentes	 estaban	 acostumbrados:
desenrollaron	 rápidamente	 las	 largas	 mangas	 de	 tela,	 las	 introdujeron	 en	 la	 caja
estrecha	de	la	escalera	de	caracol	y,	abriendo	el	grifo,	regaron	el	interior	de	la	cueva.

La	ducha	 inesperada	paró	de	golpe	 a	 los	 luchadores,	 separó	 los	 campeones.	La
aspersión	duró	cinco	minutos,	y	cuando	la	Policía	juzgó	que	los	clientes	de	El	Cerdo
de	San	Antón	estaban	suficientemente	calmados,	el	cabo,	habiéndose	provisto	de	una
linterna,	ordenó	con	voz	firme	al	público	que	saliera	«uno	por	uno».

Abatidos,	los	clientes	obedecieron,	resignados,	sabiendo	que	toda	resistencia	era
inútil	 e	 imposible.	 A	 medida	 que	 emergían	 lentamente	 de	 la	 escalera	 de	 caracol,
sumisos,	dóciles,	los	agentes	los	aprehendían,	les	ponían	las	esposas	y	los	ataban	de
dos	en	dos.	Después,	un	guardia	se	destacaba	y	conducía	la	presa	a	la	Comisaría.

El	 cabo,	 una	 vez	 que	 hubieron	 salido	 todos	 los	 clientes,	 bajó	 a	 la	 cueva	 para
asegurarse	que	nadie	se	había	escondido.	En	el	suelo	yacía	un	desgraciado	añado	en
sangre…	Era	el	tocador	de	guitarra	herido	de	una	cuchillada	en	pleno	pecho.

*

Habían	conducido	al	puesto	a	la	pareja	compuesta	por	el	hombre	verde	y	el	joven
barbilampiño,	a	quien	su	compañero	no	había	dejado	desde	que	lo	había	identificado
en	la	batalla	del	sótano.	El	secretario	del	comisario,	que	tomaba	los	nombres	de	los
individuos	detenidos,	reprimió	un	movimiento	de	sorpresa	cuando	el	hombre	verde	le
enseñó	 una	 tarjeta	 de	 identidad.	 El	 hombre	murmuró	 algunas	 palabras	 al	 oído	 del
secretario	y	éste	declaró	al	agente:

—Deje	en	libertad	al	señor	inmediatamente…	En	cuanto	al	otro…
Pero	el	hombre	verde	interrumpió:
—En	 cuanto	 al	 otro,	 yo	 le	 ruego	 que	 le	 deje	 igualmente,	 tengo	 que	 llevarlo

conmigo.
El	secretario	se	inclinó;	bajo	sus	órdenes,	los	dos	individuos	fueron	desprovistos

de	las	esposas.
El	joven,	estupefacto,	miraba	al	personaje	que	acababa	de	ser	hacía	un	instante	su

compañero	 de	 cadenas	 y	 se	 dispuso	 a	 darle	 las	 gracias;	 pero	 este,	 apretándole
enérgicamente	 la	 mano	 como	 para	 prevenir	 todo	 intento	 de	 fuga,	 lo	 sacó	 de	 la
Comisaría.

En	la	calle,	los	dos	hombres	se	tropezaron	con	el	cabo,	que	volvía	llevando	con
un	agente,	al	desgraciado	tocador	de	guitarra,	respirando	apenas,	y	que	los	gendarmes
habían	 reconocido	 como	 un	 subinspector	 de	 la	 Sûreté.	 Sin	 dejar	 al	 efebo
barbilampiño,	 el	 hombre	 verde	 se	 inclinó	 hacia	 el	 cabo,	 tuvo	 durante	 algunos
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segundos	 una	 conversación	 animada	 con	 él,	 y	 como	 el	 cabo,	 tomando	 una	 actitud
respetuosa,	respondiera:

—Sí,	eso	es	todo,	señor	inspector,	no	tengo	a	ningún	otro.
El	misterioso	personaje	dio	una	patada	y	juró:
—¡Nombre	de	Dios!	Gurn	se	ha	escapado.

*

En	 la	dirección	de	 la	 calle	de	Montmartre,	 aquel	que	hasta	 entonces	había	 sido
designado	 con	 el	 apodo	 de	 «el	 hombre	 verde»	 arrastraba	 a	 grandes	 pasos	 a	 su
compañero,	 que	 temblaba	 con	 todos	 sus	 miembros,	 no	 comprendiendo	 nada,	 sin
duda,	de	lo	que	le	ocurría	y	temiendo	mucho	lo	que	pudiera	venir.

De	repente,	cuando	acababan	de	llegar	a	la	acera,	al	pie	del	muro	de	la	iglesia	de
Saint-Eustache,	bajo	el	 resplandor	grotesco	de	un	 farol,	 el	hombre	verde	detuvo	 su
marcha.

Se	plantó	enfrente	de	su	prisionero	y,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	declaró:
—Yo	soy	Juve,	Juve,	el	policía…
Y	como	el	joven	le	mirase,	cortado,	Juve,	continuó,	acentuando	cada	una	de	sus

palabras:
—¡Y	tú,	mademoiselle	Jeanne…,	tú	eres	Charles	Rambert!
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UN	PRISIONERO	Y	UN	TESTIGO

Juve	había	hablado	con	un	tono	que	no	admitía	réplica.
En	el	día	que	empezaba	a	despuntar	y	que	azuleaba	la	noche,	la	luz	parpadeante

del	 farol	 dibujaba	 una	 aureola	 amarilla	 sucia.	 El	 joven	 había	 tratado	 de	 huir
visiblemente	de	este	destello	de	luz;	dio	algunos	pasos…	Pero	Juve	le	retuvo	por	el
brazo.

—¡Vamos,	responde!	¿Tú	eres	Charles	Rambert,	tú	eras	mademoiselle	Jeanne?
—¡No	comprendo!	—afirmó	Paul.
—¡En	verdad!	—desdeñó	Juve.
Un	coche	nocturno	pasó	cerca;	él	le	llamó.
—¡Sube!	—ordenó	abriendo	la	puerta	y	haciendo	pasar	al	joven.
Juve,	inclinándose	hacia	el	cochero,	le	dio	una	dirección;	luego,	a	su	vez,	entró	en

el	coche.
Permaneció	 algunos	 minutos	 sin	 hablar;	 después,	 volviéndose	 hacia	 su

compañero,	le	preguntó:
—¿Crees	 que	 es	 hábil	 negar?	 ¿Crees	 que	 no	 salta	 a	 la	 vista	 que	 eres	 Charles

Rambert	y	que	te	habías	disfrazado	de	mademoiselle	Jeanne?
—¡Pero	usted	está	equivocado!	—dijo	Paul—.	¡Charles	Rambert	está	muerto!…
—¡Vaya!	¿Sabes	eso?	¿Reconoces,	entonces,	que	no	ignoras	de	lo	que	hablo?
Un	vivo	enrojecimiento	tiñó	el	rostro	del	joven	Paul,	que	se	puso	a	temblar.
Juve,	mirando	por	la	portezuela,	haciendo	como	que	no	miraba	a	su	compañero,

sonreía	levemente…
—¿Qué	dices?	—rió…
Y	continuó,	con	un	tono	divertido:
—Es	 estúpido	negar	 lo	 que	no	puede	negarse…	Por	otra	 parte,	 deberías	 pensar

que	si	yo	sé	que	tú	eres	Charles	Rambert,	sé	también	otras	cosas…
—¡Pues	bien,	sí!	—confesó	el	joven	Paul—.	Yo	soy	Charles	Rambert	y	he	estado

disfrazado	de	Jeanne…	¿Cómo	lo	ha	sabido?…	¿Por	qué	estaba	usted	en	El	Cerdo	de
San	Antonio?	¿Venía	a	detenerme?

—¡Puede	ser!
—¡Oh!,	 monsieur	 Juve,	 ¿adónde	 me	 lleva	 usted	 ahora?	 ¿A	 la	 cárcel?	 ¿A	 la

Comisaría?
Juve	alzó	los	hombros.
—Eres	demasiado	curioso,	muchacho…	Por	otra	parte,	debes	conocer	París	y,	por

consiguiente,	 adivinar	 poco	 más	 o	 menos,	 por	 el	 camino	 que	 sigue	 este	 coche,	 la
dirección	que	he	dado	al	cochero…

—Sí	—respondió	Charles	Rambert—.	Eso	es	lo	que	me	da	miedo…	Estamos	en
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los	muelles…
—Y	 cerca	 de	 la	 Prefectura,	muchacho…	Ahora	 es	 inútil	 dar	 escándalo.	 Déjate

conducir…
El	coche,	algunos	minutos	después,	daba	la	vuelta	por	el	muelle	de	l’Horloge	y	se

paraba	 en	 esa	 Tour	 Pointue,	 que	 tiene	 entre	 los	 malhechores	 una	 reputación	 tan
espantosa,	puesto	que	señala	a	la	vez	la	entrada	de	los	servicios	de	la	conserjería	y	de
los	subterráneos	que	conducen	a	la	prisión	central.

Juve	bajó	del	coche	e	hizo	bajar	a	su	compañero;	después,	habiendo	liquidado	con
el	cochero,	subió	por	la	escalera	que	lleva	al	primer	piso	del	edificio.

El	 policía	 enfiló	 un	 largo	 corredor,	 dio	 la	 vuelta	 por	 otro,	 abrió	 una	 puerta	 y,
apartándose,	ordenó	con	tono	imperioso:

—¡Entra!
Charles	 Rambert,	 obedeciendo	 a	 la	 invitación,	 penetró	 en	 una	 pequeña	 pieza,

cuyo	amueblamiento	le	permitió	identificar	la	naturaleza	y	el	nombre.	Se	encontraba
en	el	cuarto	de	medidas	del	doctor	Bertillon.

El	policía,	mientras,	llamó	en	voz	alta:
—¡Héctor!	¡Haga	el	favor!…
Un	hombre,	 un	 empleado	del	 servicio	 antropométrico,	 acudió,	poniéndose	 a	 las

órdenes	de	Juve.
—¿Quién	me	llama?	—preguntó.
—¡Yo!
—¡Ah,	monsieur	 Juve!	 ¿Trae	 usted	 liebre?…	 ¿Ya?…	 ¿Tan	 temprano?…	 ¿Cree

que	este	bribón	es	un	reincidente?…
—No	—respondió	 Juve	 con	 tono	 bastante	 seco	 que	 no	 admitía	 más	 preguntas

indiscretas.
Y	continuó:
—No	le	pido,	Héctor,	que	busque	la	ficha	de	mi	compañero,	sino	que	tome,	y	de

la	manera	más	minuciosa,	las	medidas	necesarias	referentes	a	este	último…
El	hombre	se	asombró	vagamente	de	la	petición	del	policía,	pues	no	era	corriente

ejecutar	tales	trabajos	en	una	hora	tan	temprana.
Disgustado	 por	 haberle	 perturbado	 el	 dulce	 reposo	 a	 que	 se	 hallaba	 entregado,

llamó	a	Charles	Rambert	y	le	ordenó	secamente:
—¡Vamos!	En	primer	lugar	a	la	toesa…
Y	como	el	joven	se	adelantase,	él	le	interpeló:
—No	te	hagas	el	tonto,	¿eh?…	No	necesitas	fingir	que	ignoras	lo	que	tienes	que

hacer…;	descálzate…
Charles	Rambert	lo	hizo	y	pasó	a	la	talla;	después,	a	una	invitación	del	empleado,

se	dejó	untar	sucesivamente	los	dedos	de	tinta	espesa	para	la	impresión	de	la	mano;
se	fotografió	de	frente	y	de	perfil;	luego,	en	último	lugar,	le	midieron	el	espesor	de	la
cabeza,	de	una	a	otra	oreja,	por	medio	de	un	compás	de	forma	especial.

—¡De	verdad,	monsieur	Juve,	no	es	muy	locuaz	su	detenido!…	¿Qué	es	lo	que	ha
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hecho?
Juve	alzó	los	hombros,	sin	responder.
Mientras	 Charles	 Rambert,	 cada	 vez	 más	 asustado,	 comprendía	 que	 estaba

irremisiblemente	cogido,	Juve,	dejando	la	butaca	donde	había	reposado,	fue	hacia	él
y,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	le	ordenó	con	cierta	dulzura:

—Ven.	Hay	todavía	otras	comprobaciones	que	quiero	hacerte…
Dejaron	los	dos	la	clara	habitación	del	servicio	antropométrico	y	siguieron	por	un

corredor	sombrío.	Después,	Juve,	sacando	una	llave	de	su	bolsillo,	abrió	una	puerta	y,
haciendo	pasar	a	Charles	Rambert,	anunció:

—Entra;	éste	es	el	gabinete	de	investigaciones	dinamométricas…
Un	 extraño,	 un	 profano,	 habría	 casi	 supuesto,	 recorriendo	 la	 pieza	 donde	 Juve

acababa	de	conducir	a	su	prisionero,	que	era,	sencillamente,	un	taller	de	carpintero.
Planchas	 de	 madera	 de	 diferentes	 formas,	 de	 espesor	 variable,	 de	 calidades

diversas,	estaban	colgadas	a	lo	largo	de	la	pared	o	tiradas	en	el	suelo;	en	las	vitrinas,
placas	de	metal	de	una	longitud	de	cinco	a	seis	centímetros,	más	o	menos	gruesas	se
amontonaban	en	pilas.

Juve,	 después	 de	 cerrar	 cuidadosamente	 la	 puerta,	 advirtió	 al	 joven	 Charles
Rambert:

—¡Pardiez!	Me	preguntarás	por	qué	te	he	traído	aquí.
Sin	dejar	de	hablar,	Juve	se	quitó	el	sombrero;	después,	divisando	una	especie	de

mesita	bastante	alta,	le	quitó	la	funda	gris.
El	mueble	estaba	constituido	por	una	especie	de	armazón	metálico,	con	el	punto

de	mira	sobre	un	robusto	trípode	y	formado	por	un	platillo	inferior,	móvil	de	adelante
atrás,	mientras	que	 las	dos	partes	 laterales	en	forma	de	arbotante	y	un	 travesaño	de
acero	 fuertemente	 clavado	 formaban	 la	 parte	 superior.	 Esta	 armazón	 soportaba	 dos
dinamómetros	a	los	que	ordenaba	un	ingenioso	mecanismo.

Juve,	mirando	a	Charles	Rambert,	dijo:
—Esto	 es	 el	 dinamómetro	 de	 fractura	 del	 doctor	Bertillon,	 jefe	 del	 servicio	 de

antropometría	en	el	que	nos	encontramos.	Voy	a	 servirme	de	él	para	comprobar	en
seguida	si	eres	o	no	digno	de	un	poco	de	interés…

Juve	 deslizó	 en	 una	 muestra	 especialmente	 preparada	 una	 delgada	 tablita	 de
madera	 que	 había	 sido	 cuidadosamente	 escogida	 de	 un	 montón	 de	 materiales
dispuestos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared.	 Sacó	 del	 cofre	 una	 herramienta	 que	 Charles
Rambert,	 mezclado	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 con	 la	 gente	 del	 hampa,	 reconoció
como	una	ganzúa.

—¡Coge	eso!	—dijo	Juve.
Y	el	policía	añadió:
—Introduce	esta	ganzúa	en	esta	ranura	y	apoya	con	toda	tu	fuerza…	Si	consigues

que	 la	 aguja	 varíe	 hasta	 un	 punto	 que	 yo	 conozco	 y	 que	 es	 difícil	 de	 alcanzar,	 lo
confieso,	pero	no	imposible,	podrás	felicitarte	de	tu	suerte.

Estimulado	por	 el	 ánimo	que	 le	daba	 el	policía,	Charles	Rambert	 se	 apoyó	con
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todas	sus	fuerzas	sobre	la	palanca…	temeroso	de	no	ser	bastante	vigoroso.
Juve	detuvo	pronto	su	esfuerzo:
—¡Está	bien!	—dijo…
Y,	 reemplazando	 la	 tablita	de	madera	que	había	colocado	en	el	 aparato	por	una

chapa	de	hierro,	tendió	otra	herramienta	al	joven.
—¡Vuelve	a	empezar!	—le	ordenó.
Algunos	 segundos	después,	 Juve,	 con	 la	 lupa,	 examinó	el	 trozo	de	madera	y	 el

trozo	de	hierro…	Hizo	con	la	lengua	un	pequeño	chasquido	de	satisfacción.
—Charles	 Rambert	 —dijo—,	 creo	 que	 vamos	 a	 hacer	 una	 buena	 obra	 esta

mañana…	El	nuevo	aparato	del	doctor	Bertillon	es	una	invención	útil…
El	 inspector	 de	 la	Sûreté	 iba,	 sin	 duda,	 a	 continuar	 dirigiéndose	 a	 sí	mismo	un

monólogo	elogioso,	cuando	un	muchacho	hizo	su	aparición	en	el	cuarto.
—¡Ah!	¿Está	usted	aquí,	monsieur	Juve?…	Le	estoy	buscando	por	 todas	partes.

Hay	alguien	que	quiere	verle	y	que	afirma	que	usted	le	recibirá…	Además,	pretende
que	usted	le	ha	citado…

Juve	cogió	la	cartulina	que	le	tendía	el	chico	de	la	oficina.	Con	una	ojeada	se	dio
cuenta	de	quién	era.

—Está	bien	—dijo—.	Haz	 entrar	 a	 ese	 señor	 en	 el	 salón	y	dile	 que	 en	 seguida
voy…

El	muchacho	salió.	Juve	miró	a	Charles	sonriendo.
—Estás	muy	cansado	—le	dijo—.	Por	tanto,	ante	toda	otra	cosa,	pues	es	cuestión

de	 humanidad,	 es	 preciso	 que	 descanses…	 ¡Vamos,	 sígueme!	Te	 voy	 a	 llevar	 a	 un
despacho	en	donde	podrás	tumbarte	en	un	diván	y	dormir	una	hora	por	lo	menos.

Llevó	a	Charles	Rambert	a	una	salita	de	espera,	y	como	el	joven,	cediendo	a	sus
instancias,	 se	 tendiera	 en	 el	 diván,	 Juve,	 al	 ver	 que	 no	 decía	 ni	 una	 palabra	 y	 que
estaba	muy	pálido,	muy	ansioso,	dijo,	suavizando	más	todavía	la	voz:

—¡Duerme!…	Es	lo	propio	de	tu	edad…	Duerme	tranquilo.
Juve	abandonó	la	habitación	después	de	haber	requerido	a	un	muchacho	y	haberle

ordenado	a	media	voz:
—Quédese	 con	 el	 señor,	 ¿comprende?	 Es	 un	 amigo…	 Pero	 un	 amigo,	 ¿me

entiende?,	 que	 no	 debe	 salir	 de	 aquí…	Voy	 a	 recibir	 a	 una	 visita;	 luego	 subiré	 en
seguida…

Dada	 la	 orden,	 Juve	 se	 apresuró	 a	 bajar	 al	 salón,	 donde,	 como	 acababan	 de
decirle,	le	estaban	esperando	impacientemente.

El	visitante	se	levantó	al	oír	abrir	la	puerta	y	Juve	se	inclinó	ceremoniosamente.
—¿Hablo	a	monsieur	Gervais	Aventin?	—preguntó.
—A	 él	 mismo	 —respondió	 el	 personaje—.	 ¿Y	 es	 monsieur	 Juve	 quien	 se

encuentra	ante	mí?
—Sí,	señor	—respondió	el	policía,	que,	señalando	un	asiento	a	su	interlocutor,	se

sentó	 a	 su	 vez	 en	 un	 sillón,	 detrás	 de	 una	 mesita	 sobrecargada	 de	 expedientes—.
Señor	—añadió	Juve—,	me	he	permitido	escribirle	una	carta	urgente,	que	usted	debe
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haber	recibido,	cuando,	después	de	unos	informes	que	mandé	hacer	sobre	usted,	pude
convencerme	que	es	usted	persona	de	conciencia	y	que	no	me	podrá	desairar,	ya	que
se	trata	de	colaborar	en	una	obra	de	justicia	y	de	verdad…

El	visitante	parecía	vivamente	sorprendido.
—¿Ha	pedido	usted	informes	míos,	señor?…	¿Y	por	qué?	¿De	dónde	me	conoce

usted?
Juve	sonrió.
—¿Es	verdad	—dijo,	sin	responder	con	precisión,	pues	le	gustaba	bastante,	como

buen	 policía	 que	 era,	 apasionado	 por	 su	 carrera,	 intrigar	 a	 sus	 interlocutores—,	 es
verdad	 que	 usted	 se	 llama	 Gervais	 Aventin?	 ¿Que	 es	 usted	 ingeniero	 de	 Obras
Públicas?	¿A	punto	de	casarse?	¿Poseedor	de	una	bonita	fortuna?	¿Y	que,	en	fin,	ha
hecho	últimamente	un	corto	viaje	a	Limoges?…

El	joven	se	indinó	sonriendo.
—Sus	 informes	 son	 exactos	 en	 todos	 sus	 puntos	 —respondió—,	 pero	 no	 veo

hasta	 el	 presente	 qué	 delito	 se	 me	 puede	 haber	 imputado	 para	 dar	 motivo	 a	 sus
indagaciones.

Juve	sonrió	otra	vez.
—Me	he	preguntado,	señor,	por	qué	no	había	respondido	a	los	anuncios	que	han

aparecido	en	los	periódicos	y	en	los	cuales	se	hacía	discretamente	saber	que	la	Policía
buscaba	a	todos	los	viajeros	que	habían	tomado	el	tren	ómnibus	de	París-Luchon	el
veintitrés	de	diciembre	por	la	noche,	en	primera	clase.

Esta	vez,	el	joven	se	turbó.
—¿Está	usted	a	sueldo	de	mi	futuro	suegro?
Juve	soltó	una	carcajada.
—Confiese	que	usted	tomó	el	tren	que	le	indico,	en	Vierzon,	donde	va	a	casarse,

para	ir	a	Limoges	a	ver	a	una	amiguita…
—Ignoraba	que	la	Policía	oficial	se	encargaba	de	espiar.
—¡Basta	de	bromas!	—dijo	Juve—.	¡Me	importan	poco	sus	andanzas	mujeriegas,

señor!…	Son	informes,	informes	muy	diferentes,	los	que	yo	deseo	de	usted…
Gervais	Aventin	pareció	asustado	esta	vez.
—No	comprendo	nada	de	todo	esto	—dijo—.	¿Qué	quiere	usted	saber?
—Esto,	 buenamente:	 ¿en	 qué	 condiciones	 hizo	 el	 viaje?	 ¿En	 qué	 vagón	 subió

usted?	¿A	quién	vio	en	ese	vagón?
—¿Por	qué	me	pregunta	todo	eso?
—Señor	—respondió	Juve—,	porque	tengo	motivos	para	creer	que	viajó	usted	esa

noche	con	un	asesino	que	ha	cometido	un	crimen	horrible…
El	joven	se	echó	a	reír.
—Prefiero	eso	—confesó—	a	una	investigación	sobre	mis	amores	acabados.	Subí

al	tren,	señor,	en	Vierzon,	acomodándome	en	un	vagón	de	primera	clase…
—¿Cómo	era	ese	vagón?
—Con	pasillo…,	de	modelo	antiguo…
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—Sí	—prosiguió	Juve—,	conozco	la	disposición	de	esos	vagones;	el	tocador	está
en	el	centro,	¿no	es	verdad?,	y	los	departamentos	que	se	encuentran	en	los	extremos
son,	 en	 suma,	 departamentos	 parecidos	 a	 los	 de	 los	 coches	 ordinarios,	 sin	 pasillo,
pero	de	siete	plazas,	y,	además,	en	uno	de	los	lados	del	vehículo	hay	una	puertecita
que	comunica	con	el	pasaje	económico.

—Eso	 mismo,	 señor.	 Tendrá	 todos	 los	 detalles	 cuando	 le	 diga	 que	 el
departamento	 del	 final,	 en	 el	 que	 yo	 monté	 en	 Vierzon,	 era	 un	 departamento	 de
fumadores.

—No	 —respondió	 Juve—,	 va	 usted	 muy	 de	 prisa.	 Dígame	 qué	 vio	 en	 los
diferentes	departamentos.	Tomemos	las	cosas	de	más	lejos…	Usted	está	en	el	andén
de	la	estación…,	esperando	el	tren…	Éste	llega…	¿Qué	pasa?…

Gervais	Aventin	sonrió.
—¿Quiere	usted	que	 sea	exacto?	—observó—.	Pues	bien:	una	vez	que	 se	hubo

parado	el	 tren,	busqué	el	vagón	de	primera	clase.	Subí	al	pasillo	y,	una	vez	dentro,
quise	elegir	un	departamento.	Me	acuerdo	muy	bien	que,	en	primer	lugar,	fui	hacia	el
departamento	situado	en	la	parte	de	atrás	del	tren,	es	decir,	el	departamento	del	final.
Me	 fue	 imposible	 entrar	 en	 él,	 la	 puertecita	 que	 da	 al	 pasillo,	 y	 de	 la	 que	 hemos
hablado	hace	un	momento,	había	sido	cerrada	desde	el	interior.

—Muy	bien	—dijo	Juve—.	Ese	departamento	estaba	vacío,	lo	sé.
—Al	 no	 poder	 entrar	 en	 ese	 departamento,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 y	 decidí

instalarme	 en	 el	 segundo	 departamento	 empezando	 por	 el	 pasillo.	 Pero,	 en	 verdad,
estaba	de	mala	suerte:	un	cristal	estaba	 roto	y	 reinaba	en	este	departamento	un	 frío
glacial…	Me	limité	al	último	departamento	que	me	quedaba	por	visitar,	es	decir,	el
departamento	 que	 se	 encontraba	 al	 final	 del	 vagón,	 pero,	 esta	 vez,	 del	 lado	 de	 la
cabeza	del	tren…,	el	departamento	de	fumadores…

—¿Eran	ustedes	muchos?
—Creí	 al	 principio	 que	 iba	 a	 tener	 un	 compañero	 de	 viaje.	 El	 equipaje	 estaba

dispuesto	sobre	una	banqueta	y	una	manta.	Pero	este	viajero	estaba,	probablemente,
en	 el	 tocador,	 pues	 yo	 no	 lo	 vi.	 Me	 extendí	 sobre	 la	 otra	 banqueta	 y	 me	 dormí.
Cuando	 bajé	 en	 Limoges,	mi	 compañero	 debía	 de	 hallarse	 de	 nuevo	 en	 el	 lavabo,
pues	me	acuerdo	muy	bien	que	no	estaba	enfrente	de	mí.

—Pero,	dígame,	señor,	cuando	se	despertó,	¿tuvo	la	impresión	de	que	las	maletas
depositadas	en	la	banqueta,	enfrente	de	usted,	habían	sido	cambiadas	de	sitio?

Gervais	Aventin	hizo	un	gesto	dudoso.
—¡No	sabría	responder	afirmativamente,	monsieur	Juve!	No	oí	nada	y	no	dormía

profundamente…
—De	manera	—precisó	Juve—	que	usted	viajó	en	un	vagón	de	primera	clase	del

tren	 ómnibus	 de	 París-Luchon,	 en	 la	 noche	 del	 veintitrés	 de	 diciembre,	 y	 en	 ese
vagón	estaba	el	equipaje	de	un	viajero	que	usted	no	vio…	¡y	que	podía	no	estar	allí!

—Sí.	Mis	informes	son	vagos.	¿No	le	bastan?
—Sus	informes	son	de	los	más	preciosos.	Me	enseñan	todo	lo	que	quería	saber…
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—¡Pues	bien!	—dijo—.	Explíqueme,	pues,	a	cambio,	monsieur	Juve,	algo	que	me
intriga.	¿Cómo	supo	usted	que	yo	viajaba	en	ese	tren?

El	 policía	 sacó	 su	 cartera,	 cogió	 de	 un	 bolsillito	 interior	 un	 billete	 de	 primera
clase,	que	tendió	al	ingeniero,	y	dijo:

—Es	muy	sencillo:	he	aquí	su	ticket…	Yo	mandé	a	buscar	en	todas	las	estaciones
los	billetes	de	primera	clase	que	fueron	entregados	por	los	viajeros	al	bajar	del	tren.
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JÉRÔME	FANDOR

Juve,	silbando	una	marcha	militar,	 signo	en	él	de	una	alegría	profunda,	abrió	 la
puerta	del	saloncillo	donde	había	encerrado	a	Charles	Rambert	y	contempló	al	joven
dormido.

—Es	hermosa	la	juventud	—dijo	al	guardián,	que	se	levantó	a	su	entrada—.	Este
muchacho	 arriesga	 el	 ir	 a	 presidio	 y,	 después	 de	 una	 noche	 de	 fatiga,	 duerme	 tan
tranquilo	como	el	gran	canciller	de	la	Legión	de	Honor.

Sacudió	a	Charles	Rambert	bastante	familiarmente.
¡Arriba,	perezoso!	Son	las	diez	de	la	mañana.	Es	hora	de	que	te	lleve.
—¿Adónde?	—preguntó	el	desgraciado	joven.
—Decididamente	—dijo	Juve—	la	curiosidad	es	 tu	pecado…	¡Pues	bien!	No	 te

llevo	a	la	cárcel,	sino	a	mi	casa…

*

Juve	encendió	un	buen	cigarro,	se	cuadró	en	su	asiento,	cruzó	las	manos	detrás	de
la	nuca	y	mirando	fijamente	a	Charles	Rambert,	articuló:

—Voy	a	decirte,	pues,	una	cosa	buena,	que	eres	inocente	en	el	caso	Langrune	y	en
el	caso	Danidoff,	donde	tú	eras	mademoiselle	Jeanne…

Charles	Rambert	se	conmovió.
—¿Por	qué	me	dice	usted	eso?	Sé	que	no	he	robado	a	la	princesa	Sonia	Danidoff.

Pero	¿cómo	me	reconoció	esa	noche?	¿Cómo	supo	que	era	yo	mademoiselle	Jeanne?
Juve	 sonrió	 y,	 recogiendo	 el	mechón	 de	 cabellos	 que	 le	 ocultaba	 un	 lado	 de	 la

frente,	respondió:
—¡Escucha,	 pequeño!	 ¿Acaso	 te	 imaginas	 que	 el	 puñetazo	 que	 diste	 a	 ese

excelente	Henri	Verbier	cuando	quería	hacerte	 la	corte,	mademoiselle	 Jeanne,	en	el
Royal-Palace,	no	me	llevaría	a	descubrir	que	la	tal	mademoiselle	Jeanne	era	vigorosa
como	un	hombre?

—Pero	—replicó	 Charles	 Rambert,	 muy	 inquieto	 por	 esta	 alusión—	 eso	 no	 es
motivo	para	que	usted	me	reconociera	esta	noche	como	Paul.

Juve	movió	la	cabeza.
—Has	 de	 saber,	 de	 una	 vez	 para	 siempre,	 que	 cuando	 yo,	 Juve,	 he	 mirado	 a

alguno	a	la	cara,	es	preciso	que	sea	muy	hábil	para	que	se	me	pueda	escapar	gracias	a
un	disfraz.

Charles	Rambert	se	calló	algunos	minutos.	Después:
—¿Por	qué	cree	que	no	he	robado	a	la	princesa	Sonia	Danidoff?	¡Me	doy	perfecta
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cuenta	que	todo	me	acusa!
—No;	 todo,	 no	—respondió	 suavemente	 Juve—.	Hay	 cosas	 que	 tú	 no	 sabes…,

especialmente	 esta:	 que	 la	 princesa	 Sonia	Danidoff	 fue	 robada,	 ¿no	 es	 así?,	 por	 la
misma	persona	que	robó	a	madame	Van	den	Rosen…	Ahora	bien:	a	madame	Van	den
Rosen	 la	 robaron	 por	 medio	 de	 fractura;	 hay	 en	 su	 habitación	 muebles	 que
aparecieron	destrozados.	Sé,	desde	esta	mañana,	después	de	las	experiencias	que	te	he
hecho	hacer	con	el	dinamómetro	en	 la	Prefectura,	que	 tú	no	eres	bastante	vigoroso
para	romperlos.

—¿No	soy	bastante	vigoroso?	—protestó	Charles	Rambert.
—Sí,	no	bastante…	La	experiencia	del	dinamómetro,	 las	cifras	que	he	obtenido

luego,	 prueban	 que	 eres	 inocente	 del	 robo	Van	 den	Rosen	 y,	 por	 consiguiente,	 del
robo	a	Sonia	Danidoff.

Rambert	reflexionó.	Después	preguntó:
—Pero,	cuando	usted	fue	al	Palace,	no	sabía	que	yo	estaba,	y,	por	consiguiente,

que	yo	era	Charles	Rambert,	¿no	es	verdad?	¿Cómo	llegó	usted	a	saberlo?
Juve	respondió,	sonriendo:
—¡Es	 la	 infancia	del	arte!…	Al	desgraciado	que	fue	enterrado	con	tu	nombre	y

puesto	 en	 tu	 lugar	 le	 han	medido,	 según	órdenes	 dadas	 por	mí.	Tengo	 las	medidas
exactas	de	su	cadáver.	Por	otra	parte,	me	 las	he	arreglado	para	que	 te	 fotografiaran
simétricamente,	 como	 lo	 han	 hecho	 en	 la	 Prefectura,	 en	 tu	 papel	 de	mademoiselle
Jeanne…	 He	 reflexionado	 sobre	 todo	 y	 he	 pensado	 si	 no	 podría	 encontrar	 a	 esta
mademoiselle	 Jeanne.	 La	 he	 encontrado	 rápidamente	 entre	 la	 gente	 del	 hampa,
convertida	 en	 hombre,	 como	 no	 dudaba.	 Me	 he	 dedicado	 a	 hacer	 miles	 de
investigaciones	y,	ayer	noche,	al	llegar	a	El	Cerdo	de	San	Antón,	sabía,	por	una	parte,
que	 el	 que	 había	 sido	 enterrado	 en	 tu	 lugar	 era	 un	 individuo	 desaparecido	 y	 no
identificado,	y	que,	en	fin,	Paul	era	Jeanne,	y	Jeanne,	Charles	Rambert.

El	joven	precisó	de	nuevo:
—Lo	que	me	dice	 usted	 del	 dinamómetro	 de	 fractura	me	hace	 comprender	 por

qué	sabe	usted	que	yo	no	soy	culpable	de	los	robos	del	Royal-Palace;	pero	¿qué	me
hace	inocente	a	sus	ojos	en	el	caso	Langrune?

—¡Caramba!	—respondió	 Juve—.	Protestas	como	si	hubieras	dado	ese	golpe…
¡Pues	bien!	Es	lo	mismo	exactamente	que	lo	del	asunto	del	Royal-Palace.

El	asesino	de	la	marquesa	de	Langrune	fracturó	los	muebles.	El	dinamómetro	de
monsieur	Bertillon	 establece	 claramente	 que	 tú	 no	 eres	 bastante	 fuerte	 para	 causar
tales	daños…

El	joven	Charles	Rambert	vaciló	algunos	minutos.	Después,	a	la	manera	del	que
se	confiesa	de	una	horrible	inquietud,	preguntó:

—Escuche,	¿y	si	yo	hubiese	obrado	bajo	los	efectos	de	la	locura?
Juve	movió	la	cabeza.
—Haces	alusión	a	tu	madre	y	estás	obsesionado	por	la	idea	de	que,	por	razón	de

herencia,	podrías	muy	bien	ser	sonámbulo	y,	por	eso,	culpable	sin	saberlo,	¿no	es	así?
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…	¡Vamos!	Charles	Rambert,	bebe	tu	taza	de	leche	y	no	te	detengas	a	pensar	en	esas
suposiciones…	En	primer	lugar,	nada	prueba,	hasta	el	presente,	que	estés	loco;	nada
prueba,	asimismo,	que	tu	pobre	madre…

—Pero,	entonces,	monsieur	Juve…
—Llámame	Juve…
—Puesto	que	usted	sabe	que	soy	inocente,	puede	ir	a	decírselo	a	papá.
Juve	miró	al	joven	con	sonrisa	irónica.
—¡No,	 no!	 —dijo—.	 Has	 de	 comprender	 que	 si	 yo	 te	 creo	 inocente,	 soy

seguramente	el	único.
El	joven	preguntó	tímidamente:
—¿Qué	debo	hacer,	entonces?
Juve,	después	de	un	instante	de	reflexión,	preguntó:
—¿Qué	piensas	hacer	tú?
—Ir	a	buscar	a	mi	padre…
—No	—protestó	aún	Juve—.	Te	ruego	que	no	vayas…	Cuando	yo	haya	cogido

por	el	cuello	a	Fantomas,	seré	el	primero	en	llevarte	a	casa	de	tu	padre.
—¿Por	qué	esperar	a	la	detención	de	ese	Fantomas?	—preguntó	Charles	Rambert.
—Porque	—dijo	 Juve—	si	 tú	 eres	 inocente	de	 los	 asuntos	de	que	 te	 acusan,	 es

infinitamente	probable	que	Fantomas	sea	el	culpable.
—Pero	bueno,	monsieur	Juve,	¿qué	me	aconseja	usted	que	haga?
El	 inspector	 de	 la	 Sûreté	 se	 levantó	 y,	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 habitación,

respondió:
—Hay	 un	 hecho	 cierto,	 y	 es	 que	 tú	 me	 inspiras	 interés.	 Y	 hay,	 además,	 algo

indiscutible,	y	es	que	esta	noche,	en	esa	pocilga	donde	yo	 luchaba	con	un	bandido,
creí,	 durante	 algunos	 segundos,	 que	 se	 habían	 acabado	 todas	mis	 aventuras,	 por	 la
sencilla	razón	de	que	no	vería	la	luz	del	día.	Sin	ti,	yo	me	hubiera	quedado	allí.	Tú
intervención	me	salvó	la	vida.	Estamos,	pues,	en	paz.	Pero	como	eres	tú	el	que	has
empezado	 las	 amabilidades	y	yo	no	he	hecho	otra	 cosa	que	devolvértelas,	 importa,
para	comenzar	una	nueva	serie,	que	yo	me	las	componga	para	no	dejarte	en	la	calle.
He	 aquí	 lo	 que	voy	 a	 proponerte:	 vas	 a	 cambiar	 de	 nombre	y	 procurar	 alquilar,	 en
algún	 sitio,	 una	 habitación	 amueblada.	 Te	 vestirás	 convenientemente;	 después
vendrás	a	verme	y	te	daré	una	recomendación	para	un	amigo	mío	que	es	secretario	de
redacción	 de	 un	 gran	 periódico	 de	 la	 noche.	Eres	 instruido.	 Sé	 que	 eres	 activo.	Te
gusta	todo	lo	que	se	refiere	a	la	Policía.	Tengo	la	impresión	de	que	harás	carrera,	y
rápidamente,	 como	 periodista.	 Tendrás	 la	 oportunidad	 de	 hacerte	 una	 persona
honrada,	conocida,	respetada…	¿Te	parece	bien?

—Es	 usted	 demasiado	 bueno	 —dijo	 Charles	 Rambert—.	 El	 oficio	 me	 va
perfectamente.

Pero	Juve	interrumpió	las	efusiones	del	joven.	Le	tendió	un	paquete	de	billetes	de
Banco.

—Toma	dinero	—dijo—	y	lárgate.	Ya	es	hora	de	que	durmamos	los	dos	un	poco.
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Ocúpate	de	alojarte,	de	instalarte.	Quiero	que	dentro	de	quince	días	seas	redactor	de
La	Capitale…

Charles	Rambert	vaciló	algunos	segundos.	Después,	volviéndose	hacia	el	policía,
preguntó:	—¿Bajo	qué	nombre	me	va	usted	a	presentar?

—¡Hum!	—respondió,	riendo,	Juve—.	Bajo	un	nombre	falso.
El	joven	propuso:
—Puesto	que	ése	será	mi	seudónimo,	habrá	que	encontrar	sílabas	que	se	retengan.
—Sí,	un	nombre	impresionante	como	el	de	¡Fantomas!
—¿No	tiene	usted	alguna	idea?
Juve	propuso:
—Elige	un	nombre	que	no	sea	corriente…	Es	por	lo	primero	que	te	vas	a	hacer

notar…	Por	 otra	 parte,	 te	 hace	 falta	 como	 apellido	 algo	breve,	 como	un	 radical	 de
consonancia	sorda,	una	terminación	que	cante…

Y	como	Charles	Rambert	continuara	buscando,	Juve	indicó:
—¿Qué	 dirías	 si	 tomásemos	 la	 primera	 sílaba	 de	 Fantomas?	 Fan…	es	 un	 buen

radical…	Escucha:	eso	me	ha	hecho	encontrar	tu	nombre	completo:	te	llamarás,	si	tú
quieres,	Jérôme	Fandor…

Charles	Rambert	repitió	el	nombre:
¿Jérôme	Fandor?	Sí,	tiene	razón:	suena.
Juve	le	empujó	fuera	del	apartamento.
—¡Pues	bien,	Jérôme	Fandor,	déjame	dormir!	Ve	a	ataviarte,	ve	a	prepararte	para

la	nueva	vida	que	voy	a	abrirte…
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UNA	TAZA	DE	TÉ

—¿Si	puede	usted	presentarse	 todavía	esta	noche?…	Allô…	¿Qué	hora	es?	Las
diez	y	media…	Allô,	reverendo…,	ya	lo	supongo…	Usted	sabe	que	lady	Beltham	se
acuesta	tarde	de	ordinario…	Allô…	¿Llega	usted	de	Escocia	en	este	momento?	Allô,
no	se	retire…

Thérèse	Auvernois,	 dejando	 el	 receptor	 del	 teléfono,	 se	 acercó	 a	 lady	Beltham,
medio	tendida	en	la	chaise-longue,	en	el	gran	hall	de	su	hotel	particular	en	Neuilly.

Por	 recomendación	de	monsieur	Etienne	Rambert,	desde	hacía	dos	meses	ya,	 la
nieta	de	la	marquesa	de	Langrune	había	sido	admitida,	por	la	gran	dama	inglesa,	en	el
número	de	jóvenes	que	sostenía	en	su	casa,	en	calidad	de	secretarias.

Thérèse,	sonriendo,	se	dirigió	a	lady	Beltham:
—Es	el	reverendo	William	Hope,	que	solicita	el	honor	de	ser	recibido	por	usted,

señora,	antes	de	acostarse.	Acaba	de	llegar	de	sus	tierras	del	Norte…
—¡Este	 buen	 reverendo!	 —exclamó	 lady	 Beltham,	 cerrando	 el	 libro	 y

devolviendo	a	Thérèse	su	sonrisa—.	Dígale	que	venga.
Y	cuando	la	joven,	presurosa	y	ligera,	volvía	al	teléfono,	lady	Beltham,	fijándose

en	 una	 de	 las	 dos	 graciosas	 inglesas	 que,	 con	 Thérèse	 Auvernois,	 desempeñaban
junto	a	ella	las	funciones	de	colaboradoras,	preguntó:

—¿Por	qué	se	ríe	usted,	Lisbeth?
La	joven	interpelada	no	vaciló	en	confiar	a	lady	Beltham	el	secreto	de	su	alegría:
—Pienso	que	ese	santo	hombre,	ese	reverendo,	desolado	por	haber	cenado	mal	en

el	 exprés,	 habrá	 olido,	 al	 extremo	 del	 hilo,	 el	 aroma	 del	 té	 y	 el	 perfume	 de	 las
tostadas.

Lady	Beltham	no	pudo	por	menos	de	reírse.
—¡Vamos!	El	reverendo	está	por	encima	de	las	cosas	materiales.
La	joven	insistió:
—Perdóneme,	 lady	 Beltham;	 pero	 el	 reverendo	 ¿no	 explicaba	 recientemente	 a

Thérèse	que	se	debe	a	los	alimentos	respeto	y	estima,	desde	el	momento	que	han	sido
bendecidos	 por	 el	 cielo,	 y	 que	 un	 rosbif	 mal	 cocido	 constituye	 una	 especie	 de
sacrilegio?

—Creo	—interrumpió	Thérèse—	que	se	trataba	de	un	faisán.
Lady	Beltham	las	regañó:
—Son	ustedes	unas	malas	lenguas,	celosas	de	un	buen	estómago.	Yo	recurro	más

bien	a	Suzannah,	que	es	la	que	entiende	en	materia	de	apetito.
Suzannah,	una	hermosa	morena,	estaba	abstraída	en	la	lectura	de	una	carta.
—¡Oh!,	lady	Beltham	—dijo,	enrojeciendo—,	tengo	mucho	menos	apetito	desde

que	el	crucero,	a	bordo	del	cual	se	encuentra	Harry,	está	dando	la	vuelta	a	Europa.
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Lady	Beltham	se	levantó,	dio	algunos	pasos	por	el	cuarto	y	se	acercó	a	la	joven.
—No	sé	qué	relación	pueda	tener	una	cosa	con	otra	—observó—.	El	cariño	de	un

noviazgo	alimenta	el	alma;	pero	no	el	cuerpo.	En	resumen:	esto	no	es	un	reproche,
Suzannah,	 y	 es	 preciso	 conservar	 para	 su	 futuro	 marido	 esas	 bonitas	 mejillas
sonrosadas	y	esa	buena	salud,	a	fin	de	ser,	en	todos	los	aspectos,	una	excelente	madre
de	familia…

Lisbeth,	 siempre	 traviesa,	 cortó	 la	 palabra	 a	 lady	 Beltham	 y,	 acabando	 el
pensamiento	 de	 esta	 última,	 lo	 adaptó	 a	 su	manera:	—…	Teniendo	muchos	 hijos,
siete	u	ocho	niñas,	que	se	casarán	todas	con	jóvenes	pastores,	hasta	que,	a	su	vez…

Las	muchachas	cesaron	en	su	charlatanería.	Un	lacayo	acababa	de	abrir	la	puerta,
anunciando:

—El	reverendo	mister	William	Hope.
Un	anciano	afeitado,	con	cara	regocijada,	el	vientre	rechoncho	y	vestido	de	negro,

penetró	en	el	cuarto.
—Soy,	 lady	 Beltham,	 su	 más	 humilde	 servidor	 —declaró	 solemnemente	 el

anciano—,	y	pongo	a	sus	pies	el	homenaje	de	mi	profundo	respeto.
Lady	Beltham	tendió,	cordialmente,	su	blanca	mano	al	reverendo,	que	la	rozó	con

sus	labios.
—Estoy	encantada	de	verle	de	vuelta	—aseguró	ella—.	Acepte	una	taza	de	té.
El	reverendo,	con	una	ojeada	circular,	saludó	a	 las	 jóvenes;	después,	como	para

excusarse	de	aceptar,	dijo	a	lady	Beltham:
—He	comido	particularmente	mal	en	el	exprés,	y…
Lisbeth	le	interrumpió:
—¿Y	no	encuentra	usted	que	el	contenido	de	esta	taza	tonifica	verdaderamente?
El	reverendo	alargó	la	mano	para	coger	la	taza	que	le	tendía	la	muchacha.
—Voy	a	decírselo,	miss	Lisbeth.
Thérèse	y	Suzannah,	testigos	de	esta	pequeña	escena,	se	volvieron	hacia	la	pared

para	disimular	un	principio	de	risa	desacompasada;	pero	 la	voz	de	 lady	Beltham	se
había	vuelto	seria	y	grave,	cambió	el	curso	de	sus	ideas.

—Señoritas	—dijo—,	vamos	a	 trabajar	con	el	 reverendo,	que	viene	de	Escocia.
Hagan	el	favor	de	coger	los	expedientes…

—Mientras	 que	 las	 jóvenes	 iban	 y	 venían	 silenciosas,	 rápidas,	 buscando	 los
diversos	 documentos	 que	 podía	 necesitar	 la	 amable	 huésped,	 quien,	 por	 las
circunstancias,	 se	 había	 convertido	 en	 «la	 patrona»,	 lady	 Beltham	 interrogó	 al
reverendo:	—¿Ha	tenido	usted	buen	viaje?

—Bueno,	 lady	 Beltham,	 como	 de	 ordinario.	 Los	 labradores	 de	 Scottwell	 Hill
están	llenos	de	ánimo	y	buena	voluntad;	pero	el	invierno	será	duro.	Se	ve	ya	la	nieve
en	los	montes.

—¿Ha	distribuido	usted	los	trajes	de	lana	a	los	niños	y	a	las	mujeres?	—interrogó
lady	Beltham.

El	reverendo,	tendiendo	una	lista	manuscrita,	replicó:
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—Se	han	repartido	doscientos	vestidos.
—Compruébelo	—dijo	lady	Beltham	a	Suzannah.
Después,	dirigiéndose	al	reverendo:
—El	 subintendente	 es	 un	 buen	 hombre,	 aunque	 fanático.	 Puede	 ser	 que	 haya

excluido	de	este	reparto	a	algunas	familias	abiertamente	liberales.	Quiero	la	caridad
igual	 para	 todos.	 Tanto	 como	 los	 conservadores,	 nuestros	 amigos,	 nuestros
adversarios	políticos	sufren	la	miseria.

El	reverendo,	aprobando,	murmuró:
—Es	una	gran	concepción	cristiana…
Pero	lady	Beltham	le	interrumpió	con	un	gesto:
—Por	favor…	¿Y	el	sanatorio	de	Glasgow?
—La	construcción	está	casi	 acabada.	He	hecho	que	vuestro	abogado	 reduzca	 la

cuenta	del	contratista	casi	en	un	quince	por	ciento,	lo	que	representa	una	economía	de
trescientas	libras…

—Esas	trescientas	libras	las	incrementará	usted	al	presupuesto	del	carbón	gratuito
de	Scottwell	Hill.	Puesto	que	el	invierno	va	a	ser	frío,	es	preciso	que	se	les	caliente
bien…

Sin	embargo,	el	reverendo	se	agitaba	en	su	silla;	parecía	vacilante,	molesto.
Aprovechando	 un	 momento	 en	 que	 lady	 Beltham,	 ocupada	 en	 escribir,	 no	 le

miraba	 con	 sus	 grandes	 ojos	 claros	 y	 profundos,	 el	 reverendo	 en	 voz	 baja	 le
murmuró:

—¿Le	 parece	 que	 abordemos	 esta	 noche…	 lo	 que	 concierne	 al	 difunto	 lord
Edward	Beltham?

La	joven	se	estremeció.	Su	rostro	traicionó	una	emoción	violenta	que,	de	repente,
por	un	esfuerzo	de	voluntad,	fue	reprimida.

Lady	Beltham	respondió	simplemente:
—Le	escucho.
A	pesar	 de	 lo	 bajo	 que	había	 hablado	 el	 reverendo,	 las	muchachas	 habían	oído

pronunciar	el	nombre	del	difunto	lord	y,	por	delicada	discreción,	se	habían	apartado.
El	reverendo	comenzó:
—Usted	no	ignora,	lady	Beltham,	que	he	vuelto	estos	días	a	Escocia	por	primera

vez	desde	 la	muerte	de	 lord	Beltham,	su	esposo.	He	encontrado	a	 los	habitantes	de
sus	tierras	aún	muy	emocionados.

Lady	Beltham	interrumpió	vivamente:
—Espero	que	la	memoria	del	difunto	lord	Beltham	no	habrá	sido	manchada	con

ninguna	calumnia.
—No	tenga	usted	ningún	temor	a	ese	respecto.	Se	sabe	en	Scottwell	Hill	que	el

asesino	no	 se	ha	 encontrado,	pero	que	 se	ha	puesto	precio	 a	 su	 cabeza,	y	 se	hacen
votos	para	que	la	Policía…	¡Oh!,	excúseme	por	reavivar…

El	 rostro	 de	 lady	 Beltham	 se	 había	 contraído	 dolorosamente	 al	 oír	 las	 últimas
palabras	del	santo	hombre.
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—Es	preciso,	querido	reverendo	—respondió	ella.
Éste	prosiguió	con	vivacidad:
—Olvidaba…,	 el	 subintendente	 ha	 expulsado	 por	 propia	 iniciativa	 a	 los	 dos

hermanos	Tilly.	Ya	sabe	usted,	esos	herreros	que	bebían	mucho	y	pagaban	poco.
—Me	disgusta	—exclamó	vivamente	lady	Beltham—	que	el	subintendente	tome

semejantes	decisiones	sin	previo	aviso.	Es	por	la	bondad	como	se	incita	a	la	bondad;
es	por	medio	de	la	piedad	como	se	logra	el	arrepentimiento.	No	debemos	aquí	abajo
ser	 jueces	 de	 nuestros	 actos.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 un	 subordinado,	mi	 subintendente,	 se
permite	lo	que	yo	misma	no	me	permito?

La	puerta	del	hall	se	abrió	de	nuevo.
Un	lacayo	anunció:
—El	señor	intendente	Silvertown…
Las	 jóvenes	 habían	 cogido	 las	 cartas	 y	 los	 periódicos	 de	 la	 bandeja,	 y	 se

dedicaban,	según	costumbre,	a	abrir	unas	y	otros,	leyéndolos	en	voz	alta.
Rápidamente,	Thérèse	enumeró:
—Peticiones	 de	 socorros,	 peticiones	 de	 vestidos…	 Ésa	 viene	 de	 tierras	 de

Escocia.	Siniestros	de	Ivry-Port…,	de	la	casa	de	retiro	de	Versalles…
Suzannah	anunció	a	su	vez:
—Es	 el	 novelista	Myrial,	 que	 pide	 autorización	 para	 presentar	 a	 su	 hermana	 a

lady	Beltham	en	la	próxima	reunión…
—Volveremos	a	hablar	de	ese	asunto	—murmuró	lady	Beltham	con	un	gesto	de

lasitud…
Y	cuando	el	reverendo,	acercándose,	le	pedía	permiso	para	dejarla:
—Se	lo	ruego…,	reverendo	—dijo.
Pero	Lisbeth	acababa	de	presentar	a	lady	Beltham	una	carta	bastante	larga.	Antes

de	leerla,	había	mirado	la	firma	y	había	exclamado:
—¡Ah!	Noticias	de	monsieur	Etienne	Rambert.
Instintivamente,	Thérèse,	al	oír	este	nombre,	 interrumpió	su	trabajo;	se	acercó	a

lady	Beltham,	sin	temor	de	ser	indiscreta,	esperando	que	la	joven	le	permitiera	saber,
al	mismo	tiempo	que	ella,	las	noticias	que	traía	la	carta	de	su	protector.

Lady	Beltham	hizo	algo	mejor.
—Lea,	mi	querida	niña	—propuso—.	Usted	me	contará	luego	lo	que	dice	nuestro

amigo.
Desde	hacía	ocho	días,	monsieur	Etienne	Rambert	había	dejado	París,	anunciando

que	emprendía	un	grande	y	largo	viaje.
Thérèse	leía	aún	cuando	las	dos	jóvenes	inglesas	acababan	de	clasificar	el	correo,

y	Lisbeth,	 impaciente	por	saber	 lo	que	 iba	a	ocurrir	y	dirigiéndose	a	 lady	Beltham,
preguntó:

—¿Será	la	lectura	esta	tarde?
Pero	la	joven	viuda	no	respondió.	Estaba	en	plena	conversación	con	el	intendente.

A	las	preguntas	que	le	hacía	su	dueña,	éste	respondía	con	grandes	gestos,	y	Lisbeth,
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habiéndose	acercado	a	lady	Beltham,	la	oyó	que	decía:
—Sí,	 ha	 hecho	 usted	 bien	 en	 asegurar	 esta	 tarde	 la	 reparación	 de	 la	 verja	 del

parque.	Usted	sabe	cómo	soy	de	nerviosa.
El	intendente	aseguró:
—Vuestra	gracia	no	 tiene	nada	que	 temer;	el	hotel	está	 seguro,	cuidadosamente

guardado…	Por	otra	parte,	nuestro	portero,	Walter,	no	duerme	más	que	con	un	ojo…
Yo	mismo,	lady	Beltham…

—Sí,	 lo	 sé,	 mi	 buen	 Silvertown	 —interrumpió	 la	 joven—.	 Gracias,	 puede
retirarse…

Lady	Beltham	se	dirigió	entonces	a	las	muchachas:
—Me	siento	un	poco	cansada.
Lisbeth,	con	gesto	espontáneo,	la	besó	afectuosamente.
Mientras,	 Thérèse	 se	 acercó,	 llevando	 con	 cuidado	 un	 grueso	 libro.	 Con	 tono

respetuoso	anunció:
—Lady	Beltham,	aquí	tiene	la	Biblia.
Y,	mientras	que	ponía	 la	piadosa	obra	sobre	un	velador	próximo,	 lady	Beltham,

bendiciendo	a	la	joven	con	un	gesto,	murmuró	suavemente:
—Que	Dios	sea	con	usted,	hija	mía.
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21

EL	ASESINO	DE	LORD	BELTHAM

Había	pasado	una	media	hora	larga.	Era	casi	medianoche.	El	rodar	de	los	coches,
a	 lo	 lejos,	 en	 este	 apacible	 barrio	 de	Neuilly,	 solamente	 turbado	 a	 la	 salida	 de	 los
teatros,	se	había	atenuado.

Los	ruidos	del	hotel	habían	cesado.
Lady	Beltham,	sin	embargo,	no	se	había	acostado	aún.
Medio	tumbada	en	su	poltrona	cerca	del	hogar,	la	joven	tendía	los	pies	al	calor	de

la	brasa,	y,	tal	vez,	adormilábase	un	poco,	cuando	de	repente	se	irguió.
Lady	 Beltham	 se	 había	 levantado.	 En	 pie,	 inquieta,	 temblando,	 había	 ido	 a	 la

ventana.	De	repente	se	paró	en	seco,	permaneció	inmóvil	en	su	sitio:	había	sonado	un
tiro.

Después	de	un	segundo	de	emoción	intensa,	la	joven	se	precipitó	en	el	vestíbulo.
—¡A	mí!	—gritó—.	¿Qué	pasa?
Y	pensando	de	repente	en	las	jóvenes,	de	las	que	había	asumido	la	tarea	de	ser	su

protectora,	llamó	con	voz	llena	de	angustia:
—¡A	mí!	¡Lisbeth!	¡Thérése!	¡Suzannah!
Las	 puertas	 del	 pasillo	 se	 abrieron.	 A	 medio	 vestir,	 los	 cabellos	 en	 desorden,

Thérése	y	Suzannah	acudieron.
—¡Oh!	 ¡Ese	 ruido!	 ¡Esos	 gritos!	 ¡Tengo	 miedo!	 —balbució	 Thérése,

desfalleciente.
Pero	lady	Beltham,	prestando	oído,	observó:
—No	se	oye	nada.
Después,	notando	la	ausencia	de	Lisbeth,	gritó:
—¡Lisbeth!	¡Lisbeth!
En	 este	 momento	 la	 joven	 apareció;	 con	 la	 mirada	 desorbitada,	 la	 cara

descompuesta.
—¡Ah,	 señora!…,	 ¡señora!	 Es	 abominable…	 Un	 hombre,	 un	 ladrón…,	 por	 el

jardín,	en	el	piso	bajo…	Walter	lo	estrangula…,	luchan…,	¡se	matan!…
La	muchacha	jadeaba.
Lady	Beltham	la	iba	a	interrogar,	pero	el	intendente	Silvertown,	sin	llamar,	entró

precipitadamente.
Todavía	sofocado,	emocionado,	explicó:
—Veníamos	 de	 hacer	 la	 ronda	 cuando,	 de	 repente,	 en	 la	 sombra	 divisamos	 un

hombre,	 un	 miserable,	 que	 se	 escondía;	 algún	 ladrón,	 criminal	 puede	 ser…	 Le
llamamos…,	 se	 escapa.	 Corremos	 hacia	 él…,	 vamos	 a	 cogerlo…,	 se	 resiste…,	 le
golpeamos…	Resumiendo:	le	hemos	cogido	y	la	Policía	se	lo	llevará	en	seguida.

Lady	Beltham	había	escuchado	con	las	manos	temblorosas.
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—Pero	¿qué	le	hace	creer	que	es	un	ladrón?
Aturdido,	el	intendente	balbució:
—¡Caramba!	Estaba	muy	mal	vestido,	y,	después,	a	esa	hora,	en	el	jardín…
Lady	Beltham,	con	dignidad,	interrogó:
—¿Qué	motivo	invoca	él	para	justificar	su	presencia?
—¡Ah!	—declaró	el	 intendente—.	No	ha	 tenido	 tiempo	de	 inventar.	Tan	pronto

fue	descubierto,	lo	apresamos…,	y	usted	conoce,	lady	Beltham,	la	fuerza	hercúlea	de
nuestro	Walter…

Lady	Beltham	prosiguió,	dirigiéndose	al	intendente:
—Yo	 repruebo	 la	brutalidad;	 ese	hombre,	 ¿está	gravemente	herido?	Espero	que

no.	 Hubiera	 sido	 preciso	 interrogarle	 antes	 de	 golpearle.	 Nadie,	 en	 mi	 casa,	 debe
golpear,	y	el	Evangelio	dice:	«¡Quien	a	hierro	matará,	a	hierro	morirá!»

El	intendente	permanecía	cortado.
Lady	Beltham,	en	un	tono	más	suave,	prosiguió:
—Que	vayan	a	buscar	a	Walter.
Algunos	 instantes	después,	el	portero	de	 la	musculatura	de	coloso	penetró	en	el

apartamento.	Torpemente	se	inclinó	ante	su	dueña.
—¿Cómo	es	posible	que	se	pueda	entrar	a	esta	hora	en	el	hotel?
Walter,	retorciendo	su	gorra,	murmuró:
—Que	 vuestra	 gracia	 me	 perdone.	 Estoy	 estupefacto.	 He	 sorprendido	 a	 ese

hombre	y,	como	se	debatía,	le	he	golpeado.	Dos	criados	han	acudido.	No	le	pierden
de	vista.

Lady	Beltham	preguntó:
—¿Ha	explicado	su	presencia?
—No	ha	dicho	nada,	o	al	menos…
—¿Qué?
—Pues	 bien:	 pretende	 que	 vuestra	 gracia	 es	 bien	 conocida	 por	 su	 caridad

inagotable,	 por	 su	 extrema	 bondad;	 dice	 que	 usted	 es	 la	 amiga	 de	 todos	 los
miserables,	pretende	ver	a	usted.

Con	voz	apenas	perceptible,	lady	Beltham	declaró:
—Le	veré…
El	intendente	Silvertown	no	pudo	menos	de	exclamar:
—Que	vuestra	gracia	me	permita	 explicarle	 el	 peligro	de	 semejante	proyecto…

Sin	duda,	este	hombre	es	un	loco…,	¿o	puede	ser	esto	tal	vez	un	ardid?…	Después	de
haber	 matado	 a	 lord	 Beltham,	 puede	 pertenecer	 al	 ejército	 del	 crimen…	 Tenga
cuidado…

Lady	Beltham	miró	fijamente	al	intendente.	Lentamente	respondió:
—Le	veré;	yo	seré	más	piadosa	que	usted…	Que	le	traigan	aquí…
Y,	como	el	intendente	y	Walter	levantasen	los	brazos	en	un	gesto	de	protesta,	dijo:
—¡Ya	lo	he	dicho!…	¡Obedezcan!…
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—Hable	—dijo,	con	voz	débil,	lady	Beltham.
Ante	 ella,	 el	 intendente	 y	 Walter	 habían	 llevado	 a	 un	 individuo	 con	 el	 pelo

desordenado	y	 la	 barba	mal	 cuidada;	 parecía	una	 sombra	 completamente;	 su	 rostro
estaba	lívido,	fatigado.

El	hombre,	sin	mirarla,	murmuró	sordamente:
—Hablaré	delante	de	usted	sola.
—¿Sola?…	Entonces,	¿tiene	usted	alguna	cosa	grave	que	decirme?
El	individuo	replicó	suavemente:
—Si	usted	conociese	a	los	desgraciados,	señora,	sabría	que,	dentro	de	su	infinita

angustia,	no	les	gusta	humillarse	delante…
El	 hombre	 designó	 al	 intendente	 y	 al	 criado;	 después,	 tras	 un	 segundo	 de

vacilación,	continuó:	—…	Delante	de	aquellos	que	no	podrían	comprenderle.
Lady	Beltham,	cuya	voz	poco	a	poco	se	reafirmaba,	replicó:
—Yo	conozco	a	los	desgraciados;	le	escucharé	sola.
Después,	dirigiéndose	a	su	gente,	dijo:
—Retírense…
Sobre	 la	puerta	del	vestíbulo,	que	quedó	cerrada,	cayó	una	pesada	colgadura	de

terciopelo.	 En	 la	 habitación,	 apenas	 alumbrada	 por	 una	 pequeña	 lámpara	 eléctrica,
lady	Beltham	se	encontró	sola	con	el	extraño	individuo	a	quien	había	consentido	tan
fácilmente	recibir	a	solas.

Lady	 Beltham,	 que	 había	 acompañado	 hasta	 la	 puerta	 a	 su	 gente,	 como	 para
asegurarse	 que	 no	 volverían,	 echó	 el	 cerrojo	 que	 mantenía	 la	 puerta	 cerrada;	 y
abalanzándose	con	gesto	brusco	hacia	el	individuo,	que	permanecía	inmóvil	en	medio
de	 la	 habitación	 y	 que	 silenciosamente	 seguía	 con	 la	 vista	 todos	 sus	movimientos,
cayó	en	sus	brazos.

—¡Oh,	te	quiero!…	¡Te	quiero!	—exclamó—.	¡Gurn!,	¡Mi	corazón!	¡Mi	locura!
Después,	mirando	el	rostro	del	hombre,	en	cuya	frente	se	veían	algunas	gotas	de

sangre:
—¡Dios	mío!	 ¡Esos	brutos	 te	han	herido!…	¡Ven!…	¡Cuánto	debes	de	sufrir!…

¡Dame	tus	queridos	ojos!…	¡Tus	labios!…	¡Mi	amor!…
Después,	inquieta:
—¡Pero	estás	loco!	¿Por	qué?…	¿Por	qué	venir	así?	Hacer	que	te	sorprendan…,

que	te	martiricen…
Sombríamente,	Gurn	confesó:
—¡Llevaba	 tanto	 tiempo…,	 tanto	 tiempo	 sin	 ti!…	 Esta	 noche	 rondaba	 por	 los

alrededores,	he	visto	luz…,	he	creído	que	todos	dormían…,	salvo	tú,	naturalmente…
He	 venido	 derecho	 por	 las	 tapias,	 las	 verjas…,	 fascinado	 como	 la	mariposa	 por	 la
luz…	¡Eso	es	todo!…
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Con	 la	 mirada	 arrebatada,	 el	 pecho	 anhelante,	 lady	 Beltham	 no	 dejaba	 de
estrecharse	entre	los	brazos	de	su	amante.

—¡Cómo	 te	 quiero!	 Eres	 hermoso…,	 valiente.	 ¡Oh!,	 sí,	 te	 pertenezco
enteramente…	 Pero	 es	 insensato…	 Podrían	 detenerte	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera…,
entregarte…

Gurn	murmuró:
—¡No	he	reflexionado!…	¡Quería	verte	en	seguida!
Los	dos	estaban	sentados	en	un	canapé,	estrechándose	las	manos.
Lady	Beltham	balbució,	desatinada:
—¡Eres	la	carne	de	mi	carne,	la	sangre	de	mi	sangre!…	¡El	alma	de	mi	alma!…

No	vivo	más	que	para	ti…,	tú…,	tú	siempre…	¡Tú	eres	todo!…
—¡Te	quiero!	—replicaba	Gurn,	como	un	eco.
Hubo	 un	 silencio.	 Los	 trágicos	 amantes,	 mirándose	 fijamente	 a	 los	 ojos,	 se

contemplaban.
¡Qué	recuerdos,	qué	cosas	en	la	vida	de	estos	dos	seres	tan	diferentes	de	aspecto,

tan	poco	semejantes	y	que,	sin	embargo,	reunía	el	amor!
—¡Oh!	—murmuró	lady	Beltham—.	¡Oh,	las	bellas	horas	que	hemos	vivido!…
La	gran	dama	pensaba	en	la	guerra	del	Transvaal,	en	el	campo	de	batalla	donde

había	visto	por	primera	vez	a	Gurn,	el	sargento	de	artillería,	 todo	negro	de	polvo…
Después	pensaba	en	la	vuelta…,	cuando	un	poderoso	steamer	les	llevaba	a	través	del
mar	azul,	hacia	los	contornos	grises	de	las	Islas	Británicas…

Gurn	se	acordaba	también.
—Allá	 abajo,	 sí…	 Después,	 en	 el	 mar	 inmenso,	 el	 navío	 bogando	 hacia	 la

patria…
—Tú	regresabas	vencedor	—añadió	lady	Beltham—,	aureolado	de	gloria…
—Era,	 después	 del	 desastre	 angustioso	 de	 las	 batallas	—prosiguió	 Gurn—,	 la

gran	calma,	el	apaciguamiento…	Empezamos	a	conocernos…
—Empezamos	 a	 amarnos	 —continuó	 lady	 Beltham—.	 Después,	 el	 viaje	 se

acaba…	Londres…	París…,	la	vida	febril,	ficticia,	amenaza	nuestro	amor…	Pero	él
es	el	más	fuerte…	Yo	soy	tuya…	¿Te	acuerdas?…	Tus	caricias	me	embriagan…,	tus
besos	 me	 vuelven	 loca.	 Pero	 acuérdate	 de	 lo	 que	 tú	 hiciste	 por	 mí…,	 por	 mí…,
escucha.	Ayer	hizo	trece	meses…

Lady	Beltham	quería	continuar;	no	podía	más,	abatida	por	la	emoción.
Fue	Gurn	quien,	con	su	voz	lenta	y	cálida,	continuó:
—Sí;	 yo	 estaba	 de	 rodillas	 junto	 a	 ti,	 en	 nuestra	 alcoba	 de	 la	 calle	 de	 Levert,

cuando	 de	 repente…,	 un	 ligero	 ruido…,	 la	 puerta	 se	 abre…;	 él	 entra	 alocado…,
furioso…	¡Tu	marido!	Lord	Beltham	estaba	ante	nosotros…

—Entonces	—interrumpió	lady	Beltham,	echándose	al	suelo,	la	cabeza	baja,	con
tono	de	desesperación	inaudito—,	entonces	ya	no	sé	lo	que	pasó…

—¡Yo	lo	sé!	—rugió	Gurn,	enderezándose	bruscamente—.	¡Sus	ojos	te	buscan…,
un	 revólver	 apunta	 a	 tu	 pecho!…	 ¡Va	 a	 tirar!…	 ¡Ah,	 yo	 me	 abalanzo!…	 De	 un

www.lectulandia.com	-	Página	147



martillazo	lo	atonto…	¡Después,	lo	estrangulo!
—Y	yo	vi	—dijo	lady	Beltham,	con	la	voz	débil,	los	ojos	fijos,	teniendo	siempre

en	 las	 sienes	 las	 manos	 de	 Gurn—,	 yo	 vi	 cómo	 los	 músculos	 de	 estas	 manos	 se
tendían	hacia	su	cuerpo,	apretar	la	garganta…

—Maté	—suspiró	Gurn,	abrumado.
Mientras	 tanto,	 lady	 Beltham	 se	 enderezó,	 buscando	 los	 labios	 de	 su	 amante,

sollozando:
—¡Oh!	¡Gurn!…	¡Gurn!…	¡Mi	adorado!…	¡Mi	dios!…
Gurn	no	 respondió,	 silencioso,	preocupado:	un	pliegue	 se	dibujaba	en	 su	 frente

recelosa.
—¡Escucha!	—dijo	 con	 voz	 dura—.	Era	 absolutamente	 preciso	 que	 yo	 te	 viera

esta	noche;	pues	quién	sabe	si	mañana…
Lady	Beltham	esbozó	un	gesto	de	temor.
—La	Policía	me	persigue,	óyelo	—continuó	el	desgraciado—.	Cierto	que	estoy

casi	desconocido.	Sin	embargo,	he	estado	a	punto	de	ser	cogido…
—Dime	—interrogó	lady	Beltham	a	pesar	de	la	angustia	que	sentía	reavivarse	por

los	lúgubres	recuerdos—:	¿crees	tú	que	la	Policía	se	ha	dado	cuenta	exacta	de	lo	que
ha	pasado?

—No	—explicó	Gurn,	después	de	un	instante	de	reflexión—.	Han	creído	que	yo
le	había	matado	de	un	martillazo.

—Comprendo.	Es	atroz	—no	pudo	dejar	de	murmurar	lady	Beltham.
—Eso	no	impide	que	me	hayan	identificado…
—¡Oh,	nos	ha	faltado	presencia	de	ánimo!	Era	preciso	disimular…	Si	se	hubiera

podido	hacer	que	sospecharan	de	algún	otro…,	qué	sé	yo…,	del	crimen	de	un	asesino
cualquiera…,	de	Fantomas…

Pero	Gurn,	estremecido,	interrumpió:
—¡No,	no!…	¡Nada	de	eso!…	¡No	hables	de	Fantomas!	Además,	hemos	hecho	lo

mejor…
Acabando	su	pensamiento,	Gurn	continuó:
—También	 habría	 que	 huir,	 cruzar	 el	 estrecho,	 el	Océano…,	 qué	 sé	 yo…	Pero

¿vendrías	tú?
Lady	Beltham	no	vaciló	en	responder:
—Tú	 sabes	 que	 yo	 voy	 contigo	 a	 todas	 partes	 en	 que	 estés	 o	 a	 donde	 vayas…

¿Quieres	mañana?	Nos	encontraremos	donde	tú	sabes…	y	nos	pondremos	de	acuerdo
para	preparar	tu	fuga.

—¿Mi…?	—interrogó	Gurn	con	un	matiz	de	reproche.
Pero	lady	Beltham,	comprendiendo,	rectificó:
—¡Nuestra	fuga!…
Gurn	sonrió:	parecía	tranquilizado.
—Eso	es	—dijo.
De	 repente,	 arrancándose	 al	 abrazo	 que	 ella	 misma	 eternizaba,	 lady	 Beltham
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murmuró,	con	voz	imperceptible:
—Hasta	mañana.
Fue	 hasta	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 descorrió	 suavemente	 el	 cerrojo;	 después,

volvió,	apretó	el	botón	del	timbre,	colocado	junto	a	la	chimenea.
Walter,	el	portero,	se	presentó.
Digna,	lady	Beltham	ordenó:
—Acompañe	a	este	hombre	hasta	la	puerta	del	hotel,	y	que	no	se	le	haga	ningún

daño…	Está	libre…
Sin	 una	 palabra,	 sin	 un	 gesto,	 sin	 una	mirada,	Gurn	 salió;	 detrás	 de	 él,	Walter,

obedeciendo	las	órdenes.
Lady	Beltham,	 sola	de	nuevo	en	el	gran	hall,	 esperó	ansiosa	que	el	 ruido	de	 la

verja	del	parque	se	cerrase	tras	Gurn…

Lady	Beltham,	rota	por	las	emociones	que	acababa	de	vivir,	se	había	acercado	al
canapé	donde	hacía	unos	momentos	había	cubierto	a	Gurn	de	sus	besos	apasionados.
Escuchaba	 en	 silencio	 cuando,	 de	 repente,	 sonaron	 ruidos:	 ruidos	 como,	 una	 hora
antes,	había	escuchado…,	ruidos	a	los	cuales	sucedieron	imprecaciones.

—¡Es	él!	—decían—.	¡Detenedle!…	¡Ya	lo	tengo!…	¡A	usted!
—¡Señor	inspector,	por	aquí!…	¡El	asesino!…	¡Sí,	es	él…,	es	Gurn…,	es,	seguro,

Gurn!…
Desfalleciendo	 sobre	 el	 canapé,	 lady	 Beltham,	 más	 pálida	 que	 una	 muerta,

balbució:
—¡Ah,	Dios	mío!…	¡Dios	mío!…	¿Qué	le	pasa?
Pero	mientras	 que	 en	 el	 jardín	 el	 alboroto	 parecía	 cesar,	 resonaban	 voces	 en	 el

pasillo.
Silvertown	gritaba:
—¡Gurn…,	detenido!…	¡El	asesino	de	 lord	Beltham	detenido!…	¡Aquí	mismo!

…
Se	oyó	a	Lisbeth	interrogar,	ansiosa,	aterrada:
—¿Pero	lady	Beltham?…	¡Señor!	Ha	podido	ser	asesinada	también…
La	puerta	del	vestíbulo	se	abrió	bruscamente,	y	Lisbeth,	viendo	a	 lady	Beltham

muy	blanca,	erguida,	en	pie	ante	lo	largo	del	canapé,	exclamó:
—¡Ah,	lady	Beltham!…	¡Viva!	¡Sí!…
Thérèse	y	Suzannah	se	echaron	a	los	pies	de	lady	Beltham,	llorando	con	ardientes

lágrimas.
Pero	 lady	 Beltham,	 la	 mirada	 dura,	 apartando	 con	 un	 gesto	 a	 las	 jóvenes,	 se

adelantó	hasta	la	ventana.
En	el	parque,	a	lo	lejos,	se	oía	la	voz	de	Gurn.
El	amante	de	lady	Beltham	gritaba:
—¡Me	han	cogido!…	¡Me	han	cogido!…
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El	sonido	de	las	atroces	palabras	sonaba	aún	en	los	oídos	de	lady	Beltham	cuando
el	intendente	Silvertown	hizo	irrupción	en	la	habitación,	con	el	rostro	radiante:

—¡Ah!,	yo	no	dudaba	—explicaba	con	volubilidad—.	¡Él	era	el	monstruo!…	A
pesar	de	 la	barba,	he	reconocido	sus	rasgos…	He	prevenido	a	 la	Policía…	Por	otra
parte,	está	vigilada	desde	hace	dos	días…	Un	inspector	de	la	Sûreté	siguió	a	Gurn…
Cuando	él	salía,	yo	lo	he	señalado…

Aterrada,	lady	Beltham	miraba	al	intendente.
—¿Y	qué?	—interrogó	ella,	pronta	a	desfallecer.
—Yo	lo	he	señalado	a	la	Policía,	y	gracias	a	mí,	lady	Beltham,	Gurn,	el	asesino,

ha	sido	detenido…
Lady	 Beltham	 miró	 un	 instante	 aún	 al	 hombre	 que	 acababa	 de	 anunciarle	 la

horrible	noticia.	Quiso	balbucir	alguna	cosa.	De	repente	cayó	rígida,	desvanecida.
Las	jóvenes	y	el	intendente	se	precipitaron	a	prodigarle	toda	clase	de	cuidados.
En	ese	momento,	por	la	puerta	entreabierta	se	perfiló	la	figura	de	Juve.
—¿Se	puede	pasar?	—preguntó.
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22

EL	DOCUMENTO

Daban	 las	 tres	cuando	Juve	 llegó	a	 la	calle	de	Levert.	Encontró	a	 la	portera	del
147	—el	inmueble	trágico	donde	había	sido	descubierto,	oculto	en	un	baúl,	el	cadáver
de	lord	Beltham	en	el	apartamento	de	Gurn—	a	punto	de	terminar	su	café.

Desde	 el	 descubrimiento	 del	 crimen,	 Juve	 había	 estado	muchas	 veces	 haciendo
pesquisas	 en	 el	 apartamento	 del	 viajante.	 Además,	 la	 portera	 le	 conocía
perfectamente.

—Este	 hombre	 —le	 decía	 corrientemente	 a	 madame	 Aurore,	 su	 inquilina	 y
principal	amiga—	no	son	dos	ojos	los	que	tiene,	sino	dos	lentes	de	aumento.	Ve	todo
en	un	minuto,	aun	cuando	no	haya	nada…

Juve,	al	entrar	en	la	portería,	había	sido	saludado	con	un	admirativo:
—¡Buenos	días,	señor	inspector!
Pero,	 poco	 dispuesto	 a	 escuchar	 la	 charlatanería	 de	 la	 portera,	 interrumpió	 el

saludo.
—Las	llaves	del	apartamento	—pidió.
La	buena	mujer	se	apresuró	a	ir	hacia	un	tablero	en	el	que	se	alineaban	numerosos

manojos	de	llaves.	Escogiendo	una,	interrogó:
—¿Parece	 que	 hay	 novedades?…	He	 visto	 en	 el	 periódico	 que	 la	 detención	 de

monsieur	Gurn	era	cosa	hecha…	¿Es,	pues,	cierto	que	mi	inquilino	es	el	culpable?…
¡Ah!,	el	canalla.

Juve,	en	posesión	de	las	llaves,	hizo	intención	de	salir.
—Gurn	ha	sido	detenido,	sí	—dijo	rápidamente—,	pero	hasta	esta	mañana	aún	no

ha	confesado.	Por	consiguiente,	no	hay	nada	cierto.	Madame	Doulenques…
Cuando	iba	a	cerrar	la	puerta	de	vidrieras	de	la	portería,	la	portera	le	propuso:
—¿No	quiere	que	suba	con	usted,	monsieur	Juve?	¿No	me	necesita?…
—De	ninguna	manera,	madame…;	continúe	su	trabajo,	exactamente	como	si	yo

no	estuviera	en	la	casa.
Era	la	frase	clásica	que,	a	cada	visita	de	Juve,	dejaba	desconsolada	a	la	portera.
Juve,	subiendo	los	cinco	pisos	que	conducían	al	apartamento	que	habitaba	Gurn

en	 otro	 tiempo,	 pensaba:	 «Nunca	 acabo	 de	 saber	 por	 qué	 este	 Gurn	 mató	 a	 lord
Beltham.	 Tampoco	 sé	 exactamente	 cuál	 es	 la	 identidad	 de	 Gurn…	 Su	 extraña
audacia,	su	crimen	admirablemente	concebido,	maravillosamente	ejecutado…	Nadie
ha	 visto	 nada,	 nadie	 ha	 oído	 nada.	 He	 ahí,	 a	 decir	 verdad,	 todo	 lo	 que	 se	 puede
afirmar…,	es	poco…,	no	es	bastante…»

Cuando	 hubo	 llegado	 al	 rellano	 del	 quinto	 piso,	 Juve	 introdujo	 la	 llave	 en	 la
cerradura,	abrió	la	puerta	y	penetró	en	el	apartamento	trágico.

Juve,	una	vez	que	hubo	entrado	en	la	antesala	y	cerrado	cuidadosamente	la	puerta
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detrás	de	él,	pareció	vacilar	algunos	instantes.
—En	 suma	 —decía—,	 ¿qué	 he	 venido	 a	 hacer	 aquí?	 ¿Buscar	 un	 indicio

interesante?…	Pero	si	he	indagado	ya	más	de	diez	veces	sin	ningún	resultado.
El	policía	se	dejó	caer	en	una	butaca	y	se	abismó	en	profundas	reflexiones.
—¡Pardiez!	Gurn	en	su	casa	no	ha	fracturado	nada…	He	husmeado	en	todos	los

lados,	y	no	he	encontrado	ninguna	huella	que	me	permita	servirme	del	dinamómetro
de	monsieur	Bertillon.

Juve	se	levantó.	Su	temperamento	activo	no	le	permitía	quedarse	quieto.
Una	vez	más	recorrió	el	apartamento:
—¿La	cocina?…	Veamos.	¿No	habré	tenido	alguna	distracción?…	¿No	me	habré

olvidado	de	ver	algo,	sea	lo	que	sea?	¿No	habrá	allí	nada	interesante?…	¿El	horno?…
¿El	aparador?…	¡Ya	he	registrado	todo!…	¿En	la	antesala?…	No	hay	nada	más…

El	policía	marchó	al	comedor.
—He	mirado	en	todos	los	muebles.	¡No	hay	nada!…	He	comprobado	todos	estos

paquetes	que	Gurn	había	 tenido	el	 cuidado	de	hacer	antes	de	 su	partida…,	pero	no
hay	nada	instructivo	en	su	interior.

En	un	ángulo	de	la	habitación,	Juve	divisó	un	montón	de	periódicos	desplegados.
Los	empujó	con	el	pie.

—He	mirado	 todo	 eso,	 he	 leído	minuciosamente	 todos	 estos	 papeles,	 hasta	 las
columnas	reservadas	a	la	pequeña	correspondencia,	no	he	encontrado	nada…

Entró	ahora	en	el	dormitorio	de	Gurn.
—Siempre	nada…
Junto	a	la	chimenea	y	contra	la	pared	había	un	pequeño	escritorio	que	dominaba

una	escasa	biblioteca	cargada	de	libros	en	mal	estado.
—Ya	no	me	queda	más	que	mirar	ahí…	Mis	subordinados	lo	hicieron	un	día	en

que	 yo	 estaba	 ausente.	 No	 puedo	 esperar,	 razonablemente,	más	 que	 una	 cosa:	 que
algún	detalle	se	les	haya	escapado,	lo	que	es	inverosímil…

Juve	se	sentó	ante	el	pequeño	escritorio,	y	metódicamente	se	puso	a	clasificar	los
papeles	esparcidos.

Cuando	 acababa	 de	 separar	 las	 cartas	 amontonadas	 en	 una	 carpeta,	 lanzó	 una
exclamación.

—¡Eh!	—dijo—.	¡Esto	es	interesante!…
Juve	desplegó	un	gran	pergamino	y	leyó	en	toda	su	extensión	—la	lengua	inglesa

le	era	familiar—	el	diploma	de	sargento	que	le	había	sido	otorgado	en	otro	tiempo	a
Gurn,	cuando	combatía	en	el	Transvaal	bajo	las	órdenes	de	lord	Roberts…

Acabada	la	lectura,	Juve	tuvo	un	gesto	de	desaliento:
—Es	extraordinario	—dijo—.	Este	documento	tiene	aspecto	de	ser	auténtico…	Es

auténtico.	Da	fe	de	que	este	sinvergüenza	se	ha	batido	bien	y	ha	sido	en	otro	tiempo
un	hombre	honrado…

Y	Juve,	dando	un	puñetazo	sobre	el	escritorio,	monologó	en	voz	alta:
—¿Gurn	 será	 entonces	 realmente	Gurn?…	 ¿Y	 yo,	 que	 he	 forjado	 sobre	 él	 una
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pequeña	novela,	me	habré	equivocado	de	medio	a	medio?
Continuó	su	trabajo.	Después,	levantándose	y	observando	la	biblioteca,	hojeó	los

volúmenes	 cogiéndolos	 por	 las	 dos	 cubiertas	 para	 sacudirlos	 violentamente	 y
comprobar	que	ningún	papel	se	encontraba	oculto	entre	las	hojas…

—¡Nada!	—declaró…
Divisó,	en	fin,	un	gran	indicador	Chaix	y	varias	cartas	de	navegar.
—Lo	 que	 resulta	más	 curioso	—observó—	es	 que,	 por	 todos	 estos	 indicios,	 es

preciso,	para	ser	justo,	reconocer	que,	al	parecer,	este	Gurn	ejercía	honradamente	la
profesión	a	que	él	dice	dedicarse.

Y	Juve	volvía	a	preguntarse:
—¿Gurn	no	será,	entonces,	más	que	Gurn?…	¿Nada	más	que	Gurn?
Después	de	un	minuto	de	reflexión,	prosiguió:
—¡No,	eso	no	es	posible!	¡Es	inverosímil!
El	 policía	 acababa	 de	 escoger	 en	 la	 biblioteca	 un	 clasificador	 imitando	 la

encuadernación	de	un	libro,	donde	se	encontraba	una	colección	de	mapas	Taride.
—Comprobemos,	 pues,	 si	 no	 se	 ha	 escondido	 nada	 en	 el	 interior	 de	 estos

planos…
Y,	uno	por	uno,	desplegó	los	mapas.
De	repente,	una	exclamación	se	le	escapó:
—¡Ah!
En	su	asombro,	Juve	acababa	de	levantarse…
El	inspector	estaba	emocionado	hasta	tal	punto,	que	su	mano	temblaba	mientras

que	 desplegaba	 cuidadosamente	 y	 después	 extendía	 sobre	 el	 escritorio	 uno	 de	 los
mapas	Taride	que	había	sacado	del	cajoncito.

—Es	 el	 mapa	 de	 la	 región	 del	 Centro…	 ¡Pardiez!	 ¡El	 mapa	 que	 comprende
Cahors,	Brive,	Saint-Jaury…	y	Beaulieu!…	El	pedazo	que	falta…	es	el	pedazo	que
corresponde	a	esta	región…

Juve	 contemplaba	 con	 ojos	 alucinados	 el	mapa	 donde,	 en	 efecto,	 un	 desgarrón
importante,	 regularmente	 hecho	 con	 un	 cortaplumas,	 parecía	 señalar	 el	 sitio	 donde
habría	 debido	 encontrarse	 el	 plano	 de	 la	 región	 del	 castillo	 de	 la	 marquesa	 de
Langrune.

Juve	contemplaba	sin	cesar	el	documento.
—¡Ah,	 si	 pudiera	 hacerse	 la	 identificación!	 ¡Si	 el	 pedazo	 que	 falta	 en	 este

mapa…,	 este	 mapa	 que	 pertenece	 a	 Gurn,	 fuese	 el	 pedazo	 de	 mapa	 que	 encontré
cerca	de	la	estación	de	Verrieres,	en	pleno	campo,	al	día	siguiente	del	asesinato!

Juve	 miraba	 constantemente	 el	 mapa	 Taride,	 comprobaba	 su	 numeración;
después,	 plegándolo	 rápidamente,	 nerviosamente,	 se	 dispuso	 a	 abandonar	 el
apartamento.

Apenas	 había	 dado	 algunos	 pasos	 hacia	 la	 puerta,	 cuando	 un	 violento
campanillazo	le	hizo	estremecer.	Juve	se	detuvo.

«¡Diablo!	—pensó—.	¿Quién	puede	venir	a	 llamar	a	casa	de	Gurn	cuando	 todo
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París	conoce	su	detención?»
Y,	maquinalmente,	 Juve	 se	 aseguró	que	 su	 revólver	 estaba	bien	 colocado	 en	 su

bolsillo.
Fue	hacia	la	puerta,	la	abrió	del	todo	y	retrocedió,	estupefacto.
—¡Ah!	—dijo	al	ver	al	visitante—.	¿Tú?…	¡Charles	Rambert!,	o,	más	bien,	 tú,

Jérôme	Fandor.	¿Qué	quiere	decir	eso?
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LA	EXPLOSIÓN	DEL	«LANCASTER»

El	 joven,	 sin	 decir	 una	 palabra,	 entró	 en	 el	 apartamento	 del	 que	 Juve,
maquinalmente,	cerró	la	puerta.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tienes?	—preguntó	 Juve,	 viendo	 que	 Jérôme	 Fandor	 estaba
completamente	pálido	y	muy	emocionado.

—¡Es	horrible!	—respondió	el	joven—.	Mi	pobre	padre	ha	muerto…
—¿Qué	me	cuentas?	—dijo	Juve—.	¿Monsieur	Etienne	Rambert	ha	muerto?
Jérôme	Fandor,	sin	poder	contener	apenas	las	lágrimas	que	asomaban	a	sus	ojos,

tendió	al	policía	el	periódico	que	tenía	en	la	mano.
—¡Lea!	—dijo.
Y	señalábale	un	artículo	en	la	primera	página	del	diario,	cuyo	título	estaba	bien

preparado	 para	 impresionar	 a	 la	 imaginación:	 ¡Agua!	 ¡Fuego!	 ¡Pólvora!	 ¡150
muertos!	Un	subtítulo	explicaba:	¡El	naufragio	del	«Lancaster»!

El	policía	no	comprendía	nada.
—¿Y	qué?	—interrogó.
Jérôme	Fandor	insistía:
—¡Lea!
La	 emoción	 del	 joven	 era	 tal	 que	 Juve	 vio	 que	 se	 informaría	mejor	 leyendo	 el

artículo.
Éste	estaba	concebido	así:
«Una	 espantosa	 desgracia	 acaba	 de	 producirse	 otra	 vez	 que	 hará	 comprender,

seguramente,	 que	ya	 es	 tiempo	de	 estudiar	 leyes	que	 salvaguarden	 las	vidas	de	 los
viajeros	 que	 las	 compañías,	 a	 ejemplo	 de	 las	 compañías	 de	 ferrocarriles,	 parecen
hacer	verdaderamente	demasiado	poco	caso…

»Vamos	a	resumir	en	algunas	líneas	la	catástrofe	que	ha	tenido	lugar	esta	noche:
»El	buque	de	vapor	Lancaster,	perteneciente	a	la	red	Star	Co,	que	presta	servicio

entre	Caracas	y	Southampton,	se	ha	hundido	con	personas	y	bienes,	cuando	acababa
de	llegar	a	alta	mar	y	se	encontraba	aún	bajo	la	vigilancia	del	faro	de	la	isla	de	Wigth.

»Que	se	sepa,	no	hay	en	la	hora	actual	más	que	una	sola	persona	salva.
Toda	la	 tripulación,	 todos	 los	pasajeros,	con	excepción	de	este	marinero,	se	han

perdido	sin	remedio.
»El	navío	acababa	apenas	de	 salir	del	puerto,	 cuando	 los	guardianes	del	 faro	 le

vieron	estallar	 literalmente;	después,	 en	pocos	minutos,	desaparecer	 en	el	 fondo	de
las	aguas…

»¿Qué	había	ocurrido?
»Algunas	horas	más	tarde	se	sabría.
»Los	 guardas	 del	 faro	 dieron	 inmediatamente	 la	 alarma.	 Los	 veleros	 se
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apresuraron	a	ir	hacia	el	lugar	del	accidente.	Los	steamers	que	se	encontraban	en	el
puerto	 dieron	 todo	 vapor	 para	 llegar	 a	 socorrer	 —si	 era	 tiempo	 aún—	 a	 los
supervivientes	del	desastre…

»¡Ay!,	los	salvadores	debían	llegar	demasiado	tarde.
»Después	de	horas	de	búsqueda	hubo	por	fuerza	que	regresar	al	puerto	y	dar	los

detalles	del	accidente.
»Un	solo	barco,	el	Campbell,	tuvo	la	suerte	de	recoger	al	único	rescatado	de	esta

catástrofe,	verdaderamente	sin	precedentes	en	la	historia	de	la	navegación…
»Nuestro	colega	el	Times	ha	podido	entrevistar	a	este	rescatado.	Es	un	marinero

llamado	 Jackson.	Ha	 hecho	 el	 siguiente	 relato:	 »Acabábamos	 de	 salir	 del	 puerto	 y
nuestro	navío	estaba	en	plena	marcha,	cabeceando	y	balanceándose	normalmente;	la
mar	 no	 era	 mala.	 Yo	 estaba	 empleado	 en	 guardar	 el	 lugar	 donde	 se	 encierran	 los
equipajes	cuando	se	produjo	una	explosión	de	una	horrorosa	violencia.	Me	parece	oír
todavía	 la	 detonación…	 Provenía	 de	 la	 cala	 de	 las	 mercancías;	 estoy	 seguro;	 sin
embargo,	no	podría	dar	más	detalles,	pues	al	minuto	mismo,	sentí	que	todo	el	navío
estallaba…	 Me	 vi	 precipitado	 al	 mar,	 aturdido	 por	 el	 choque,	 medio	 muerto,	 no
dándome	cuenta	de	lo	que	pasaba…	Cuando	volví	en	mí,	flotaba,	pues	tuve	la	suerte
de	ser	enganchado	por	una	boya	ligada	al	empalletado.

»Yo	estaba	alocado,	como	ustedes	pueden	comprender,	no	sabiendo	demasiado	lo
que	hacía;	sin	embargo,	el	instinto	de	conservación	es	tan	fuerte,	que	me	agarraba	con
todas	 mis	 fuerzas	 a	 este	 objeto	 perdido.	 Algún	 tiempo	 después,	 la	 tripulación	 del
Campbell	me	divisaba	y	me	sacaba	de	la	peligrosa	situación.»

Juve,	una	vez	aún,	interrumpió	su	lectura:
—Un	 navío	 que	 estalla	 es	 cada	 día	 más	 incomprensible.	 Sin	 embargo,	 me

imagino	que	no	habría	pólvora	a	bordo.
Juve	leía	el	final	del	artículo	y	comprobaba	en	seguida	la	lista	de	pasajeros.
En	 efecto	—dijo—;	 Etienne	 Rambert	 está	 señalado	 como	 pasajero	 de	 primera

clase…	Es	raro…
Jérôme	Fandor	suspiró	profundamente.
—¡Oh!	—dijo—.	Es	una	 fatalidad	de	 la	que	no	me	consolaré	nunca.	Cuando	el

otro	 día	 usted	 mismo	 me	 declaró	 que	 yo	 no	 era	 culpable,	 yo	 no	 debía	 haberle
escuchado	y	haber	vuelto	con	mi	padre…

Jérôme	Fandor	hizo	un	gran	esfuerzo	para	quedar	dueño	de	sí.	 Juve	 le	miró	sin
disimular	la	simpatía	que	sentía	por	este	desgraciado	muchacho.

—Escucha,	muchacho	—empezó—;	créeme:	por	extraño	que	eso	pueda	parecerte,
no	te	desesperes.

—¿Qué	quiere	usted	decir?	Está	bien	acabado	ahora…
—Nada	prueba	que	tu	padre	esté	muerto.
—¡Sí,	 sí!	—afirmó	Jérôme	Fandor—.	No	ha	 leído	el	 final	del	artículo,	 Juve;	 se

dice	 bien	 claro	 que	 se	 ha	 buscado	por	 todas	 partes	 y	 que	 es	 preciso	 renunciar	 a	 la
esperanza	de	encontrar	otros	supervivientes	de	este	horrible	naufragio…

www.lectulandia.com	-	Página	156



—Puede	ser	que	tu	padre	no	estuviese	a	bordo.
—Pues,	sí;	figura	en	la	lista	de	pasajeros.
Juve	se	paseaba	a	grandes	pasos	y	parecía	muy	enervado;	se	volvió	hacia	el	joven

e	insistió:
—¡Vamos!	 Te	 digo	 que	 no	 te	 desconsueles.	Hay	 todos	 los	 días	 errores	 de	 esta

clase.	Tu	padre	tenía	la	intención	de	embarcar,	pero	puede	no	haberlo	hecho…
Las	 afirmaciones	 del	 policía	 eran	 tan	 sorprendentes,	 que	 Jérôme	 Fandor	 se

extrañó.
—Pero,	en	fin,	¿qué	quiere	usted	decir,	Juve?	—preguntó.
El	policía	hizo	un	gesto	de	duda.
—No	quiero	decirte	nada,	muchacho,	salvo	esto,	y	tú	lo	creerás	si	tienes	un	poco

de	confianza	en	mí:	cometerás	un	error,	un	gran	error,	si	te	apenas	en	este	momento…
Nada	prueba	tu	desgracia…,	y	además	te	queda	todavía	tu	madre…	Tu	madre	curará
seguramente…,	¿me	entiendes?,	¡seguramente!

Y	 como	 Jérôme	 Fandor	 permaneciese	 mudo	 de	 asombro,	 Juve,	 cambiando	 de
repente	de	conversación,	dijo:

—Hay	algo	que	me	gustaría	saber.	¿Cómo	diablos	estás	tú	aquí?
—En	mi	pena,	he	pensado	en	seguida	en	usted	—confesó	Fandor—.	Por	eso,	al

enterarme	del	naufragio	por	este	periódico,	he	venido	inmediatamente	a	avisarle.
—Muy	bien	—respondió	Juve—.	Comprendo	eso;	pero,	lo	que	no	comprendo	es

cómo	tú,	Fandor,	has	podido	adivinar	que	yo	me	encontraba	aquí,	en	casa	de	Gurn.
Jérôme	Fandor	parecía	turbado	por	la	pregunta.
—Dios	mío	—comenzó—.	Ha	sido	por	azar,	monsieur	Juve…
Juve	le	interrumpió:
—El	azar	es	una	explicación	que	 se	da	a	 los	 imbéciles.	Además,	 ¿por	qué	azar

habrías	podido	verme	entrar	aquí?	¿Qué	diablos	hacías	en	la	calle	de	Levert?…
Cada	 vez	 más	 turbado,	 Jérôme	 Fandor	 se	 levantó	 e,	 intentando	 cortar	 las

preguntas	del	policía,	preguntó,	haciendo	ademán	de	dirigirse	a	la	antesala:
—¿Se	va	usted?
Juve	le	detuvo.
—¡Respóndeme,	si	gustas!	¿Cómo	sabías	que	yo	estaba	aquí?
No	había	duda.	Era	preciso	confesar	la	verdad.	Jérôme	Fandor	confesó:
—Le	había	seguido…
—¿Me	habías	seguido?	¿Desde	dónde?
—Desde	su	casa.
—Entonces	—precisó	el	policía—	di	en	seguida	que	tú	me	sigues.
Tomando	aliento,	Jérôme	Fandor	confesó:
—¡Pues	bien!,	sí,	Juve…	¡Es	verdad!	Le	sigo…,	le	sigo	todos	los	días…
Juve	estaba	en	el	colmo	de	la	estupefacción.
—¿Todos	los	días?	¡Y	yo	no	me	he	enterado!	Eres	muy	hábil…
Y	como	Jérôme	Fandor	se	callase,	el	policía	exclamó:
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—Al	diablo,	si	comprendo	por	qué	ejerces	esa	vigilancia.
Jérôme	Fandor	bajó	la	cabeza.
—Excúseme	 —dijo—.	 He	 hecho	 una	 tontería.	 He	 creído	 que…	 usted	 era

¡Fantomas!…
La	suposición	del	 joven	Jérôme	Fandor	divirtió	de	 tal	manera	al	policía,	que	se

dejó	caer	en	una	butaca	para	reírse	a	sus	anchas.
—Palabra	—dijo—.	Tienes	imaginación…	¿Y	por	qué	te	imaginabas	que	yo	era

Fantomas?
—Monsieur	Juve	—explicó	Fandor—,	me	he	jurado	llegar	a	la	verdad	y	descubrir

al	 criminal	 que	 ha	 arruinado	mi	 existencia.	 Pero	 no	 sabía	 por	 dónde	 empezar	mis
pesquisas.	Después	de	lo	que	usted	me	había	dicho,	comprendí	que	Fantomas	era	un
hombre	 extraordinariamente	 hábil.	 Ahora	 bien:	 yo	 no	 conocía	 más	 que	 a	 uno	 que
pudiera	parecer	tan	hábil	como	él…:	¡usted!	Entonces,	le	he	vigilado.	¡Era	lógico!

—Escucha,	 muchacho	 —dijo—.	 Estoy	 muy	 asombrado	 de	 lo	 que	 acabas	 de
decirme…	En	primer	lugar,	tu	razonamiento	no	es	malo	del	todo.	Y	además,	me	has
seguido	sin	que	me	haya	apercibido…	Eso	está	muy	bien…

El	policía	miró	atentamente	al	joven;	después	prosiguió,	poniéndose	serio:
—Bien,	bien;	respóndeme	francamente:	¿estás	convencido	ahora	de	lo	falso	de	tu

hipótesis?	¿O	bien	sospechas	todavía?
—No,	monsieur	Juve	—afirmó	Fandor—.	No	sospecho	ya	desde	que	le	he	visto

entrar	en	esta	casa.	Fantomas	no	hubiera	venido	a	indagar	en	casa	de	Gurn,	porque…
El	joven	se	interrumpió.	Juve	le	miró	con	ojos	penetrantes,	intrigado:
—¿Quieres	que	te	diga	una	cosa?	—dijo	al	fin—.	Pequeño	Fandor,	si	continúas,

en	la	carrera	que	has	elegido,	mostrando	tanta	reflexión,	tanta	iniciativa,	como	acabas
de	demostrar,	 serás,	 y	 rápidamente,	 te	 lo	 aseguro,	 el	 primer	 periodista	 policíaco	de
nuestro	tiempo.

Cuando	el	joven	iba	a	contestar,	Juve	le	arrastró.
—Ven	—dijo—.	Es	preciso	que	vaya	al	Palacio	de	Justicia	con	toda	urgencia.
—¿Tiene	usted	algo	de	nuevo?
—Voy	a	pedir	que	se	convoque	a	un	testigo	interesante	en	el	caso	Gurn…

*

Desde	 hacía	 algunos	minutos	 la	 lluvia,	 que	 sin	 cesar	 había	 caído	 intensamente
toda	la	mañana	y	toda	la	tarde,	acababa	de	parar.

El	 mayordomo	 Dollon,	 extendiendo	 el	 brazo	 por	 la	 ventana,	 comprobó	 que
apenas	caían	algunas	gotas	de	agua	del	cielo	gris	y,	atravesando	el	cuarto,	llamó	a	su
hijo:

—¡Jacques!	¿Dónde	estás?
—En	el	taller.
El	anciano	mayordomo	sonrió…
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*

Cuando,	 algunos	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 la	 marquesa	 de	 Langrune,	 la
baronesa	de	Vibray	le	había	tomado	a	su	servicio,	contenta	de	atraerse	un	auxiliar	tan
fiel,	había	venido	a	instalarse	en	uno	de	los	pequeños	pabellones	dependientes	de	las
tierras	de	Quérelles,	Dollon	no	había	previsto	ciertamente	que	el	destino	de	sus	hijos
iba	a	cambiar	rápidamente.

Madame	 de	 Vibray	 había	 tomado,	 realmente,	 un	 gran	 afecto	 por	 la	 joven
Elisabeth,	 que,	 además,	 Thérése	 Auvernois	 trataba	 como	 amiga,	 y	 por	 el	 pequeño
Jacques,	un	niño	que,	decía	ella,	era	demasiado	inteligente	para	que	fuera	un	crimen
no	ayudarle	a	abrirse	camino.

Muy	mezclada	en	el	mundo	de	los	artistas,	la	baronesa	de	Vibray	había	quedado
asombrada	ante	 las	disposiciones	que	el	 joven	Jacques	demostraba	por	 la	escultura.
Este	 adolescente,	 sin	 maestro	 de	 ninguna	 clase,	 se	 divertía	 en	 esbozar	 en	 arcilla
pequeñas	estatuas	que,	muy	indulgente,	la	baronesa	de	Vibray	declaraba	interesantes.
También,	 a	 pesar	 de	 las	 aprensiones	 del	 anciano	 Dollon,	 poco	 tranquilo	 por	 esa
orientación	dada	a	su	hijo,	había	tendido	a	favorecer	el	gusto	del	joven	dotándole	de
las	herramientas	indispensables	a	la	escultura:	banquillos,	cinceles,	etc.

—¿Quieres	venir	conmigo?	—propuso	el	anciano	mayordomo	cuando	acudió	su
hijo—:	Voy	hasta	el	arroyo	a	ver	si	han	levantado	bien	las	esclusas.

Acompañado	de	su	hijo,	el	mayordomo	bajó	al	 jardín	y	se	preparaba	a	dirigirse
hacia	el	pequeño	arroyo	que	bordeaba,	por	un	lado,	el	parque	del	castillo	de	madame
Vibray,	cuando	el	joven	le	detuvo.

—Mira,	papá,	el	cartero	nos	hace	señas.
Brusco,	 pero	 buen	 hombre,	 el	 peatón	 que	 hacía	 el	 servicio	 en	 las	 tierras	 de

Quérelles,	uniéndose,	en	efecto,	al	intendente,	gruñó:
—¡Ah,	monsieur	Dollon!	Cómo	me	hace	usted	correr.	Ya	he	venido	esta	mañana

para	 traerle	 el	 correo	 y	 no	 estaba.	 Tengo	 una	 carta	 oficial,	monsieur	Dollon,	 en	 el
correo,	y	tengo	que	entregársela	a	usted	personalmente…

Y	le	tendió	un	sobre	que	Dollon	abrió.
—¿Oficina	del	juzgado	de	instrucción?	—dijo,	mirando	el	membrete	del	papel—.

¿Quién	diablos	puede	escribirme	del	Palacio	de	Justicia?
Y	leyó	en	voz	alta:

«Señor:	 No	 teniendo	 tiempo	 de	 enviarle	 por	 medio	 del	 ujier	 una	 citación
regular,	le	ruego	tenga	la	amabilidad	de	presentarse	urgentemente,	pasado	mañana
si	 es	 posible,	 en	 París,	 en	 mi	 despacho,	 ya	 que	 su	 declaración	 me	 es
absolutamente	necesaria	para	concluir	un	asunto	cuya	solución	le	interesa.	Deberá
traer,	 sin	 excepción,	 todos	 los	 papeles	 que	 se	 le	 han	 remitido	 por	 la	 escribanía
criminal	de	Cahors	desde	la	conclusión	del	caso	Langrune…»
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—¿Está	firmado?	—preguntó	Jacques	Dollon.
—Está	 firmado:	 Germain	 Fuselier.	 He	 leído	 a	 menudo	 este	 nombre	 en	 el

periódico;	es,	en	efecto,	el	de	un	juez	de	instrucción	muy	conocido…
Dollon	 releyó	 otra	 vez	 aún	 la	 carta	 que	 le	 convocaba	 a	 París;	 después	 dijo	 al

cartero:
—Escuche,	Milaud,	¿tomaría	usted	un	vaso	de	vino?
—¡Caramba!…,	eso	nunca	se	rechaza…
—Pues	bien:	entonces	entre	un	minuto	en	casa.	Yo	voy	en	seguida	a	redactar	un

telegrama,	mientras	que	Jacques	le	acompaña;	y	usted	me	hará	el	favor	de	depositarlo
por	mí	en	telégrafos.

Mientras	 que	 el	 cartero	 apagaba	 la	 sed,	 el	 mayordomo	 Dollon	 redactaba	 la
respuesta:

«Monsieur	Germain	Fuselier,	juez	de	instrucción	de	París:	Saldré	de	Verrieres
mañana,	doce	de	noviembre,	por	la	tarde,	en	el	tren	de	las	siete	y	veinte.	Llegaré	a
París	a	las	cinco	de	la	mañana;	fíjeme	hora	convocatoria	por	telegrama	al	hotel	de
Francs-Bourgeois,	calle	de	Bac	152.»

Firmó,	«Dollon».	Releyó	el	telegrama.	Después,	pensativo,	dijo:
—Siempre	lo	mismo.	¿Para	qué	me	querrán?
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24

EN	LA	CÁRCEL

No	 queriendo	 perder	 ni	 un	 segundo	 del	 tiempo	 que,	 para	 estar	 al	 aire	 libre,	 le
concedía	diariamente	el	reglamento	de	la	administración	penitenciaria,	Gurn	recorría
a	grandes	zancadas	el	patio	de	la	prisión	de	la	Santé.

Hacía	cinco	días	ya	que	el	asesino	de	lord	Beltham,	detenido	en	el	momento	en
que	salía	de	casa	de	lady	Beltham,	su	amiga,	estaba	en	la	cárcel.

Al	principio,	el	prisionero	había	sufrido	horriblemente	para	acostumbrarse	a	 los
rigores	 de	 la	 detención;	 había	 pasado	 crisis	 de	 abatimiento,	 a	 las	 que	 sucedían
períodos	de	rabia;	pero	Gurn,	por	su	temperamento	voluntarioso	y	por	su	formidable
fortaleza	de	carácter,	había	logrado	dominarse.

En	resumen,	se	beneficiaba	del	régimen	de	detenidos	preventivamente	y	no	tenía
que	estar	en	promiscuidad.

Durante	 las	primeras	cuarenta	y	ocho	horas,	el	asesino	había	conseguido	que	 le
trajesen	 las	comidas	de	fuera;	eso	duró	mientras	 tuvo	dinero;	pero,	poco	a	poco,	su
portamonedas	se	había	vaciado,	y	Gurn	tuvo	que	resignarse	al	régimen	de	la	prisión.

Gurn,	deseando	hacer	un	poco	de	ejercicio,	recorría	sin	parar	el	patio.
—¡Caramba!	 —exclamó	 de	 repente	 alguien	 detrás	 de	 él,	 cuya	 respiración

sofocada	 llegaba	hasta	 su	oído—.	 ¡Caramba!	Gurn,	 camina	usted	bastante	de	prisa.
Yo,	que	venía	a	hacerle	un	poco	de	compañía,	no	puedo	seguirle…

Gurn	 se	 volvió	 y	 vio	 el	 uniforme	 de	 un	 guardián	 de	 prisión:	 era	 Siegenthal,	 el
carcelero	nombrado	para	su	división	y	especialmente	encargado	de	su	vigilancia.

—¡Palabra!	Se	diría	que	ha	 servido	usted	en	 los	Cazadores	de	 Infantería…	¡Je!
Yo	también	he	pertenecido	a	esa	arma	de	escogidos…	en	otro	tiempo…

Pero	el	carcelero	se	interrumpió	y,	de	repente,	observó:
—Al	hecho,	monsieur.	¿Ha	sido	usted	militar	también,	Gurn?	He	oído	decir	que

en	el	Transvaal	ganó	el	grado	de	sargento	en	el	campo	de	batalla.
Gurn	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Yo	—concluyó	papá	Siegenthal,	así	le	llamaban	familiarmente	en	la	prisión—

no	he	sido	otra	cosa	que	cabo…	He	llevado	siempre	una	vida	honrada.	¿Es	posible,
Gurn,	que	un	hombre	como	usted,	que	tiene	aspecto	formal,	serio,	un	antiguo	militar,
haya	podido	cometer	un	crimen	semejante?…

Gurn	bajó	los	ojos	sin	responder;	Siegenthal	le	puso	la	mano	en	el	hombro,	con
aire	de	protección.

—Veamos	 —dijo	 paternalmente—:	 es	 una	 historia	 de	 mujer,	 ¿eh?	 Un	 crimen
pasional,	en	un	rapto	de	locura,	¿no	es	verdad?

Gurn	alzó	los	hombros,	sinceramente	confesó:
—A	 fe	 mía,	 no,	 monsieur	 Siegenthal;	 es	 preciso	 que	 lo	 confiese.	 He	 matado
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únicamente	por	cólera,	por	necesidad	de	dinero…,	por	robar…
Siegenthal	 miró	 a	 su	 prisionero	 con	 aire	 estupefacto;	 su	 rostro	 se	 oscureció.

Decididamente,	este	hombre	estaba	muy	degenerado,	perdido…
Un	reloj	sonó.	Con	un	tono	imperioso,	de	mando,	Siegenthal	ordenó:
—¡Vamos,	Gurn,	es	la	hora!	¡Entremos!
Impasible,	Gurn,	deteniendo	 su	paseo,	 tomó	con	 su	carcelero	 la	dirección	de	 la

celda.
—Al	 hecho	—anunció	 Siegenthal,	 mientras	 subía	 con	 Gurn	 los	 tres	 pisos	 que

llevaban	a	la	división,	de	la	que	dependía	el	prisionero—.	Al	hecho,	no	le	he	dicho
que	vamos	a	separarnos…

Gurn	interrogó:
—¿Me	cambian	de	prisión?
—No,	 soy	 yo	 quien	 se	 va.	 Figúrese	 que	 he	 sido	 nombrado	 carcelero-jefe	 en

Posay;	está	 firmado	desde	anteayer.	He	recibido	 la	comunicación	esta	mañana;	esta
tarde	marcho	con	permiso	y	dentro	de	ocho	días	me	incorporaré	a	mi	nuevo	puesto.

—¿Está	usted	satisfecho	de	este	cambio?
—A	 fe	 mía,	 más	 bien	 sí	 —replicó	 Siegenthal—.	 Hace	 mucho	 tiempo	 que

esperaba	este	nombramiento.	En	fin,	ha	venido	de	golpe…	¡Oh!	Estaré	más	tranquilo.
El	prisionero	y	su	carcelero	habían	 llegado	al	 tercer	piso	de	 la	cárcel;	con	paso

regular,	militar,	seguían	un	interminable	pasillo,	con	innumerables	celdas	a	uno	y	otro
lado.

Delante	de	la	puerta	127,	se	pararon	los	dos.	El	carcelero	quitó	el	pestillo.
—¡Entre!	—ordenó	a	Gurn,	que	obedeció.
Siegenthal	se	retiró.
Solo,	en	la	celda,	Gurn	reflexionaba.
Gurn	 había	 confesado	 a	 monsieur	 Fuselier	 todo	 cuanto	 éste	 deseaba	 sobre	 el

homicidio.	Sí,	él	había	matado	a	lord	Beltham.	Pero	Gurn	se	defendía,	débilmente	por
otra	parte,	de	haber	tenido	intención	de	robarle.

—Fue	a	continuación	de	una	discusión	de	intereses	—decía—	cuando,	ofendido
por	el	rico	aristócrata	inglés,	se	había	dejado	llevar	de	una	cólera	violenta	hacia	él,	le
había	amenazado	y,	al	defenderse,	le	había	matado.

Una	voz	sonora	resonó	en	el	pasillo,	un	carcelero	anunció:
—Celda	ciento	veintisiete,	prepárese;	le	llaman	del	locutorio	de	los	abogados.
Algunos	segundos	después	la	puerta	de	la	celda	127	se	abrió,	dando	acceso	a	un

carcelero	de	aspecto	jovial	y	acento	gascón.	Gurn	lo	había	observado.	Era	el	carcelero
segundo	 de	 su	 división,	 un	 tal	 Nibet,	 que	 sin	 duda	 ascendería	 con	 motivo	 de	 la
marcha	de	Siegenthal.

Gurn	respondió	refunfuñando	y	se	puso	de	prisa	 la	chaqueta.	El	asesino	de	 lord
Beltham	 no	 tenía	 que	 entrevistarse	 más	 que	 con	 su	 abogado,	 el	 célebre	 profesor
Barberoux,	 una	 de	 las	 glorias	 del	 Foro,	 el	 especialista	 de	 las	 audiencias	 de	 lo
criminal,	 del	 que	 Gurn	 había	 juzgado	 prudente	 asegurar	 su	 concurso,	 tanto	 más
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cuanto	que	éste	le	había	sido	ofrecido	a	título	completamente	gratuito.
Gurn	había	contado	todo	a	su	defensor,	al	menos	lo	que	había	querido	contarle.
No	quería	que	el	asunto	hiciese	ruido,	sino	al	contrario.	Cuanto	más	pudiese	pasar

inadvertido	el	proceso,	mejor	sería.
Gurn,	 sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 resignado,	 precedía	 por	 el	 pasillo	 al	 carcelero

Nibet,	 encaminándose	 como	 antiguo	 concurrente	 que	 era	 ya,	 hacia	 la	 celda	 que	 la
administración	había	hecho	reservar	para	servir	de	locutorio	a	los	abogados.

Mientras	que	recorría	este	breve	camino,	los	albañiles	que	efectuaban	trabajos	en
la	prisión	dejaron	de	trabajar	para	verle	pasar;	pero,	contrariamente	al	temor	que	tenía
Gurn,	que	no	quería	de	ninguna	manera	ser	conocido,	los	obreros	no	lo	identificaron.
Nibet	empujó	a	Gurn	al	locutorio	de	los	abogados,	diciendo	con	tono	muy	respetuoso
al	personaje	que	se	encontraba	ya	allí:

—No	tendrá	más	que	llamar,	profesor,	cuando	haya	terminado.
Gurn	se	vio	de	repente	en	presencia,	no	de	su	defensor,	sino	del	joven	secretario

del	abogado,	monsieur	Roger	de	Seras,	pasante	imberbe	de	una	elegancia	refinada,	de
una	originalidad	innegable.

Roger	 de	Seras,	 al	 ver	 al	 cliente	 de	 su	 patrón,	 había	 acudido	 solícito.	 Saludó	 a
Gurn	 con	 una	 sonrisa	 agradable	 y	 se	 adelantó	 como	 para	 darle	 la	 mano;	 después,
estimando	el	gesto	demasiado	familiar,	puso	súbitamente	semblante	halagüeño…

Gurn,	 que	 había	 notado	 estos	 pequeños	 manejos,	 no	 se	 ofendió;	 al	 contrario,
estaba	dispuesto	a	reírse.	Por	otra	parte,	la	visita	no	duraría	mucho	tiempo.

Monsieur	Roger	de	Seras	se	excusó	como	hombre	de	mundo	acostumbrado	a	las
mejores	maneras.

—Usted	me	perdonará	—declaró	con	la	voz	aguda	que	atronaba	cada	lunes	en	la
conferencia	de	los	abogados—,	usted	me	perdonará	que	no	me	quede	más	que	unos
instantes,	pero	estoy	horriblemente	ocupado	en	este	momento.	Además,	dos	señoras
me	esperan	abajo,	 en	mi	 coche…	Se	 lo	puedo	confiar,	 son	dos	 artistas	de	varietés:
mesdemoiselles	 de	Verneuil	 y	Lucette	 de	Langy.	Figúrese	que	querían	verle	 a	 toda
costa.	Monsieur	Gurn,	esto	es	lo	que	se	llama	celebridad.

Gurn	movió	la	cabeza,	medianamente	halagado.
Roger	de	Seras	continuó:
—Por	 complacerle,	 he	 hecho	 diligencia	 tras	 diligencia.	 Tal	 como	 usted	 me	 ve

salgo	de	ver	al	director	de	la	cárcel…	¡Pues	bien:	no	hay	nada	que	hacer,	querido!	Ha
estado	de	una	dureza…	A	eso	 tiende	 también	 la	actitud	de	Fuselier.	Este	animal	de
juez	quiere	guardarle	en	el	secreto	más	riguroso.	Por	otra	parte,	¿sabe	usted	alguna
cosa?

Gurn,	silencioso,	alzó	los	hombros	con	indiferencia.
Y	para	aligerar	la	visita	que,	a	su	modo	de	ver,	se	eternizaba,	preguntó:
—¿No	hay	nada	nuevo	de	mi	asunto?
—Absolutamente	nada,	que	yo	sepa	—respondió	Roger	de	Seras.
Después,	divertido	de	repente:
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—Usted	sabe;	lady	Beltham…
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gurn.
—¡Pues	bien:	yo	 la	 conozco!…	Yo	estoy	mucho	con	el	mundo	oficial	y	 con	 la

colonia	 extranjera.	 La	 he	 visto	 muchas	 veces,	 en	 los	 salones.	 Es	 una	 mujer
encantadora	lady	Beltham.

Gurn,	 desconcertado,	 no	 sabía	 qué	 actitud	 tomar	 frente	 a	 un	 hombre,
decididamente,	cada	vez	más	 imbécil.	Seguramente	 iba	a	poner	en	su	sitio	con	una
palabra	al	torpe	charlatán;	pero	este,	mientras	que	al	fin	se	preparaba	para	marcharse,
recordó,	algo	bruscamente:

—¡Ah!	—dijo	 estallando	 de	 risa—.	 ¡Iba	 a	 olvidar	 lo	más	 importante!	 Figúrese
que	 Juve,	 ese	animal	de	 Juve,	que	está	a	un	paso	de	convertirse	en	héroe…	ha	 ido
ayer,	por	la	tarde,	a	hacer	una	investigación	suplementaria	en	su	domicilio	de	usted.

—¿Solo?	—interrogó	Gurn,	interesado.
—Solo.	 Ahora	 bien:	 ¿le	 digo	 lo	 que	 ha	 descubierto	 en	 su	 casa,	 donde,	 sin

embargo,	va	se	había	registrado	bien;	 lo	que	él	ha	descubierto	de	sensacional	en	su
casa,	se	entiende?	Mire:	le	apuesto	a	que	no	lo	adivina.

—¡Yo	no	apuesto	nunca!	—replicó	Gurn.
El	joven	pasante,	muy	ufano	por	haber	fijado	un	instante	la	atención	del	célebre

cliente	de	su	patrón,	hizo	una	pausa,	movió	la	cabeza	y,	pesando	sus	palabras,	dijo:
—Ha	descubierto,	querido,	en	su	biblioteca…	un	mapa	Taride	medio	deshecho…
—¿Y	qué?	—preguntó	Gurn,	cuyo	rostro	se	contrajo.
—Pues	 que	—dijo	 el	 joven	 profesor,	 sin	 notar	 la	 fisonomía	 del	 asesino—	 eso

pareció	a	los	ojos	de	Juve	de	importancia	considerable…	Entre	nosotros,	le	confieso
que	 Juve,	 a	 fuerza	 de	 hacerse	 el	 astuto,	 acaba	 por	 parecer	 imbécil.	 ¿En	 qué	 puede
modificar	 su	 caso	 el	 descubrimiento	 de	 ese	 mapa?	 A	 este	 propósito,	 no	 tiene	 que
preocuparse	 nada.	 Estoy	 acostumbrado	 a	 los	 procesos	 criminales:	 existen	 las
circunstancias	atenuantes,	puede	estar	seguro,	pero…

Y	pasando	bruscamente	de	una	idea	a	otra:
—¡Otra	novedad!	Vamos	a	oír	a	un	nuevo	testigo,	para	la	instrucción…
Gurn	puso	ojos	de	asombro.
—¿Un	nuevo	testigo?	—preguntó.
—¡Sí!…	¡Sí!…,	un	nuevo	 testigo	que	se	 llama…,	espere…	¿Cómo	se	 llama?…

Dollon…,	el	mayordomo	Dollon…
—No	comprendo	—murmuró	Gurn,	con	la	cabeza	inclinada	y	los	ojos	mirando	al

cielo.
El	pasante	prosiguió:
—¡Espere!	 Le	 digo	 que	 hay	 un	 vínculo.	 El	 mayordomo	 Dollon	 es	 uno	 de	 los

criados	de	una	señora	que	se	llama	madame	la	baronesa	de	Vibray…
—¿Y	qué?
—La	baronesa	de	Vibray	—continuó	Roger	de	Seras—	no	es	otra	que	la	tutora	de

esa	joven	que	se	encontraba	precisamente	en	casa	de	lady	Beltham	el	día,	la	noche	en
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que	usted…,	usted…,	en	fin,	mademoiselle	Thérèse	Auvernois…
—¿Y	qué	más?	—continuó	Gurn	con	tono	indiferente.
—¿Qué	más?	—repitió	el	pasante—.	¡Caramba!,	no	sé…	Mademoiselle	Thérèse

Auvernois	 ha	 sido	 colocada	 con	 lady	 Beltham	 por	 monsieur	 Etienne	 Rambert…
Monsieur	 Etienne	 Rambert	 no	 es	 otro	 que	 el	 padre	 del	 joven	 que	 asesinó,	 el	 año
pasado,	a	 la	marquesa	de	Langrune…	Le	cuento	estas	cosas	 sin	 sacar	deducciones,
pues	 no	 comprendo	 apenas	 por	 qué	 se	 ha	 hecho	 venir	 a	 nuestro	 proceso	 al
mayordomo	Dollon…

—¡Ni	yo	tampoco!	—suspiró	Gurn.
Durante	algunos	instantes	los	dos	hombres	se	callaron.
Roger	 de	Seras	 buscaba	 por	 todas	 partes	 los	 guantes	 que	 había	 perdido.	Acabó

por	encontrarlos	en	el	bolsillo	de	su	chaqué.
—Querido	—dijo—,	 le	 dejo.	Cuando	 pienso	 que	 hace	media	 hora	 que	 estamos

hablando	y	que	esas	señoras	me	esperan…
Ya	 apretaba	 monsieur	 Roger	 de	 Seras	 el	 botón	 del	 timbre	 para	 que	 viniera	 a

abrirle	el	carcelero.	Gurn,	bruscamente,	detuvo	su	gesto.
—Dígame	—dijo,	con	aire	súbitamente	interesado—,	¿cuándo	viene	ese	hombre?
—¿Qué	hombre?
—Ese…	Dollon.
El	 pasante	 reflexionó	 un	 instante.	 Iba	 a	 hacer	 un	 gesto	 de	 ignorancia	 cuando,

cambiando	de	opinión,	respondió:
—¡Pardiez!	¡Soy	un	aturdido!	Tengo	en	mi	cartera	la	copia	del	telegrama	que	ha

dirigido	al	juez.
—Enseñe…,	enseñe	—insistió	Gurn.
Roger	de	Seras	abrió	su	cartera,	hojeó	un	expediente.
—Tome,	aquí	está…
Y	pasó	el	telegrama	a	Gurn;	éste	lo	leyó:

«Saldré	de	Verrieres	mañana,	doce	de	noviembre,	por	la	tarde,	en	el	tren	de	las
siete	y	veinte.	Llegaré	a	París	a	las	cinco	de	la	mañana…»

Gurn	 estaba,	 sin	 duda,	 suficientemente	 enterado;	 pareció	 no	 tener	 en	 cuenta	 el
resto	del	texto…

El	 asesino	 de	 lord	 Beltham	 devolvió	 al	 abogado	 el	 documento	 sin	 decir	 una
palabra.

Algunos	 instantes	 después,	 monsieur	 Roger	 de	 Seras	 se	 había	 reunido	 con	 sus
lindas	amigas	y	el	prisionero	se	había	reintegrado	a	su	celda.
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25

CÓMPLICE	INESPERADO

Gurn,	después	de	esta	entrevista,	iba	y	venía	por	su	celda,	presa	de	una	agitación
febril.

El	pestillo	que	cerraba	su	calabozo	se	corrió.	En	la	puerta	entreabierta	apareció	el
rostro	jovial	de	Nibet,	el	nuevo	carcelero.

—¡Eh,	 buenas	 tardes,	 Gurn!	 —exclamó—.	 Son	 las	 seis.	 El	 muchacho	 de	 la
taberna	de	enfrente	pregunta	si	va	usted	a	comer.

—No	—refunfuñó	Gurn—.	Tomaré	lo	corriente.
—¡Ah,	ah!	—prosiguió	el	carcelero—.	Habrá	que	pensar,	amigo,	que	los	fondos

andan	escasos.
Impacientado,	 Gurn	 iba	 a	 decir	 al	 nuevo	 carcelero	 cómo	 le	 molestaba	 su

presencia,	 pero	 éste	 entró	 furtivamente,	 acercándose	 al	 prisionero,	 y	 en	 voz	 baja,
atrayendo	la	mano	hacia	la	suya,	murmuró:

—¡Toma!	Coge	esto…
Gurn,	 estupefacto,	miró	 lo	 que	 el	 carcelero	 acababa	 de	 darle.	 Era	 un	 billete	 de

banco.
Gurn	iba	a	preguntar.	El	carcelero	le	hizo	una	señal	para	que	se	callara.
—Vuelvo	dentro	de	un	instante;	el	tiempo	de	encargarte	una	buena	comida.
Solo	de	nuevo,	Gurn	respiró	profundamente.
Se	sentía	aliviado	de	un	gran	peso…
Su	amiga	no	le	abandonaba;	seguramente	había	sabido	que	él,	Gurn,	callando	los

lazos	que	les	unían,	la	apartaba	de	una	acusación	atroz.

*

La	puerta	de	la	celda	se	abrió	de	nuevo.
—¡Bueno!	 —exclamó	 el	 carcelero,	 que	 traía	 en	 la	 mano	 una	 gran	 cesta	 de

mimbre,	conteniendo	varios	platos	y	una	botella	de	vino—.	¡Bueno!	Aquí	tiene	usted
comida.

—A	fe	mía	—reconoció	el	asesino	de	 lord	Beltham	sonriendo—,	 tenía,	después
de	 todo,	 necesidad…	y	 usted	 ha	 tenido	 una	 buena	 idea,	monsieur	Nibet,	 al	 insistir
para	que	esta	tarde	mandara	de	nuevo	a	traer	mi	comida	de	fuera.

Nibet	hizo	un	guiño	significativo;	supo	agradecer	por	su	tacto	al	prisionero.
Sin	dejar	de	comer,	Gurn	hablaba	con	Nibet:
—¿Entonces	es	usted	quien	reemplaza	a	Siegenthal?
—Sí	 —respondió	 Nibet,	 quien,	 después	 de	 haber	 hecho	 algunos	 melindres	 y
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asegurarse	 que	nadie	 le	 veía,	 aceptaba	de	Gurn	uno,	 después	 dos	 vasos	 de	 vino—.
Hace	mucho	tiempo	que	había	pedido	la	plaza.	Tenía	en	mi	expediente	tres	cartas	de
diputados	de	la	oposición…	Parece	que	es	a	éstos	a	quienes	se	hacen	la	mayor	parte
de	los	favores.	¡Pues	bien!,	a	pesar	de	eso,	ésta	no	llegaba	nunca.	Pero	figúrese	usted
que,	últimamente,	me	llamaron	del	Ministerio	de	Justicia;	allí,	un	empleado	me	dijo
que	una	persona	de	 la	 embajada	 se	 interesaba	por	mí;	me	preguntó,	yo	 le	 expliqué
todo	el	asunto.	Ahora	bien:	de	repente,	Siegenthal	ha	sido	nombrado	en	Posay	y	yo	le
he	sucedido.

Gurn	movió	la	cabeza,	aspirando	el	aire.
—¿Y…	el	dinero?	—dijo.
Con	el	mismo	tono,	el	carcelero	explicó:
—Eso	es	más	incomprensible;	pero	he	comprendido	que	todo	es	lo	mismo.	Una

señora	me	encontró	en	la	calle	la	otra	tarde:	«¿Es	usted	Nibet?»,	me	dijo	ella.	«Yo	soy
Nibet»,	le	respondí.	Hemos	hablado	en	el	borde	de	la	acera.	La	calle	estaba	desierta.
Después	me	puso	en	la	mano	billetes	de	banco,	no	algunos,	sino	un	buen	paquete…,
y	 haciéndome	 comprender	 por	 suposiciones	 que	 ella	 se	 interesaba	 por	mí…	 y	 por
usted…	y	que	si	 las	cosas	ocurrían	como	ella	quería,	habría	aún	más	billetes	azules
bajo	mano…

Gurn	había	observado	al	carcelero	mientras	hablaba.
El	 hombre,	 de	 labios	 gruesos	 y	 frente	 estrecha,	 encarnaba	 perfectamente	 el	 ser

capaz	 de	 todos	 los	 apetitos.	Y	Gurn,	 juzgando	 inútil	 emplear	 otros	 rodeos,	 abordó
claramente	el	asunto	que	le	preocupaba:

—¡Yo	me	aburro	aquí!	—dijo,	poniendo	la	mano	familiarmente	en	el	hombro	del
carcelero.

Éste	levantó	la	cabeza,	un	poco	inquieto.
—¡Caramba!	No	lo	dudo,	pero	el	tiempo	pasa,	las	cosas	se	arreglan…
—Las	cosas	se	arreglan	cuando	se	las	ayuda	—declaró	Gurn	con	tono	imperativo

—,	y	vamos	a	ayudarlas…
—Eso	—dijo	el	carcelero—	está	por	ver…
—Claro	está	que	todo	trabajo	merece	un	salario	y	no	es	preciso	que	un	carcelero

arriesgue	su	plaza	por	la	evasión	de	un	prisionero.
—¡Caramba!	—exclamó	Nibet.
—¡No	 hay	 nada	 que	 temer,	Nibet!	No	 van	 a	 hacerse	 tonterías;	 pero,	 hablemos

seriamente:	¿Debes	encontrarte	otra	vez	con	la	excelente	señora	que	te	dio	el	dinero?
…

Después	de	una	vacilación,	el	carcelero	declaró:
—Debo	verla	esta	noche,	a	las	once…
—¡Está	bien!	—continuó	Gurn—.	Le	dirás	que	hacen	falta	diez	mil	francos…
—¿Diez?	—empezó	el	carcelero,	desconcertado.
—Diez	mil	—repitió	Gurn—,	y	diez	mil	mañana	por	la	mañana.	Allí	encima	hay

todavía	mil	quinientos	francos	míos;	yo	me	iré	mañana	por	la	noche…
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El	carcelero	parecía	perplejo:
—¿Y	si	sospechan	de	mí?
—¡Imbécil!	—dijo	Gurn—.	Tú	 te	arreglarás	para	cometer	una	 falta	de	 servicio.

No	te	quiero	como	cómplice.	Escucha	—continuó,	persuasivo—,	habrá	además	cinco
mil	 francos	 para	 ti,	 y	 en	 el	 caso	 de	 que	 el	 asunto	 salga	 mal,	 no	 tendrás	 más	 que
largarte	a	Inglaterra,	donde	tu	vida	estará	asegurada	hasta	el	fin	de	tus	días.

—Tengo	mujer	y	dos	hijos…
Gurn	comprendió.
—Tú	y	tu	familia,	naturalmente…
—Pero	—vaciló	aún	el	carcelero,	pronto	a	rendirse—,	¿quién	me	garantiza…?
—La	señora,	te	digo…,	la	señora.	Toma,	le	darás	esto.
Apresuradamente,	Gurn	arrancó	una	hoja	de	papel	de	su	mamotreto	y	garabateó

algunas	líneas	con	lápiz:
—¡A	fe	mía,	no	digo	no!	—balbució	el	carcelero.
—Es	preciso	—continuó	Gurn—	que	digas	sí…
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron	 fijamente,	 el	 carcelero	 pálido;	 después,	 al	 fin,

declaró:
—Es	sí…

*

El	día	 siguiente	 era	doce	de	noviembre.	Gurn,	 después	de	haber	dado	 su	paseo
diario,	volvió	pacíficamente	a	su	celda.

Había	pasado	una	noche	muy	agitada,	preguntándose	si	el	hombre	habría	podido
combinar	un	plan	de	evasión	simple	y	realizable.

Las	 esperanzas	 del	 asesino	 de	 lord	Beltham	no	 se	 vieron	 fallidas.	Al	 despertar,
apareció	Nibet,	la	fisonomía	misteriosa,	la	vista	animada.	Sacó	de	debajo	de	la	blusa
un	paquetito	que	tendió	a	Gurn:

—¡Esconde	eso	en	tu	cama!…
Gurn	obedeció…
La	mañana	pasó	sin	otras	explicaciones.	Gurn	no	pudo	hablar	a	solas	con	Nibet.
Durante	el	paseo	en	el	patio,	solos	entonces	 los	dos	hombres,	pudieron	discutir.

Nibet	explicó:
—Hace	 ya	 tres	 semanas	 que	 unos	 veinte	 albañiles	 trabajan	 en	 la	 cárcel	 para

reparar	el	tejado	y	arreglar	algunas	celdas.	La	celda	ciento	veintinueve,	al	lado	de	la
tuya,	está	desocupada.	La	ventana	no	tiene	barrotes.

Por	 esta	 celda	 y	 por	 esta	 ventana,	 los	 albañiles	 suben	 al	 tejado.	 Vienen	 por	 la
mañana,	 se	 van	 al	 mediodía,	 vuelven	 a	 la	 una	 y	 se	 van	 a	 las	 seis.	 El	 portero	 los
conoce,	pero	no	se	fija	cuando	pasan,	y	posiblemente	se	podría	salir	con	ellos.	En	el
paquete	que	te	he	traído	hay	un	pantalón	y	una	chaqueta	de	obrero.	No	tendrás	más
que	ponerte	 estas	 ropas…	A	 las	 seis	menos	 cuarto,	 los	 hombres	 que	 han	 subido	 al
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tejado	por	la	celda,	descienden	por	las	lumbreras	de	la	guardilla;	después	suben	por	la
escalera	 que	 conduce	 al	 archivo,	 pasan	 por	 delante	 del	 archivo,	 atraviesan	 los	 dos
patios	del	edificio,	y,	por	último,	salen	por	la	entrada	principal.	A	las	seis	menos	diez,
yo	te	abriré,	tú	entrarás	en	la	celda	vecina,	te	deslizarás	al	tejado,	teniendo	cuidado	de
ocultarte	detrás	de	las	chimeneas	hasta	que	los	obreros	hayan	terminado	su	trabajo;	tu
espera	durará,	tal	vez,	dos	o	tres	minutos;	a	los	albañiles	no	les	gusta	hacer	el	tonto:
se	 van	 puntualmente;	 tú	 saldrás	 con	 ellos…	 ¡No!,	 ¡atención!,	 los	 dejarás	 desfilar
delante	de	ti	y	tú	irás	detrás,	llevando	una	pala	y	un	azadón	sobre	tu	hombro,	y	ante	el
archivo,	 en	 el	 patio,	 en	 todos	 los	 sitios	 donde	 se	 te	 pueda	 notar,	 harás	 como	 que
corres	para	alcanzarles;	pero,	bien	entendido,	les	dejarás	tomar	siempre	una	delantera
de	algunos	metros	sobre	ti…	Cuando	el	portero	de	la	cárcel	vaya	a	cerrar	la	puerta,
llamarás	suavemente,	pero	con	el	aire	más	natural,	y	le	dirás:	«Atención,	papá	Morin,
no	quiero	que	me	deje	aquí	encerrado.	¡Yo	no	soy	de	sus	clientes!	Déjeme	reunirme
con	 mis	 compañeros.»	 Le	 dirás	 eso	 u	 otra	 cosa…	 y,	 después,	 cuando	 estés	 fuera,
¡caramba!,	muchacho,	tú	verás	cómo	te	desenvuelves…

Nibet	continuó:
—En	 el	 bolsillo	 derecho	 de	 la	 chaqueta,	 he	 puesto	 los	 billetes,	 diez	 billetes	 de

cien,	me	habías	pedido	más,	pero	no	he	podido	encontrar	la	moneda…
Gurn	no	insistió:
—¿A	qué	hora	se	descubrirá	mi	fuga?
El	carcelero	reflexionó:
—Yo	estoy	de	guardia	esta	noche.	Arregla	tu	almohada	y	tus	ropas	en	la	cama	a

fin	 de	 dar	 la	 sensación	 de	 estar	 acostado;	 así	 se	 admitirá	 que	 yo	 no	 he	 podido
equivocarme…	Dejo	el	servicio	a	 las	cinco.	No	hay	nueva	ronda	antes	de	 las	ocho.
Mi	compañero	es	el	que	abrirá	la	jaula.	En	ese	momento,	tú	ya	estarás	lejos.

Gurn	movió	la	cabeza…
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26

UN	CRIMEN	EXTRAÑO

Para	estar	algunos	minutos	más	con	su	padre,	a	quien	ellos	amaban	tiernamente,
Elisabeth	y	Jacques	Dollon	decidieron	acompañarle	a	la	estación	de	Verrieres,	donde
él	debía	tomar	el	tren	que	le	llevase	a	París.

Como	habían	llegado	temprano	a	la	estación,	el	anciano	mayordomo	hacía	a	sus
hijos	las	últimas	recomendaciones:

—Tú,	 mi	 pequeña	 Elisabeth,	 me	 vas	 a	 prometer	 no	 cansarte	 demasiado…	 Te
prohíbo	formalmente	que	te	levantes	temprano	para	ir	a	visitar	a	los	pobres…

Y	como	la	muchachita	prometía	ser	razonable,	el	mayordomo	se	volvió	hacia	su
hijo:

—Tú,	 mi	 pequeño	 Jacques,	 sabes	 lo	 que	 te	 he	 explicado	 en	 cuanto	 a	 las
comisiones	de	las	que	yo	te	encargo	durante	mi	ausencia.	Pon	mucha	atención	a	las
maniobras	de	las	esclusas,	que	los	jardineros	descuidan	fácilmente.

—Está	entendido,	papá.
—Por	 otra	 parte	 —prosiguió	 el	 mayordomo,	 si	 ocurre	 cualquier	 cosa	 en	 la

propiedad,	que	sea	importante	o	grave,	me	telegrafías,	¿comprendes?…
Entre	un	gran	 ruido	de	chatarra,	y	con	el	 ronco	 jadeo	de	 la	máquina,	el	 tren	de

París	entró	en	la	estación	de	Verrieres.	El	mayordomo	abrazó	a	Jacques	y	Elisabeth;
después,	divisando	un	vagón	de	segunda	clase,	se	dispuso	a	subir…

*

En	el	campanario	de	una	aldea	próxima,	acababan	de	dar	las	tres.
Como	 si	 la	 tempestad	 que	 azotaba	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 velada,	 hubiese

cobrado	fuerza	con	más	rabia,	la	lluvia	golpeaba	todavía	más	duro,	el	viento	silbaba
todavía	más	fuerte,	curvando	con	sus	violentas	ráfagas	los	altos	y	débiles	álamos	que
bordeaban	 la	vía	y	cuya	silueta,	 toda	negra,	 indecisa,	hacía	en	 la	 sombra	contornos
fantásticos.

Sin	 embargo,	 a	 lo	 largo	 del	 terraplén	 de	 la	 línea	 del	 ferrocarril,	 un	 personaje
avanzaba	 con	 una	marcha	 regular,	 no	 pareciendo	 nada	 impresionado	 por	 el	 horror
trágico	de	esta	tempestad.

Era	un	hombre	de	alrededor	de	treinta	años,	bastante	elegantemente	vestido,	con
un	gran	abrigo	 impermeable,	 cuyo	cuello,	 subido	hasta	 las	orejas,	ocultaba	 la	parte
baja	del	rostro.

Luchando	contra	el	viento	que	se	metía	en	su	amplio	vestido,	el	desconocido	iba
caminando	por	los	guijarros	del	balasto.
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—¡Pésimo	tiempo!	—refunfuñó—.	Hace	años	que	no	había	visto	una	noche	 tan
mala…	 Viento…,	 lluvia…,	 nada	 falta	 a	 la	 fiesta…	 ¡En	 fin!,	 no	 debo	 quejarme
demasiado,	puesto	que	esta	ausencia	total	de	luna	servirá	a	mis	proyectos.

A	la	luz	de	un	relámpago,	el	desconocido	se	orientó	rápidamente.
«No	debo	estar	muy	lejos	del	punto	que	he	elegido»,	pensó.
Durante	algunos	minutos,	el	hombre	caminó	todavía;	después,	de	repente,	dio	un

suspiro	de	satisfacción:
—Esta	vez	sí	que	he	llegado…
Comprobó	que,	a	los	dos	lados	de	la	vía,	un	ancho	declive	se	erguía	encajonando

completamente	la	línea	del	tren	que	corría,	de	esta	manera,	al	fondo	de	una	zanja.
—Se	 está	 mejor	 aquí	 —dijo	 el	 hombre—.	 El	 viento	 pasa	 por	 encima	 de	 mi

cabeza.
Se	 paró	 y	 puso	 cuidadosamente	 en	 el	 suelo	 un	 paquete	 bastante	 voluminoso;

después,	tras	resoplar	algunos	minutos,	comenzó	a	pasear	de	un	lado	a	otro,	tratando
de	luchar	con	el	frío	bastante	intenso	de	la	noche.

—Acaban	de	dar	 las	 tres	—dijo—.	Según	el	horario,	no	tengo	nada	que	esperar
antes	de	las	tres	y	diez…	¡Bah!,	es	mejor	llegar	pronto	que	no	tarde.

Contempló,	al	azar	del	paseo,	el	paquete	que	había	dejado.
—Es	más	 pesado	 de	 lo	 que	 pensaba	 y	 extraordinariamente	 molesto…	 ¡En	 fin,

todo	sea	por	Dios!
Reflexionó	algunos	minutos;	después,	hablándose	a	sí	mismo,	dijo:
—En	suma,	no	tengo	por	qué	inquietarme;	aquí	el	balasto	no	tiene	guijarros…,	la

hierba	es	espesa…,	se	puede	correr	y	la	vía	es	completamente	recta.	Veré	desde	lejos
las	dos	linternas	blancas	del	convoy…

Una	sonrisa	burlona	crispaba	los	labios	del	personaje.
«De	todas	formas	—pensaba—,	¿quién	me	hubiera	dicho,	en	otro	tiempo,	cuando

hacía	el	zascandil	en	América,	que	me	sería	tan	útil	haber	aprendido	a	subir	de	esta
manera	al	tren	en	marcha?»

Un	ruido	lejano,	vago	primeramente,	le	arrancó	de	su	distracción.
—¡Atención!
En	 un	 segundo	 saltó	 junto	 al	 paquete,	 lo	 cogió,	 y,	 tras	 alcanzar	 un	 punto	 del

terraplén,	se	acurrucó	allí,	escuchando,	sin	hacer	un	solo	movimiento.
La	 línea	 férrea,	 en	 el	 sitio	 donde	 estaba	 acurrucado	 el	 misterioso	 personaje,

presentaba	 un	 declive	 bastante	 pronunciado.	 Por	 la	 parte	 baja	 de	 la	 cuesta,	 en
dirección	hacia	donde	el	desconocido	miraba,	el	ruido	que	oyera	un	momento	antes
aumentaba,	 se	 hacía	 casi	 ensordecedor.	 Era	 el	 jadeo	 formidable,	 regular,	 poderoso,
que	hacen	las	locomotoras,	mientras	abordan	una	pendiente.

El	hombre	murmuró:
—Nada	de	equivocaciones,	que	mi	estrella	sea	conmigo.	He	aquí	el	tren…
En	lontananza,	dos	luces	blancas	parpadeantes	se	acercaban	bastante	rápidamente.

Eran,	sin	duda,	las	linternas	situadas	en	la	delantera	de	una	locomotora.
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Mientras	 el	 tren	 avanzaba,	 el	 hombre,	 como	 para	 probar	 sus	 músculos	 y
asegurarse	de	su	flexibilidad,	se	agachaba	y	se	levantaba.

—Ya	estoy	ágil	de	nuevo	—dijo.
Con	gran	ruido,	el	convoy	llegó	a	su	altura.
Iba	 a	 una	 velocidad	moderada,	 debido	 a	 la	 pendiente:	 alrededor	 de	 unos	 veinte

kilómetros	por	hora.
Tan	pronto	como	pasó	la	locomotora,	el	hombre,	rápido	como	el	rayo,	ágil	como

un	felino,	se	lanzó	corriendo	con	todas	sus	fuerzas.
El	 tren,	 es	 claro,	 le	 adelantaba;	 sin	 embargo,	 envuelto	 en	 un	 remolino	 de	 aire,

zarandeado,	 no	 perdía	 demasiado	 terreno	 y	 se	 mantenía	 casi	 a	 la	 altura	 de	 los
vagones.

Ya	le	habían	pasado	el	 ténder,	el	 furgón	del	equipaje	y	otros	vagones	de	 tercera
clase;	el	desconocido,	que	continuaba	corriendo	hasta	perder	el	aliento,	vio	llegar	a	su
altura	un	coche	de	segunda	clase.

La	 carrera	 vertiginosa	 que	 sostenía	 habría	 impedido	 a	 cualquier	 otro	 la	 menor
reflexión;	pero	el	individuo,	muy	ciertamente,	era	un	atleta	de	primera	categoría,	pues
desde	 que	 vio	 el	 coche	 de	 segunda	 clase,	 pareció	 tomar	 una	 decisión.	 Con	 un
vigoroso	esfuerzo,	su	mano	agarró	con	fuerza	el	pasamanos	de	cobre,	mientras	que	de
un	 brinco	 saltaba	 sobre	 el	 estribo,	 donde	 por	 un	 prodigio	 de	 equilibrio,	 lograba
mantenerse.

Una	vez	 llegado	 a	 la	 cima	de	 la	 cuesta,	 el	 tren	 activó	 su	velocidad	y,	 con	gran
ruido,	 reemprendió	 su	 carrera	 vertiginosa	 a	 través	 de	 la	 noche,	 a	 través	 de	 la
tempestad,	que	a	cada	minuto	parecía	aumentar.

Pasaron	unos	segundos.	El	desconocido	continuaba	agarrado	en	su	sitio.
Cuando	hubo	tomado	aliento	suficiente,	se	agachó,	sentándose	en	el	escalón	más

elevado	y	pegando	el	oído	a	la	portezuela	del	pasillo	del	vagón.
—¡Nadie!	—dijo—.	Por	 otra	 parte,	 a	 esta	 hora,	 todo	 el	mundo	duerme…	Sería

una	desgracia…
No	acabó	su	pensamiento.
Arriesgando	el	 todo	por	 el	 todo,	 el	desconocido	 se	 levantó,	 abrió	 la	portezuela,

teniendo	cuidado,	sin	embargo,	de	que	algún	vaivén	la	hiciese	crujir	ruidosamente,	y,
algunos	segundos	después,	se	encontraba	en	el	pasillo	del	coche	de	segunda	clase.

—¡Uf!	—dijo.
Se	sacudió,	entró	algunos	minutos,	sin	tomarse	la	pena	de	ocultarse,	en	el	tocador

próximo	y	se	pasó	el	pañuelo	mojado	por	la	cara,	toda	ensuciada	de	carbón;	después,
con	paso	 tranquilo	y	 aire	natural,	 salió	del	 lavabo,	 llegó	 al	 pasillo,	monologando	 a
media	voz,	sin	temer	evidentemente	que	sus	palabras	fuesen	oídas:

—¡Es	 pesado	 al	 fin!	 ¡No	 se	 puede	 dormir	 con	 compañeros	 de	 viaje	 de	 esta
naturaleza!…

Sin	dejar	de	hablar,	 seguía	por	 los	pasillos	de	 los	vagones.	Cuando	 llegó	casi	a
mitad	del	tren,	el	desconocido	tuvo	un	sobresalto.	En	un	departamento,	tres	viajeros
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dormían.
El	 desconocido,	 aprovechando	 que	 la	 puerta	 estaba	 entreabierta,	 se	 deslizó	 al

interior,	sin	hacer	el	menor	ruido.	Vio	que	el	cuarto	asiento	estaba	desocupado,	y	se
sentó,	poniendo	el	paquete	a	su	lado	y	haciendo	como	que	dormía.

Sin	hacer	el	menor	movimiento,	esperó	de	esta	manera	más	de	un	cuarto	de	hora;
después,	 convencido	 que	 sus	 compañeros	 de	 viaje	 estaban	 completamente
adormilados,	introdujo	delicadamente	la	mano	derecha	en	el	paquete	que	acababa	de
depositar	en	la	banqueta	junto	a	él.	Durante	un	minuto	pareció	efectuar,	en	el	interior
del	paquete,	una	maniobra,	buscando	tal	vez	alguna	cosa;	después,	retirando	la	mano
sin	hacer	 ruido,	pero	sin	precaución	exagerada,	dejó	el	departamento,	del	que	cerró
cuidadosamente	la	puerta.

Una	vez	llegado	al	pasillo,	el	misterioso	viajero	no	pudo	contener	un	suspiro	de
satisfacción.	Sacando	un	cigarro	del	bolsillo,	lo	encendió.

—¡Uf!	 —repitió—.	 Hasta	 aquí	 las	 cosas	 marchan	 maravillosamente	 y	 puedo
felicitarme	 de	 haber	 aprovechado	 lo	más	 útilmente	 ese	 conjunto	 de	 circunstancias.
Maldigo	hace	un	momento	a	esta	tempestad	abominable,	y	me	sirve	de	maravilla…
Es	evidente	que	con	un	tiempo	como	este,	a	nadie	se	le	ocurrirá	la	idea	de	abrir	las
ventanillas…

Se	paseaba	de	un	lado	a	otro,	comprobando	a	cada	minuto	la	hora	en	su	reloj.
«No	tengo	mucho	tiempo	—se	dijo—.	Importa	que	me	apresure,	o	mi	individuo

perderá	el	tren.»
Como	si	este	pensamiento	fuese	infinitamente	agradable,	el	desconocido	se	puso

a	 sonreír;	 después,	 extendiendo	 el	 brazo	 y	 apartando	 el	 cigarro	 para	 evitar	 que	 el
humo	le	diese	en	la	cara,	se	puso	a	respirar	fuerte.

—Evidentemente	 —dijo—,	 hay	 un	 ligero	 olor	 nada	 más,	 pero	 hay	 que	 estar
prevenido	por	si	se	dan	cuenta…

Comprobó	otra	vez	la	hora	en	su	reloj	y	añadió:
—¡Diablos!	 ¿Es	 que	 son	 frecuentes	 los	 casos	 de	 pesadillas	 en	 parecidas

circunstancias?…	Eso	sería	terrible.
Suspendió	su	marcha,	escuchó	otra	vez.
Ningún	ruido	se	oía	en	el	interior	del	coche.
—¡Vamos!	—dijo	el	personaje—.	Hace	veinte	minutos	que	espero…	¡Operemos!

…
Con	 paso	 rápido	 alcanzó	 el	 departamento	 en	 el	 que	 se	 había	 sentado	 algunos

minutos	antes	y,	asegurándose	con	una	furtiva	ojeada	que	no	había	ningún	viajero	en
el	pasillo,	abrió	la	puerta,	entró	y	cerró.	Esta	vez,	sin	tomar	precauciones,	se	adelantó
hacia	la	portezuela	exterior	del	vagón,	de	la	que	bajó	el	cristal.

Inclinando	 la	 cabeza	 para	 que	 así	 le	 diera	 el	 viento	 que	 penetraba	 en	 el
departamento,	el	desconocido	se	volvió	entonces	y,	a	 la	 luz	vacilante	de	 la	 lámpara
del	techo,	casi	tapada	por	la	cortina,	examinó	a	sus	compañeros	de	viaje.

Los	tres	dormían	profundamente.
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El	hombre	lanzó	una	risotada.
—¡Pardiez!	—monologó.
Atrajo	hacia	sí	el	paquete	de	mantas	de	su	pertenencia	y	deslizó	la	mano	dentro;

después	de	alcanzar	lo	que	él	quería	probablemente	alcanzar,	lo	volvió	a	echar	en	la
banqueta.

—¡Mejor	que	mejor!	—dijo.
El	 desconocido,	marchando	 entonces	 a	 través	 del	 vagón,	 se	 fijó	 en	 uno	 de	 los

viajeros	 que	 se	 encontraba	 enfrente	 de	 él.	 Rápidamente	 introdujo	 la	 mano	 en	 el
interior	 de	 su	 chaqueta,	 y,	 sacando	 una	 abultada	 cartera,	 cogió	 los	 papeles	 que
contenía	y,	uno	por	uno,	los	comprobó.

Lanzó	una	exclamación.
—¡Vaya!	¡Lo	que	me	temía!…
Cogió	uno	de	 los	papeles,	 lo	deslizó	en	el	 interior	de	su	propia	cartera,	 sacó	de

ésta	 otro	 trozo	 de	 papel	 y	 lo	 metió	 en	 la	 cartera	 de	 su	 víctima,	 en	 el	 lugar	 del
documento	 sustraído;	 después	 de	 efectuada	 esta	 sustitución,	 volvió	 a	 colocar	 la
cartera	en	su	sitio,	riéndose	burlonamente	otra	vez.

El	hombre	que	acababa	de	realizar	este	robo	audaz	consultó	de	nuevo	su	reloj	y
concluyó:

—¡Ya	es	tiempo!
Inclinándose	por	la	portezuela,	cuyo	cristal	había	bajado,	hizo	funcionar	el	cerrojo

de	seguridad	y	abriendo	de	par	en	par	la	portezuela	del	departamento,	cogió	al	viajero
desvalijado	por	los	hombros,	le	arrancó	de	la	banqueta	y,	con	toda	su	fuerza,	lo	envió
a	rodar	a	la	vía.

En	 un	 segundo,	 y	 como	 si	 los	minutos	 hubieran	 sido	 preciosos	 a	 partir	 de	 este
instante,	cogió	de	la	red	las	maletas	que	pertenecían	evidentemente	a	la	víctima	y	los
tiró	también	fuera.

Cuando	hubo	terminado	su	horrible	trabajo,	hizo	aún	un	gesto	de	satisfacción.
—¡Muy	bien!
Y	cerrando	la	portezuela,	pero	dejando	el	cristal	abierto,	se	apresuró,	sin	llevarse

el	paquete,	a	abandonar	el	departamento	donde	acababa	de	matar	cobardemente,	pero
¡con	qué	habilidad!

Los	dos	viajeros	continuaban	dormidos.
Algunos	minutos	 después,	 el	misterioso	 desconocido	 se	 había	 instalado	 en	 otro

departamento	 de	 segunda	 clase,	 situado	 en	 cabeza	 del	 tren	 y	 al	 que	 había	 llegado
siguiendo	los	pasillos	que	comunicaban	entre	sí	los	diferentes	coches.

«¡Tengo	suerte!	—pensó,	y	se	tendió	a	todo	lo	largo,	en	una	posición	cómoda	para
dormir—.	¡Tengo	suerte!	¡Todo	ha	salido	bien!»

Pero	se	estremeció	violentamente:	un	tren	venía	en	sentido	inverso	y,	pasando	a
toda	 velocidad	 por	 la	 vía	 opuesta,	 le	 había	 causado	 una	 sorpresa	 desagradable.	 Se
contuvo	y	prosiguió,	sonriendo:	«¡Pardiez!	¡Bien	había	dicho	yo	que	el	buen	hombre
no	perdería	su	tren!	Dentro	de	cinco	minutos	lo	alcanzará;	dentro	de	cinco	minutos,

www.lectulandia.com	-	Página	174



maletas,	cadáver	y	toda	la	barahúnda	serán	aplastados,	¡lo	que	viene	a	pedir	de	boca!
…»

—¡Juvisy!…	¡Juvisy!…	Dos	minutos	de	parada…
Los	empleados	del	tren	corrían	a	lo	largo	del	que	acababa	de	parar,	anunciando	la

estación,	despertando	en	 la	madrugada	(eran	apenas	 las	seis	y	media)	a	 los	viajeros
aún	dormidos.	De	un	departamento	de	segunda	clase,	el	desconocido	saltó	ágilmente
al	suelo	y	se	dirigió	hacia	la	salida	de	la	estación.	Tenía	en	la	mano	un	pase	de	libre
circulación	que	enseñó	al	empleado.

—Abonado	—dijo.
Y	rápidamente	pasó.
En	la	calle,	mientras	se	alejaba	a	grandes	pasos	en	dirección	del	subterráneo	que

atravesaba	la	vía,	pensaba:	«Excelente	idea	la	que	tuve	en	otro	tiempo	de	tomar	una
tarjeta	de	abono;	eso	no	deja	ninguna	huella…	Es	mil	veces	menos	peligroso	que	un
billete,	que	la	Policía	siempre	puede	encontrar…»

Y,	atravesando	la	carretera,	se	metió	por	un	sendero	que	descendía	hacia	el	Sena.
Sin	 tomar	 el	 terreno	 fangoso,	 el	 desconocido	 llegó	 pronto	 a	 un	 campo	 y	 fue	 a

ocultarse	en	medio	de	una	pequeña	espesura	de	la	orilla	del	río.	Apenas	hubo	llegado,
y	cuando,	después	de	 inspeccionar	 los	alrededores,	 se	aseguró	minuciosamente	que
nadie	podía	verle,	se	despojó	de	su	gran	abrigo,	se	quitó	el	pantalón,	tiró	la	chaqueta,
y,	sacando	de	uno	de	los	bolsillos	del	impermeable	un	paquete,	cambio	de	vestimenta.

Cuando	 estuvo	 completamente	 dispuesto,	 el	 desconocido	 extendió
cuidadosamente	en	el	suelo	el	gabán	cauchutado	que	llevaba	algunos	minutos	antes	y
lo	 echó	 encima	 las	 piedras	 más	 grandes	 que	 pudo	 encontrar;	 después,	 plegando
cuidadosamente	la	chaqueta,	el	pantalón	y	el	sombrero	que	acababa	de	quitarse,	hizo
con	el	abrigo	un	sólido	paquete,	que	ató	con	una	cuerda	muy	fuerte.

«Ahora	ya	estoy	completamente	cambiado…»
Y,	cogiendo	el	paquete	que	acababa	de	cerrar,	 lo	balanceó	entre	 los	brazos	y	 lo

envió	en	medio	del	río,	donde	se	hundió	rápidamente	por	el	lastre	de	las	piedras.
Poco	después,	un	albañil,	llevando	su	traje	ordinario	de	trabajo,	se	presentaba	en

la	estación	de	Juvisy	y	pedía	a	la	taquillera:
—¿Me	hace	el	favor,	madrecita,	de	un	billete	de	tercera	clase	para	obrero,	ida	y

vuelta	a	París?

*

El	ómnibus	de	París-Luchon	acababa	de	atravesar	las	fortificaciones.	La	estación
de	Austerlitz	no	quedaba	muy	lejos.

De	repente,	cuando	el	convoy	se	acercaba	a	la	estación	de	mercancías,	y	antes	de
llegar	a	 la	estación	de	viajeros,	se	detuvo	 lentamente.	Sorprendidos,	se	 inclinaron	a
las	ventanillas.	¿Por	qué	esta	parada?

—¿Un	accidente,	tal	vez?
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—¡Maldita	compañía!
Mientras	 que	 cada	 uno	 buscaba	 así	 el	 motivo	 de	 esta	 parada,	 tres	 hombres

estacionados	 en	 el	 borde	 de	 la	 vía	 se	 habían	 acercado	 al	 convoy	 y	 lo	 recorrían,
examinando	cuidadosamente	cada	portezuela.

Era	 un	 señor	 correctamente	 vestido	 y	 dos	 obreros	 del	 ferrocarril,	 que	 se
apresuraban	exageradamente	a	cada	una	de	sus	indicaciones.

—Mire,	señor	comisario	—dijo,	de	pronto,	uno	de	los	factores—,	mire.	Aquí	hay
una	portezuela	 cuyo	pestillo	 de	 seguridad	 no	 está	 puesto	 o	 lo	 han	 levantado.	Es	 el
único,	por	otra	parte,	de	todo	el	convoy…

El	comisario,	de	una	ojeada,	comprobó	la	exactitud	de	la	advertencia.
—En	efecto	—dijo.
Y,	cogiendo	la	empuñadura,	abrió	el	departamento,	en	el	cual	subió;	dos	viajeros

se	 dedicaban	 a	 cerrar	 sus	 maletas.	 Ambos	 volvieron	 la	 cabeza	 con	 un	 mismo
movimiento,	asombrados	de	que	alguien	montase	en	un	sitio	semejante.

—Señores	 —comenzó	 el	 que	 había	 llegado—,	 ustedes	 excusarán	 mi	 visita	 en
razón	de	mi	cargo…

Y,	entreabriendo	su	levita,	dejó	ver	el	paño	de	una	banda	tricolor.
—Soy	el	comisario	especial	de	la	estación	de	Austerlitz	—dijo—	y	encargado	de

hacer	una	 indagación	muy	minuciosa,	 relacionada	con	un	cadáver	encontrado	en	 la
vía,	en	los	alrededores	de	Brétigny,	como	así	se	nos	acaba	de	informar	por	telegrama,
cadáver	que	probablemente	se	ha	caído	del	tren	en	que	ustedes	se	encuentran…

Los	dos	viajeros	le	miraron,	estupefactos.
—¡Ah!,	 es	 horroroso	 —dijo	 uno—.	 Señor	 comisario,	 justamente	 esta	 noche,

mientras	 el	 señor	 y	 yo	 dormíamos,	 uno	 de	 nuestros	 compañeros	 de	 viaje	 ha
desaparecido…	Yo	 lo	 he	 hecho	 notar,	 pero	 el	 señor	me	 dijo	 que,	 sin	 duda,	 habría
bajado	durante	nuestro	sueño	en	una	parada	cualquiera…

El	comisario,	vivamente	interesado,	preguntó:
—¿Cuáles	eran	las	señas	de	ese	viajero?
—Bastante	fácilmente	identificable,	señor	comisario:	patillas…,	una	corpulencia

bastante	fuerte;	podía	tener	unos	sesenta	años…
El	comisario	de	Policía	interrumpió:
—¿No	se	extrañaría	usted	si	se	lo	señalasen	como	encargado	de	hotel?
—No,	eso	parecía	ser.
—Es	el	hombre	del	cual	se	ha	encontrado	el	cadáver	entonces…	Pero	—continuó

el	comisario—	no	sé	si	debo	creer	en	un	suicidio	o	en	un	crimen,	señores;	pues	han
descubierto	en	la	vía	varias	maletas…	Un	suicida	no	hubiera	tirado	sus	cosas…	Un
ladrón	no	hubiera	tenido	ningún	interés	en	desembarazarse	de	ellas…

Uno	 de	 los	 viajeros,	 aquel	 que	 no	 había	 dicho	 todavía	 nada,	 interrumpió	 al
comisario:

—Está	usted	equivocado,	señor.	Todo	no	ha	sido	lanzado	a	la	vía…
Y	designó	con	la	mano	un	paquete	de	mantas	depositado	sobre	la	banqueta.
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—Yo	creía	que	esto	pertenecía	al	señor	—señaló	al	otro	viajero—,	pero	acaba	de
decirme	él	mismo	que	este	paquete	no	es	de	él…

El	comisario	rápidamente	desató	las	correas.
Retrocedió,	estupefacto.
—¡Caramba!	 —dijo—.	 Una	 botella	 de	 ácido	 carbónico…,	 de	 ácido	 carbónico

licuado…	¿Qué	quiere	decir	esto?
Mientras	pensaba,	aturdido,	preguntó:
—¿Este	paquete	era	del	maître	d’hôtel	desaparecido?…
Los	dos	viajeros	dijeron	«no»	con	la	cabeza.
—No	 creo	—explicó	 uno	 de	 ellos—;	 yo	 hubiese	 notado	 esta	 manta	 escocesa,

ciertamente;	pero	nada	he	visto.
—¿Habrá	ocupado	un	sitio	en	este	departamento	un	cuarto	viajero?
—No	—respondió	uno	de	los	interlocutores—.	Hemos	viajado	solos…
Pero	el	segundo	viajero	movió	la	cabeza.
—Es	raro	—dijo—.	No	estoy	seguro;	pero	me	pregunto,	en	efecto,	si	esta	noche,

mientras	dormíamos,	no	se	habrá	introducido	alguien	en	nuestro	departamento.	Yo	he
tenido	una	vaga	sensación…

Por	un	instante	el	comisario	permaneció	silencioso.
—Han	tenido	ustedes,	creo	yo,	mucha	suerte	de	escapar,	señores,	al	golpe	de	ese

asesino…	 No	 veo	 todavía	 muy	 bien	 cómo	 ha	 matado,	 pero	 adivino	 que	 ha	 dado
pruebas	de	una	audacia	inverosímil…	Además…

El	comisario	se	asomó	a	la	ventanilla	y	gritó	a	un	factor:
—¡Haga	usted	que	detengan	el	convoy!
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27

TRES	ACCIDENTES	SORPRENDENTES

Al	 final	 de	 la	 noche	 del	 12	 al	 13	 de	 noviembre,	Nibet	 dejó	 su	 servicio.	Había
vuelto	a	su	casa	a	las	cinco	de	la	mañana	y	se	había	acostado	al	instante,	ya	que	no
debía	volver	a	la	cárcel	hasta	el	mediodía.

De	 ordinario,	 el	 carcelero,	 después	 de	 una	 noche	 en	 blanco,	 dormía	 con	 sueño
profundo;	 pero	 este	 día,	 después	 de	 media	 hora	 de	 sopor,	 se	 despertó	 y	 no	 pudo
volver	a	cerrar	un	ojo.

Nibet	estaba	inquieto	por	las	consecuencias	que	iba	a	tener	la	evasión	de	Gurn,	a
la	cual	tan	claramente	había	colaborado.

No	 pudiendo	 dormir,	Nibet	 se	 levantó.	 Eran	 las	 once	 y	media.	 Seguramente,	 a
esta	hora	se	sabía	en	la	cárcel	que	Gurn	se	había	escapado.	El	carcelero	de	día	habría
ido	 la	 primera	 vez	 hacia	 las	 siete,	 para	 ordenarle	 que	 se	 levantara.	 Tal	 vez	 no	 se
hubiese	apercibido	de	nada	en	ese	momento;	pero,	una	hora	después,	al	llevar	la	sopa
a	los	prisioneros,	habría	visto	que	la	celda	estaba	vacía,	y	entonces…

Cuando	bajaba	de	su	pequeño	apartamento	de	la	calle	de	la	Glaciere	y	se	acercaba
a	 la	 cárcel,	 Nibet,	 en	 el	momento	 en	 que	 no	 estaba	más	 que	 a	 algunos	 cientos	 de
metros	 de	 la	 Santé,	 vio	 venir	 en	 su	 dirección	 al	 equipo	 de	 albañiles	 que	 se	 iban	 a
comer.

Nibet	 atravesó	 la	 acera,	 fue	 hacia	 ellos,	 esperando	 que	 al	 encontrarle	 le	 diesen
alguna	noticia.	Pero	los	obreros	pasaron	por	su	lado,	callados.	Algunos	le	dirigieron
con	 el	 gesto	 un	 saludo	 indiferente.	 Ninguno	 le	 habló	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Nibet
concibió	cierta	alarma.

«¿Es	que	la	consigna	será	ya	sospechar	de	mí?…»
Pero	cambió	de	opinión:
«¡Qué	bestia	soy!	Es	evidente	que	ni	los	compañeros,	ni	la	dirección,	van	a	dar	a

conocer	a	los	albañiles	la	evasión	de	Gurn.»
Nibet,	al	pasar	ante	el	portero,	notó	que	le	palpitaba	el	corazón.
¿Qué	iría	a	decirle	el	tío	Morin?
El	tío	Morin	estaba	muy	ocupado	tratando	de	hacer	marchar	el	horno	de	la	cocina,

que	no	funcionaba	y	cuyo	humo	se	esparcía	por	la	habitación	en	lugar	de	salir	por	la
chimenea.	La	silueta	desabrida	del	tío	Morin	apareció	en	un	claro,	y	cuando	Nibet	le
dio	los	buenos	días,	el	conserje	le	respondió	con	un	saludo	distraído	sin	comentarios.

«¡Cáspita!»,	pensó	Nibet.
Atravesó	el	patio	de	honor,	al	extremo	del	cual	daban	las	oficinas	del	archivo.
Por	 las	 ventanas	 del	 exterior,	 Nibet	 vio	 a	 los	 empleados.	 Muy	 pocos	 estaban

trabajando,	la	mayor	parte	leían	los	periódicos,	nadie	parecía	preocupado.
Nibet	se	presentó	al	portero	de	servicio	de	los	carceleros	y	pasó	sin	decir	palabra.
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En	este	momento	el	cómplice	de	Gurn	estaba	de	 tal	manera	enervado,	 inquieto,
que	 por	 poco	 hubiera	 cogido	 a	 todos	 los	 colegas	 que	 veía	 aquí	 y	 allá,	 sin	 estar
ocupados,	y	les	habría	interrogado.

¿Cómo	la	fuga	de	un	prisionero	tan	importante	como	el	asesino	de	lord	Beltham
no	causaba	ninguna	emoción?

Nibet,	 sin	 embargo,	 para	 no	 despertar	 sospechas,	 tuvo	 bastante	 serenidad	 para
subir	despacio,	como	de	ordinario.

Con	paso	en	apariencia	tranquilo	y	cadencioso,	llegó	en	el	momento	en	que	daban
las	doce	del	día.	Nibet	era	de	una	exactitud	militar,	ni	antes	ni	después.

—Colas	—dijo,	interpelando	a	su	colega—,	aquí	estoy	ya.	Puedes	irte.
—Está	 bien	—respondió	 el	 carcelero—.	 Hasta	 luego,	 entonces.	 Ya	 no	 volveré

hasta	las	seis	de	la	tarde.
Colas	se	alejaba.
—¿Nada	 nuevo?	—preguntó	 Nibet	 con	 un	 tono	 que	 trataba	 que	 fuese	 lo	 más

indiferente	posible.
Colas	respondió	con	toda	naturalidad:
—Nada.
Y	se	marchó.
Dos	 segundos	 después,	 Nibet,	 no	 pudiendo	 aguantar	 más,	 fue	 rápidamente,	 a

despecho	de	toda	prudencia,	a	la	celda	de	Gurn	y	la	abrió.
Nibet	no	pudo	contener	un	grito	de	estupefacción.
Gurn	estaba	allí,	sentado	al	pie	de	su	cama.
El	 asesino	 de	 lord	 Beltham,	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 un	 carnet	 sobre	 las

rodillas,	 tomaba	 notas	 con	 la	 más	 escrupulosa	 atención;	 apenas	 si	 pareció	 darse
cuenta	de	la	irrupción	de	Nibet	en	su	celda.

—¡Vamos!	—murmuró	este,	desconcertado	del	todo—.	¡Vamos!	¿Estás	entonces
aquí?

Gurn	 levantó	 la	 cabeza,	 teniendo	 cuidado	 de	 adoptar	 un	 aire	 enigmático.
Respondió:

—Aquí	estoy.
Nibet,	pálido,	tuvo	que	apoyarse	en	la	pared	para	no	desfallecer.
Gurn,	que	le	miraba,	tomó	al	fin	la	palabra	y	le	tranquilizó	con	una	sonrisa.
—No	hace	falta	que	te	sorprendas	ni	que	tengas	ese	aspecto	tan	abatido;	yo	estoy

aquí…,	eso	no	tiene	ninguna	importancia.	Supongamos	que	no	hayamos	dicho	nada
ayer,	¡y	eso	es	todo!…

—¡Vamos!	Entonces,	¿no	te	has	ido?	—repitió	Nibet.
—No	—confirmó	 Gurn—,	 y,	 puesto	 que	 eso	 te	 interesa	 tanto,	 te	 diré	 que	 he

tenido	miedo,	en	el	último	momento,	de	arriesgarme	a	la	aventura…
Nibet,	 con	 su	 mirada	 perspicaz,	 había	 inventariado	 la	 celda	 en	 todos	 los

escondrijos.	 Vio,	 debajo	 del	 lavabo,	 el	 paquetito	 de	 ropa	 que	 la	 víspera	 llevara	 al
prisionero.	 Nibet	 estimó	 que	 era	 preciso,	 ante	 todo,	 hacer	 desaparecer	 esos
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comprometedores	 objetos	 cuya	 presencia	 en	 la	 celda	 de	 Gurn	 aparecería
singularmente	sospechosa,	si	por	casualidad	se	descubrían.

Gurn	 le	 dejó	 hacer;	 pero	 Nibet,	 que	 se	 estaba	 apoderando	 del	 paquete,
ocultándolo	 rápidamente	 bajo	 su	 chaqueta,	 lanzó	 un	 grito	 de	 asombro…	 Una	 fría
humedad	 pasaba	 a	 través	 del	 papel	 que	 envolvía	 los	 vestidos.	 Tocándolos	 con	 la
mano,	Nibet	pudo	apreciar	que	estaban	mojados	bajo	su	frágil	envoltura.

—¡Gurn	—reprochó	Nibet—,	tú	has	dado	el	golpe!	Estos	vestidos	están	mojados;
seguramente	has	estado	fuera	esta	noche,	si	no	los	trastos	estarían	intactos…

Gurn	dedicó	una	simpática	mirada	al	carcelero	y,	sonriéndole,	declaró:
—¡No	demasiado	mal!	No	demasiado	mal	razonado,	para	un	simple	carcelero.
Como	 Nibet	 iba	 a	 proseguir	 su	 encuesta,	 Gurn,	 previendo	 sus	 preguntas,	 le

confesó,	de	repente:
—¡Pues	bien!	Sí;	 intenté	 salir	 y	 fui	 hasta	 el	 archivo	 anoche.	Pero,	 en	 el	 último

momento,	 tuve	mucho	miedo.	Entonces	subí	al	 tejado;	solo	que,	cuando	 llegué	a	 la
celda	 ciento	 veintinueve,	 me	 fue	 imposible	 alcanzar	 la	 mía,	 pues,	 como	 sabes,	 la
puerta	de	 la	ciento	veintinueve	está	cerrada	por	un	pestillo	exterior.	Para	evitar	una
sorpresa,	volví	a	subir	al	tejado,	y	he	pasado	allí	la	noche.	Después,	al	amanecer,	en
el	momento	en	que	las	rondas	son	más	raras	y	los	carceleros	están	más	adormilados,
aprovechando	el	desorden	momentáneo	creado	por	el	retorno	de	los	obreros,	bajé	del
tejado	en	el	momento	en	que	éstos	subían	allí.	Cuando	me	encontré	en	el	piso	de	mi
pasillo,	aprovechando	otra	vez	el	momento	en	que	no	había	nadie,	lo	recorrí	y	entré
en	mi	celda…

Nibet,	durante	la	explicación	algo	verosímil	que	le	daba	Gurn,	reflexionaba.
En	 el	 fondo,	 era	mejor	 que	 fuese	 así;	 pero	 también	 el	 carcelero	 se	 preguntaba

cómo	tomaría	la	cosa	la	gran	dama	misteriosa	que	pagaba	tan	bien.
Ingenuamente,	Nibet	confió	sus	inquietudes	al	prisionero.
Gurn	estalló	de	risa;	después,	tranquilizando	al	instante	a	Nibet,	declaró:
—No	está	 todo	 terminado.	El	 asunto,	 por	 el	 contrario,	 empieza.	 ¿Quién	 sabe	 si

hemos	 querido	 simplemente	 probarte,	 darnos	 cuenta	 de	 tu	 capacidad?…
Tranquilízate,	Nibet;	si	Gurn	está	en	 la	cárcel	en	este	momento	es	porque	 tiene	sus
razones.

*

En	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 monsieur	 Fuselier	 se	 encontraba	 conferenciando	 con
Juve.

—Se	lo	repito,	señor	juez	—declaró	este—,	se	lo	repito:	yo	doy	al	descubrimiento
de	este	mapa	Taride	una	extrema	importancia…

—¿De	verdad?
Juve	prosiguió:
—He	aquí	por	qué:	si	no	recuerdo	mal,	hace	alrededor	de	un	año,	cuando	yo	me
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ocupaba	del	asesinato	de	la	marquesa	de	Langrune,	en	el	castillo	de	Beaulieu,	en	el
Lot,	 descubrí,	 registrando	 los	 alrededores,	 un	 trocito	 de	mapa,	 de	mapa	 Taride	me
parece,	que	representaba	precisamente	la	región	en	la	cual	me	encontraba.	Llevé	esta
pieza	 al	 juez	 de	 instrucción	 encargado	 del	 asunto,	 monsieur	 De	 Presles.	 Este
magistrado	 no	 creyó	 que	 debía	 dar	 importancia	 a	 este	 documento.	 Yo	 mismo	 lo
estimé	en	aquel	momento	que	no	constituía	para	nosotros	ningún	nuevo	elemento	de
prueba.

—¡En	efecto!	—concluyó	monsieur	Fuselier—.	Encontrar	en	una	región	un	mapa
o	un	pedazo	de	mapa	relativo	a	esa	región,	tiene	poco	interés.

Juve	sonrió.
—Usted	me	da	exactamente,	monsieur	Fuselier,	el	mismo	razonamiento	que	me

dio	monsieur	De	Presles;	sin	embargo,	le	responderé	lo	mismo	que	le	respondí	a	él;	a
saber,	que	si	algún	día	se	encontrara	el	otro	 trozo	de	mapa	que	viniera	a	completar
este	 primer	 trozo,	 que	 si	 se	 averiguara	 el	 propietario	 de	 uno	 y	 otro	 de	 estos	 dos
pedazos,	 habría	 allí	 un	 elemento	 bastante	 formal	 para	 permitir	 encadenar	 un
razonamiento…

—¡Encadénele!	—sugirió	monsieur	Fuselier.
—¡Oh!	Es	muy	sencillo	—dijo	Juve—.	El	trozo	de	mapa	número	uno,	encontrado

en	 Beaulieu,	 pertenecía	 a	 X…	 Es	 asunto	 decidido.	 Yo	 no	 conocía	 a	 X…,	 pero
encuentro	en	París,	en	casa	de	Gurn,	el	pedazo	de	mapa	número	dos,	que	pertenece	a
Gurn;	 si	ocurre,	 como	creo	yo,	que	 los	dos	 trozos	de	mapa,	yuxtapuestos	el	uno	al
otro,	 constituyen	 un	 todo,	 concluiré	 lógicamente	 que	 X…,	 que	 fue	 poseedor	 del
pedazo	número	uno,	no	es	otro	que	el	poseedor	del	número	dos;	por	consiguiente,	que
X…	es	Gurn.

—¿Cómo	lo	sabrá	usted?
—Es	 para	 saberlo	 —observó	 Juve—	 por	 lo	 que	 hemos	 decidido	 que	 venga

Dollon,	 el	mayordomo	de	 la	 difunta	marquesa	 de	Langrune.	 Si,	 por	 fortuna,	 posee
aún	ese	pedazo	de	mapa,	nada	será	más	 fácil	que	entregarse	a	 la	 identificación	que
acabo	de	indicarle…

—¡Sea!	 —dijo	 monsieur	 Fuselier—.	 Pero	 si	 usted	 acierta,	 ¿le	 dará	 a	 eso	 una
extrema	importancia?	De	este	simple	hecho,	¿podrá	deducir	que	Gurn	y	el	asesino	de
la	marquesa	de	Langrune	no	son	más	que	uno?…	Es	muy	atrevido…

Monsieur	 Fuselier	 quería	 tratar	 aún	 con	 Juve	 de	 otros	 casos	 cuya	 instrucción
llevaban	juntos,	pero	el	escribano	del	magistrado,	sin	el	menor	escrúpulo,	interrumpió
la	conversación.

—Señor	juez	—observó—,	son	las	dos.	Tiene	usted	que	oír	a	varios	acusados,	y
después,	una	serie	de	testigos…

—¡Justamente!	—reconoció	monsieur	Fuselier.
El	 escribano	 había	 colocado	 ante	 el	 magistrado	 dos	 voluminosos	 informes	 y

esperaba	 una	 seña	 para	 ir	 a	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 pasillo	 y	 llamar	 a	 la	 gente
convocada.
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El	primer	informe	llamó	la	atención	de	Juve.	Había	leído	en	la	cubierta:	«Asunto
del	Royal-Palace.»

—¿Nada	nuevo	—preguntó—	de	los	robos	de	Rosen	y	Sonia	Danidoff?
Y	como	el	magistrado	moviese	negativamente	la	cabeza,	Juve	prosiguió:
—Va	usted	a	interrogar	a	Muller,	el	guardián	de	noche,	¿verdad?
—Sí	—replicó	el	magistrado.
—¡Pues	 bien!	 —insistió	 Juve—.	 ¿Quiere	 hacerme	 un	 favor?	 Interrogue	 a

continuación	a	Gurn	sobre	el	asunto	Beltham…
—Perfectamente.
—Yo	le	pediría	que,	después,	careara	a	los	dos	individuos	en	mi	presencia…
Monsieur	Fuselier	miró	a	Juve	con	sorpresa.	¿Qué	relación	podían	tener	esos	dos

asuntos,	tan	desemejantes,	tan	diferentes?
Puede	ser	que	Juve,	con	su	manía	de	querer	 relacionar	 todos	 los	dramas,	 fuese,

esta	vez,	un	poco	demasiado	lejos.
—¿Tiene	usted	alguna	idea?	—preguntó	monsieur	Fuselier.
—Tengo	—sonrió	Juve—	una	cicatriz	debajo	de	la	mano…
Y	como	el	magistrado	no	comprendiese,	Juve	en	dos	palabras	le	puso	al	corriente.
—Sabemos	que	el	misterioso	autor	del	asunto	del	Palace,	cuando	cortó	los	hilos

eléctricos	en	el	cuarto	de	baño	de	Sonia	Danidoff,	se	quemó	bastante	gravemente	en
la	mano,	 a	 consecuencia	 de	 una	 chispa	 eléctrica;	 ahora	 bien:	mientras	 yo	 buscaba,
hace	apenas	algunas	semanas,	a	un	 individuo	que	 llevara	una	cicatriz	en	el	 sitio	en
que	le	acabo	de	indicar,	me	señalaron	uno	que	vagabundeaba	por	las	pocilgas.	Hice
seguir	 a	 ese	 hombre	 e	 iba	 a	 detenerle	 la	 noche	misma	del	 día	 en	 que	 la	 operación
comenzó,	cuando	me	di	cuenta,	no	sin	cierto	asombro,	que	el	hombre	que	me	habían
indicado	que	tenía	en	la	palma	de	la	mano	una	quemadura	sospechosa,	¡no	era	otro
que	Gurn!	Gurn,	que	se	me	escapó	esa	vez,	fue	cogido	en	seguida,	y	yo	he	visto	que
lleva,	 indiscutiblemente,	 en	 la	 palma	de	 la	mano	 derecha	 una	 cicatriz	 que	 se	 borra
cada	vez	más.	La	herida	fue	solo	superficial.	¿Comprenda	ahora	mi	idea?

—La	 apruebo,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 debo	 tener,	 en	 este	 momento,	 a	 los	 dos
individuos	aquí	—exclamó	monsieur	Fuselier—.	Voy,	en	primer	lugar,	hacer	entrar	a
Muller.	¿Qué	piensa	usted?

Juve	se	inclinó.
—…	En	fin	—insistía	todavía	el	juez,	acabando	el	interrogatorio	del	vigilante—,

¿persiste	usted	aún	en	no	confesar?	¿Mantiene	usted	que	esa	orden,	sorprendente,	de
dejar	salir	al	muchacho	pelirrojo,	la	dio	usted	con	la	mejor	fe	del	mundo?

—¡Sí	 y	 sí,	 señor	 juez!	—replicaba	 el	 vigilante—.	 Había	 allí	 precisamente	 esa
noche	 uno	 nuevo	 entre	 el	 personal	 de	 los	mozos	 encargados	 de	 los	 cuartos.	Ahora
bien:	yo	no	le	conocía	aún.	Cuando	vi	a	ese	desconocido…,	le	tomé	por	el	camarero
ajustado	la	víspera…

—No	podemos	 acusarle	más	 que	de	 complicidad	—continuó	 el	 juez—,	pues	 la
persona	 que	 tocó	 los	 aparatos	 eléctricos	 se	 quemó	 la	 mano;	 es	 excelente	 para	 su
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defensa…	 Usted	 pretende,	 además,	 que	 si	 le	 presentaran	 al	 culpable,	 usted	 le
reconocería.

—Sí,	ciertamente,	señor	juez.
—¡Bien!	—concluyó	monsieur	Fuselier.
Con	una	seña,	el	magistrado	invitó	al	escribano	a	introducir	otro	personaje.
El	escribano	comprendió.
Gurn,	 entre	 dos	 guardias	 municipales,	 entró	 en	 la	 pieza,	 seguido	 del	 abogado

pasante,	monsieur	Roger	de	Seras,	que	reemplazaba	a	su	patrón.
Apenas	 había	 llegado	 Gurn	 a	 la	 ventana	 por	 donde	 entraba	 la	 luz,	 cuando

monsieur	Fuselier	ordenó	bruscamente:
—¡Muller,	dese	la	vuelta!	¡Mire	a	ese	hombre!
Muller	obedeció.
El	 vigilante	 miró	 con	 azoramiento,	 y	 sin	 comprender,	 la	 cabeza	 enérgica,	 la

silueta	armoniosa	y	musculosa	del	asesino	de	lord	Beltham.
—¿Reconoce	 usted	 a	 este	 hombre?	 —preguntó	 el	 magistrado,	 dirigiéndose	 a

Muller.
—No,	señor…
—Gurn	—ordenó	monsieur	Fuselier—,	abra	la	mano	derecha,	enséñela…
Después,	dirigiéndose	de	nuevo	a	Muller,	dijo:
—El	individuo,	con	el	que	usted	se	está	confrontando,	parece	haber	estado	herido,

quemado	en	la	palma	de	la	mano,	como	así	lo	prueba	la	cicatriz.	¿No	recuerda	si	este
hombre	se	ha	presentado	ante	usted,	en	un	momento	cualquiera,	en	el	Royal-Palace?

Muller	miró	otra	vez	a	Gurn	con	persistencia.
—A	fe	mía,	señor	—replicó—,	tendría	interés	en	reconocerlo;	pero,	sinceramente,

no,	no	lo	reconozco.
Monsieur	Fuselier	habló	en	voz	baja	con	Juve;	los	dos	hombres	parecían	estar	de

acuerdo.	Su	conversación	no	duró	más	que	algunos	momentos.
Monsieur	 Fuselier	 volvió	 a	 su	 escritorio;	 después,	 dirigiéndose	 al	 vigilante,

declaró:
—Muller,	 la	 Justicia	 le	 agradece	 su	 franqueza.	 Le	 comunico	 que	 está	 usted	 en

libertad	provisional;	sin	embargo,	queda	a	disposición	de	la	Justicia.
—¡Oh,	señor,	señor!	—exclamó	el	vigilante,	cuyo	rostro	se	alegró	de	repente.
Pero	ante	un	gesto	del	magistrado,	los	municipales	se	lo	llevaron.
Monsieur	 Fuselier	 se	 volvió	 hacia	 el	 otro	 acusado.	 El	 asunto	 Gurn	 le	 parecía

mucho	más	grave,	mucho	más	interesante.
—Gurn	 —comenzó	 el	 magistrado—,	 ¿podría	 decirme	 en	 qué	 ha	 empleado	 el

tiempo	durante	la	segunda	quincena	de	diciembre	del	año	último?
Gurn	esbozó	un	gesto	vago,	 sorprendido	por	 la	pregunta	hecha	a	boca	de	 jarro.

Monsieur	Fuselier,	esperando	tal	vez	un	golpe	teatral,	iba	a	ordenar	que	introdujeran
al	mayordomo	Dollon,	 cuando	un	golpe	discreto	dado	en	 la	puerta	del	despacho	 le
interrumpió.	 El	 escribano	 fue	 a	 abrir.	 La	 silueta	 de	 un	 gendarme	 se	 perfiló	 en	 la
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puerta	entreabierta.
A	la	primera	palabra	que	pronunció	el	militar,	el	escribano	no	pudo	contener	un

grito	de	estupefacción;	el	anciano	empleado	se	volvió	al	instante	hacia	el	magistrado.
—¡Monsieur	Fuselier!…	¡Monsieur	Fuselier!	—murmuró—.	Escuche…	Acaban

de	decirme…
Pero	 el	 gendarme	 había	 entrado.	 Llevando	 respetuosamente	 la	mano	 al	 quepis,

tendió	al	magistrado	una	carta.	Monsieur	Fuselier	rasgó	el	sobre	y	leyó:

«A	 monsieur	 Germain	 Fuselier,	 juez	 encargado	 de	 la	 instrucción,	 en	 su
despacho	del	Palacio	de	Justicia,	París.

»El	 señor	 comisario	 especial	 de	 la	 estación	 de	 Brétigny	 tiene	 el	 honor	 de
informar	a	usted	que	ha	sido	descubierto	esta	mañana	a	las	ocho,	por	los	agentes
de	 reconocimiento,	 en	 la	 vía	 del	 ferrocarril,	 a	 cinco	 kilómetros	 de	 Brétigny,
viniendo	de	Orleáns,	el	cadáver	de	un	hombre	que	ha	sido	víctima,	o	bien	de	un
accidente,	o	bien	de	un	crimen,	y	que	seguramente	cayó	del	tren	cuando	se	dirigía
a	París.	El	 cadáver,	mutilado	por	 un	 tren	 que	 venía	 en	 sentido	 inverso,	 ha	 sido
difícilmente	 identificado;	 sin	 embargo,	 los	 papeles	 recogidos	 al	 muerto	 han
demostrado	que	se	llamaba	Dollon	e	iba	a	París	a	visitar	a	usted,	como	resulta	de
la	convocatoria	encontrada	en	el	bolsillo.

»Nosotros	hemos	sido	puestos	muy	tarde	al	corriente	de	los	hechos	más	arriba
delatados.	Hemos	sabido	que	los	viajeros,	que	descendían	del	tren	que	llega	a	las
cinco	 a	 la	 estación	 de	 Austerlitz,	 han	 sido	 interrogados	 y	 puestos	 después	 en
libertad.	Tal	vez	usted	esté	ya	informado.	Hemos	creído,	no	obstante,	después	de
haber	 registrado	 el	 cadáver,	 que	 debíamos	 tenerle	 al	 corriente	 de	 esta
identificación,	 y	 es	por	 lo	que	hemos	pedido	un	gendarme	a	 la	 gendarmería	de
Brétigny	para	encargarle	la	misión	de	que	le	haga	llegar	las	noticias	contenidas	en
esta	carta.»

Monsieur	 Fuselier,	 que	 había	 palidecido	 de	 emoción	 por	 la	 lectura	 de	 esta
extraordinaria	misiva,	la	tendió	a	Juve.

Con	prisa	febril,	éste	se	enteró	del	contenido	antes	de	interrogar	al	gendarme:
—Dígame,	gendarme,	¿sabe	usted	lo	que	se	ha	hecho?	¿Sabe	si	los	papeles	de	ese

hombre	han	sido	identificados,	conservados?…
El	gendarme	no	sabía	nada.
Juve,	estrechando	la	mano	del	magistrado,	murmuró:
—Salgo	para	Brétigny	sin	perder	un	segundo…
Durante	 toda	 la	 duración	 de	 este	 incidente,	monsieur	 Roger	 de	 Seras	 no	 había

entendido	nada	de	lo	que	pasaba.
En	cuanto	a	Gurn,	su	rostro	había	permanecido	impenetrable,	impasible.
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28

LA	AUDIENCIA	DE	LO	CRIMINAL

Habiendo	acabado	su	declaración	el	testigo	anterior,	el	señor	consejero	de	Astorg,
que	dirigía	los	debates,	se	volvió	hacia	el	ujier	de	la	audiencia	y	ordenó:

—¡Haga	entrar	a	lady	Beltham!
Mientras	 que	 el	 ujier,	 obedeciendo	 las	 órdenes	 del	 presidente,	 se	 levantaba	 y

llegaba	a	la	pequeña	puerta,	por	donde	penetrarían	sucesivamente	en	el	estrado	cada
uno	de	 los	 testigos	citados,	un	vivo	movimiento	de	curiosidad	se	dibujaba	entre	 los
espectadores	que	habían	acudido	a	esta	sensacional	audiencia.

Todas	 las	 personalidades	 conocidas	 del	 bulevar,	 todos	 los	 que	 se	 precian	 de
pertenecer	al	«todo-París»,	habían	intrigado	para	obtener	una	plaza	en	estos	debates,
por	ver,	en	una	palabra,	 juzgar	al	miserable	Gurn,	asesino	de	lord	Beltham,	antiguo
embajador,	personaje	conocido,	de	alcurnia,	cuya	muerte	había	levantado,	mas	de	dos
años	antes,	viva	emoción.

La	atención	sobreexcitada	de	los	espectadores	no	había	podido	encontrar	materia
de	sensacional	ansiedad	en	las	primeras	formalidades	del	proceso.

El	 acta	 de	 acusación,	 leída	 por	 el	 escribano,	 había	 sido	 casi	 ininteligible.	 No
relataba,	por	otra	parte,	más	que	hechos	conocidos,	publicados	por	la	Prensa…

El	 interrogatorio	 del	 acusado,	 de	 ese	 Gurn	 que	 permanecía	 extrañamente
impasible	en	el	banco	de	la	infamia,	no	había	tenido	un	vivo	interés.

Gurn,	además,	desde	los	primeros	días	de	su	encarcelamiento,	había	confesado	la
realidad	del	crimen	que	se	le	atribuía;	se	había	reconocido	culpable.	No	había	tenido,
pues,	que	añadir	gran	cosa	a	sus	anteriores	declaraciones	ni	a	la	insistencia	que	había
puesto	 el	 presidente	 del	 tribunal	 para	 hacerle	 precisar	 ciertos	 detalles	 que
permanecían	 misteriosos,	 en	 apariencia,	 en	 cuanto	 a	 su	 identidad,	 en	 cuanto	 a	 los
motivos	que	le	habían	determinado	a	intentar	después	la	peligrosa	visita	en	el	curso
de	la	cual	el	inspector	Juve	había	tenido	la	fortuna	de	aprehenderlo.

El	testimonio	de	lady	Beltham	prometía	en	cambio	ser	cautivante.
Estaba	ella,	en	efecto,	muy	seductora,	envuelta	en	amplios	vestidos	de	luto.	Era

una	mujer	 joven,	 graciosa,	muy	 pálida,	 simpática,	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 auditorio
olvidaba	las	maledicencias	para	no	ocuparse	más	que	de	la	declaración	que	ella	iba	a
hacer,	de	las	respuestas	que	daría	al	presidente	del	tribunal	de	lo	criminal.

El	ujier	condujo	a	 lady	Beltham	hasta	 la	barra	semicircular	situada	en	el	centro
del	 estrado,	 a	 la	 altura	 de	 la	 tribuna	 de	 los	 jurados,	 donde	 los	 testigos	 hacían	 su
declaración.

—Haga	 el	 favor	 de	 quitarse	 los	 guantes,	 señora	 —dijo.	 Después,	 según	 la
fórmula,	preguntó—:	¿Jura	decir	la	verdad,	toda	la	verdad,	nada	más	que	la	verdad?
¿Hablar	sin	rencor	y	sin	temor?
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El	ujier	apuntó:
—Responda:	«Lo	juro.»
Con	 voz	 temblorosa,	 pero	 bellamente	 timbrada,	 lady	 Beltham,	 levantando	 la

mano	derecha,	dijo:
—¡Lo	juro!
El	presidente,	 testigo	de	 la	emoción	de	 la	 joven,	suavizó	en	su	favor	el	 tono	un

poco	rudo	que	usaba	para	dirigirse	a	los	testigos:
—¡Tranquilícese,	 señora!…	 Siento	 estar	 obligado	 a	 someterla	 a	 este

interrogatorio,	 pero	 el	 interés	 sagrado	de	 la	 justicia	 lo	 exige…	Veamos…	usted	 es,
¿no	es	así?,	lady	Beltham,	viuda	de	lord	Beltham,	de	nacionalidad	inglesa,	que	reside
en	París,	en	su	hotel	de	Neuilly.

—Sí,	señor	presidente.
—¿Quiere	 usted	 volverse,	 señora,	 y	 decirme	 si	 reconoce	 al	 hombre	 que	 se

encuentra	en	el	banco	de	los	acusados?
Lady	 Beltham	 obedeció	 al	 presidente	 y,	 lanzando	 una	 rápida	 mirada	 a	 Gurn,

respondió:
—Sí,	señor	presidente.	Conozco	al	acusado,	se	llama	Gurn…
—Perfecto,	señora.	¿Podría	decirme,	en	primer	lugar,	de	dónde	lo	conoce?
—Cuando	mi	marido,	lord	Beltham,	estaba	en	el	Transvaal,	señor	presidente,	en

la	época	de	la	guerra	contra	los	boers,	Gurn	era	sargento	en	el	ejército	regular.	Fue,
entonces,	cuando	nos	encontramos.

—¿Le	trató	usted	mucho	en	esa	época?
—Vi	 muy	 poco	 a	 Gurn	 en	 el	 Transvaal,	 señor	 presidente.	 Los	 azares	 de	 la

campaña	hicieron	que	yo	conozca	su	nombre;	pero	su	mismo	grado,	 la	situación	de
mi	marido,	 limitaban	forzosamente	 las	relaciones	que	yo	podía	 tener	con	un	simple
sargento…

El	presidente	prosiguió:
—En	efecto,	Gurn	era	sargento…	Y	después	de	la	guerra,	señora,	¿volvió	usted	a

ver	al	acusado?
—Inmediatamente	después	de	 la	campaña,	sí,	 señor	presidente.	Mi	marido	y	yo

regresamos	a	Inglaterra	en	el	mismo	paquebote	que	Gurn…
—¿Le	trató	a	bordo?
—No,	señor	presidente.	Nosotros	éramos	pasajeros	de	primera	clase;	él	iba,	creo,

en	segunda…	Mi	marido	le	vio	por	azar,	le	reconoció	y	por	eso	supo	que	él	viajaba	a
bordo	del	mismo	barco	que	nosotros…

El	presidente	del	tribunal	prosiguió:
—¿Son	ésas	todas	las	relaciones	que	tuvieron	el	acusado	y	su	marido,	señora?
—Son,	en	todo	caso,	las	relaciones	que	yo	he	tenido	con	él.	Sé,	en	cambio,	que	mi

marido	 ha	 recurrido	 varias	 veces	 a	 los	 servicios	 de	 Gurn	 para	 encargarle	 que
efectuase	diversos	trabajos,	diversas	comisiones…

—¡Muy	 bien!	 Volveremos	 sobre	 este	 asunto	 luego.	 En	 cambio,	 usted	 será	 tan
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amable,	señora,	de	Precisarme	un	detalle.	Si	en	la	calle	hubiese	usted	encontrado	al
acusado,	hace	algunos	meses,	¿le	habría	reconocido?

Lady	Beltham	vaciló	un	segundo,	después	contestó:
—Estoy	segura,	señor	presidente,	que	no	le	hubiera	reconocido,	y	la	prueba	está

en	que	el	día	de	su	detención,	antes	que	esta	detención	se	hubiese	efectuado,	hablé
con	este	hombre	durante	algunos	minutos,	sin	ocurrírseme	ni	por	un	momento	que	la
persona	con	quien	estaba	tratando	fuese	el	Gurn	que	buscaba	la	Policía…

El	presidente	del	tribunal	prosiguió:
—Excúseme,	 señora,	 si	 le	 hago	 una	 pregunta	 un	 poco	 brutal	 y	 le	 recuerdo	 que

antes	 ha	 jurado	 usted	 decir	 la	 verdad,	 toda	 la	 verdad	 y	 nada	más	 que	 la	 verdad…
Veamos,	¿quería	usted	a	su	marido?

Lady	Beltham	reprimió	un	estremecimiento.
Se	 recogió	 algunos	 minutos,	 pareció	 buscar	 la	 respuesta	 que	 convenía	 dar,

después:
—Lord	Beltham	tenía	mucha	más	edad	que	yo,	señor	presidente…
Y	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	inmediatamente	de	la	significación	implícita	de

su	declaración,	la	joven	añadió:
—Tenía	por	él,	sin	embargo,	la	mayor	estima	y	un	afecto	muy	sincero.
Una	sonrisa	 irónica	se	había	dibujado	en	 los	 labios	del	consejero	Astorg,	quien,

con	una	mirada	dirigida	al	banco	de	los	jurados,	parecía	rogar	a	los	miembros	de	ese
tribunal	que	redoblasen	la	atención.

—¿Sabe	usted	—dijo	a	la	testigo—	por	qué	le	hago	esta	pregunta?
—No,	señor	presidente.
—Se	ha	dicho,	señora	(es	un	rumor	que	ha	corrido	un	poco	por	todas	partes,	en

los	 salones),	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 acusado	 había	 estado	 tal	 vez	 muy	 enamorado	 de
usted…,	que	tal	vez…,	vamos,	¿es	esto	verdad?

Recalcando	estas	últimas	palabras,	el	presidente	del	tribunal	se	había	inclinado	un
poco	hacia	adelante	y	con	mirada	penetrante	observaba	a	lady	Beltham.

Ésta	balbució:
—¡Es	una	calumnia,	señor	presidente!…
Gurn,	que	hasta	entonces,	y	después	de	 la	apertura	del	debate,	había	observado

una	 actitud	 impasible,	 se	 enderezó	 entonces	 y,	 cruzando	 los	 brazos,	 desafiando	 al
presidente,	protestó	en	voz	alta:

—Señor,	 tengo	por	lady	Beltham,	y	quiero	declararlo	aquí	públicamente,	el	más
profundo,	el	más	firme	de	los	respetos.	Los	que	han	proclamado	ese	rumor,	del	que
usted	 acaba	 de	 precisar	 la	maldad,	 han	mentido.	He	matado	 a	 lord	Beltham,	 lo	 he
confesado,	no	me	retracto;	pero	no	he	atentado	a	su	honor,	y	entre	lady	Beltham	y	yo,
yo,	un	humilde	sargento,	no	ha	habido	jamás	una	palabra,	una	mirada,	un	gesto,	que
no	haya	podido	ser	sorprendido	por	lord	Beltham…

Y	cuando	el	presidente,	volviéndose	de	repente	hacia	el	acusado,	insistía:
—Confiésenos,	entonces,	por	qué	ha	asesinado	a	la	víctima.
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Gurn	respondió:
—¡Pero	 si	 ya	 lo	 he	 dicho,	 señor	 presidente!	 ¡Y	 lady	 Beltham	 no	 puede	 estar

mezclada	 en	 nada	 en	 este	 crimen!…	 Tenía	 muchos	 asuntos	 que^	 aclarar	 con	 lord
Beltham.	Le	rogué	un	día	por	teléfono	que	viniera	a	mi	casa.	Él	vino.	Tuvimos	una
discusión	de	intereses,	se	encolerizó.	Yo	respondí	airadamente,	perdí	la	conciencia	de
mis	actos	y	le	maté	en	un	momento	de	locura…

Esta	declaración	caballeresca	del	acusado	produjo	una	impresión	simpática.
Los	jurados,	que	la	habían	seguido	desde	el	principio	hasta	el	fin,	no	perdiendo	ni

una	 palabra	 de	 Gurn,	 se	 hubieran	 convencido	 de	 buena	 gana.	 Pero,	 habituado	 a
perseguir	 una	 verdad	 minuciosa,	 el	 presidente	 de	 lo	 criminal	 se	 volvió	 hacia	 lady
Beltham,	insistiendo	de	nuevo:

—Usted	me	perdonará,	señora,	que	no	me	atenga	a	esta	simple	declaración.	Una
relación	 cualquiera	 entre	 usted	 y	 el	 acusado,	 que	 un	 sentimiento	 delicado	 podría
llevar	a	Gurn	a	ocultar,	que	un	sentimiento	del	honor	les	incitaría	a	negar,	cambiaría
el	aspecto	de	este	proceso…

Volviéndose	hacia	el	ujier,	el	presidente	añadió:
—Haga	el	favor	de	llamar	a	madame	Doulenques,	antigua	portera	de	Gurn,	que

ha	testimoniado	hace	un	momento…
La	buena	mujer	se	había	compuesto	para	venir	a	declarar	en	este	grave	asunto.
Siguiendo	al	ujier	que	había	ido	a	buscarla	a	la	sala	de	testigos,	donde,	después	de

un	primer	interrogatorio	y	por	orden	del	presidente	se	le	había	vuelto	a	llevar	algunos
minutos	antes,	entró	en	el	estrado,	y	a	requerimiento	del	presidente,	se	acercó	a	lady
Beltham.

—Veamos,	madame	Doulenques	—explicó	 el	 presidente—,	usted	nos	ha	dicho,
hace	algunos	minutos,	que	monsieur	Gurn,	su	inquilino,	recibía	a	menudo	la	visita	de
una	hermosa	mujer,	su	querida.	Nos	ha	dicho,	asimismo,	que	si	le	presentamos	a	esa
mujer	 ante	 su	 vista	 la	 reconocería	 con	 toda	 seguridad.	 ¿Quiere	 usted	 mirar	 a	 la
señora?	¿No	será	ella?

Madame	 Doulenques,	 toda	 colorada	 de	 emoción,	 retorciendo	 entre	 las	 manos
unos	enormes	guantes	blancos	que	había	comprado	para	el	caso,	miró	a	lady	Beltham
ávidamente.

¡Caramba!	—dijo,	 después	de	 algunos	minutos	de	 examen—.	No	 sé	demasiado
yo	si	esta	señora…

El	presidente	sonrió.
—Estaba	usted	tan	segura,	hace	poco…
—Pero,	señor	juez	—respondió	la	buena	mujer—,	es	que	en	este	momento	no	veo

muy	bien	a	la	señora…	con	todos	esos	velos…
Sin	esperar	la	invitación	que	iba	a	hacerle	con	toda	seguridad	el	presidente,	lady

Beltham,	con	un	gesto	altivo,	levantó	su	velo	de	viuda	y	dijo:
—¿Me	reconoce	ahora?
El	 tono	 desdeñoso	 con	 que	 habían	 sido	 pronunciadas	 estas	 palabras	 acabó	 de
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turbar	a	madame	Doulenques.
Después	 de	 haber	 mirado	 durante	 algunos	 minutos	 a	 lady	 Beltham,	 se	 volvió

hacia	el	presidente.
—Señor	 juez	 —dijo—,	 es	 todo	 como	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 decirle…	 No	 sé

demasiado	si	esta	señora…	No	podría	jurarlo.
—Pero	¿lo	cree	usted?	—preguntó	el	presidente.
Madame	Doulenques	protestó:
—Usted	sabe,	señor	juez,	que	he	jurado	hace	poco	decir	la	verdad,	nada	más	que

la	verdad…	Por	tanto,	no	puedo	mentir…	¡Pues	bien!	Puede	ser	perfectamente	ella;
pero	también	puede	ser	que	esta	señora	no	sea	ella.

—En	 otros	 términos	 —prosiguió	 el	 presidente	 con	 paciencia—,	 que	 le	 es
imposible	decidirse.

—Sí	—continuó	la	portera—,	así	es.	No	sé,	no	puedo…	La	señora	se	parece	a	la
hermosa	 dama…,	 tiene	 algo,	 ¿no	 es	 así?,	 como	 un	 aire	 de	 familia.	 Pero	 desde	 el
momento	en	que	no	puedo	reconocerla	enteramente…	¡Es	demasiado	grave!…

Madame	Doulenques	 habría	 eternizado	 con	 gusto	 su	 declaración;	 el	 presidente
interrumpió	su	charlatanería:

—¡Está	bien!	Le	doy	las	gracias…	Los	jurados	determinarán.
Cuando	 madame	 Doulenques	 salió,	 el	 consejero	 se	 limitó	 a	 preguntar	 a	 lady

Beltham:
—Veamos,	 ¿querría	 usted	 decirme	 ahora	 cuál	 es	 su	 opinión	 personal	 sobre	 la

culpabilidad	relativa	de	este	individuo?	Bien	entendido	que	él	ha	confesado	su	crimen
y	 que	 su	 respuesta	 debe	 recaer	 principalmente	 sobre	 los	 motivos	 que	 han	 podido
provocar	el	homicidio…

Esta	vez,	lady	Beltham	ni	aun	se	tomó	tiempo	para	reflexionar:
—No	sabría	responder	con	precisión,	señor	presidente.	No	puedo	tener	más	que

una	 impresión,	una	 impresión	bastante	vaga…	Yo	sé	que	mi	marido	era	vivo,	muy
vivo,	incluso	violento…	Sostenía	siempre	lo	que	él	consideraba	como	su	derecho…
Si,	 como	 dice	 el	 acusado,	 hubo	 una	 discusión,	 no	 me	 asombraría	 que	 mi	 marido
hubiera	 empleado	 argumento	 de	 naturaleza	 suficiente	 para	 provocar	 la	 cólera	 de
Gurn.

—Así,	señora	—preguntó	el	presidente,	dando	a	la	declaración	de	lady	Beltham
un	 sesgo	más	 claro—,	 según	 usted,	 ¿la	 versión	 del	 crimen	 dada	 por	 el	 acusado	 es
perfectamente	plausible?

Entonces,	 lady	Beltham,	con	una	voz	que	ella	 se	esforzaba	por	asentar	a	 fin	de
disimular	su	turbación,	su	emoción,	respondió	lentamente:

—¡Sí,	señor	presidente!	Yo	creo	que	las	cosas	han	podido	pasar	así…	Y	además,
es,	me	parece,	 la	 única	manera	 que	 tengo	 para	 disculpar	 un	 poco	 el	 crimen	de	 ese
Gurn…

Sorprendido,	el	presidente	levantó	la	voz:
—¿Desea	usted	disculparlo,	señora?
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Lady	 Beltham,	 con	 un	 movimiento	 instintivo,	 levantó	 la	 cabeza	 y,	 mirando	 al
magistrado	fijamente:

—Recuerdo	—dijo—	que	en	 las	 leyes	divinas	está	 escrito	que:	 ¡el	perdón	es	el
primer	deber	de	los	fieles!…	Ciertamente,	he	llorado	la	muerte	de	mi	marido,	pero	el
castigo	de	su	asesino	no	podrá	borrar	mis	 lágrimas.	Debo	perdonar,	debo	elevar	mi
espíritu	por	encima	de	las	pruebas	que	le	abruman.	¡Yo	perdono!

En	el	banco	de	los	acusados,	Gurn,	horriblemente	pálido,	miró	a	lady	Beltham,	y
esta	 vez	 la	 emoción	 del	 miserable	 era	 tan	 visible,	 que	 se	 notó	 claramente	 en	 los
bancos	del	jurado.

El	presidente	del	tribunal,	después	de	haber	consultado	con	sus	asesores,	después
de	haber	hecho	a	monsieur	Barberoux	la	pregunta	clásica:	«Profesor,	¿no	tiene	usted
que	hacer	ninguna	pregunta	al	 testigo?»,	dio	 las	gracias	a	 lady	Beltham,	 la	 invitó	a
sentarse	en	la	sala	y	después	declaró:

—¡Se	levanta	la	sesión!
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29

EL	VEREDICTO

En	medio	del	murmullo	de	la	sala,	el	ujier	proclamó:
—¡El	tribunal,	señores!	¡Silencio!
Los	magistrados	volvieron	a	ocupar	su	sitio.	El	presidente,	habiendo	logrado	con

una	sola	mirada	autoritaria	que	el	auditorio	guardase	silencio,	anunció:
—¡Continúa	la	audiencia!
Después	añadió:
—Ujier,	haga	entrar	al	testigo	Juve…
Hubo	 de	 nuevo	 en	 el	 auditorio,	 mientras	 que	 el	 ujier	 iba	 a	 buscar	 al	 célebre

inspector	de	la	Sûreté,	un	momento	de	viva	emoción.
No	había	nadie	en	la	concurrencia	(de	esta	concurrencia	especial)	que	no	hubiera

oído	 hablar	 de	 Juve,	 que	 no	 se	 hubiera	 apasionado	 con	 sus	 hazañas,	 que	 no	 lo
considerara	como	un	verdadero	héroe.

Cierto	que	el	 tribunal	de	 lo	criminal	daba	este	día	a	 todos	 los	estragados	por	el
snobismo	 un	 espectáculo	 apasionadamente	 distinto	 de	 los	 habituales	 espectáculos
teatrales.

Mientras	que	cada	uno	se	 inclinaba	para	divisarle	mejor,	Juve,	yendo	detrás	del
ujier,	se	adelantó	hasta	 la	barra	de	 los	 testigos,	muy	sencillo,	sin	buscar	de	ninguna
manera	aprovecharse	de	su	popularidad.

Juve	parecía,	al	contrario,	aburrido,	inquieto,	casi	vacilante.
Ésta	fue,	al	menos,	la	observación	que	hizo	uno	de	los	antiguos	periodistas	de	la

Prensa	judicial,	sentado	en	la	tribuna	reservada,	según	costumbre,	a	los	redactores	de
los	grandes	diarios.

El	inspector	de	la	Sûreté	acababa	de	prestar	juramento.	El	presidente	le	preguntó
amablemente:

—Usted,	monsieur	Juve,	está	muy	acostumbrado	a	las	audiencias.	¿Prefiere	que	le
interrogue	 o	 que	 le	 deje	 en	 libertad	 de	 hacer	 su	 declaración	 como	 usted	 crea	más
conveniente?	No	ignora	su	importancia,	puesto	que	usted	es,	en	cierto	modo,	el	autor
del	 proceso	 de	 hoy,	 habiendo	 permitido,	 por	 su	 gran	 habilidad,	 la	 detención	 del
culpable,	después	de	haber	logrado	el	descubrimiento	de	su	crimen…

Juve	pareció	tomar	una	decisión	suprema:
—Señor	presidente,	 puesto	que	 su	benevolencia	me	 lo	permite,	 haré,	 en	primer

lugar,	mi	declaración	general.	En	seguida	quedaré	a	sus	órdenes	para	responder	a	sus
preguntas	particulares,	como	a	las	que	la	defensa	pueda	proponerme.

Durante	algunos	minutos,	Juve	se	volvió	hacia	el	banco	de	los	acusados	y	fijó	sus
ojos	extraordinariamente	penetrantes	en	el	rostro	impasible	de	Gurn.	Éste	sostuvo	la
mirada	sin	vacilar.	Juve	alzó	ligeramente	los	hombros;	después,	dando	media	vuelta,
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miró	a	los	jurados	y	empezó:
—Señores,	 he	 sido	 citado	 en	 este	 asunto	 como	 testigo	 de	 cargo,	 en	 razón	 del

papel	que	he	desempeñado	en	él,	en	razón	de	la	detención	que	he	efectuado,	después
de	 buscarle	 minuciosamente,	 de	 la	 persona	 del	 acusado.	 Nada	 os	 diré	 de	 estas
pesquisas	 ni	 de	 esta	 detención.	 Os	 pido,	 en	 cambio,	 que	 me	 prestéis	 toda	 vuestra
atención,	pues	si	bien	traigo	pocas	novedades	en	lo	que	se	refiere	al	caso	Gurn,	haré
revelaciones	 inesperadas	 por	 lo	 que	 afecta	 al	 acusado	mismo,	 en	 lo	 que	 toca	 a	 su
culpabilidad…

En	la	inmensa	sala	del	tribunal	de	lo	criminal	podía	oírse	el	latir	de	los	corazones,
de	 tal	 manera	 el	 exordio	 imprevisto	 de	 Juve,	 de	 Juve	 anunciando	 sensacionales
revelaciones,	había	picado	la	curiosidad	del	público.

Juve,	por	otra	parte,	continuó:
—El	 primer	 punto,	 señores,	 sobre	 el	 cual	 deseo	 atraer	 vuestra	 atención,	 es	 el

siguiente:	 no	 hay	 inverosimilitud	 ante	 la	 cual	 el	 hombre	 inteligente	 deba	 pararse,
mientras	 que	 sea	 posible	 concebir	 una	 explicación,	mientras	 que	 ningún	 obstáculo
material	 cierto	 no	 transforme	 esta	 inverosimilitud	 en	 imposibilidad.	 Señores,	 la
Policía	ha	permanecido	impotente,	la	Justicia	desarmada,	ante	un	número	de	crímenes
y	 de	 robos	 graves	 cometidos	 hace	 poco	 tiempo	 y	 que	 han	 quedado	 impunes.	 Os
recuerdo	sus	nombres,	os	los	voy	a	enumerar:	asesinato	de	la	marquesa	de	Langrune,
perpetrado	en	el	castillo	de	Beaulieu;	robos	a	madame	Van	den	Rosen	y	a	la	princesa
Sonia	 Danidoff,	 realizados	 en	 el	 hotel	 Royal-Palace;	 asesinato,	 en	 fin,	 del
mayordomo	Dollon,	 antiguo	 servidor	 de	 la	marquesa	 de	 Langrune,	muerto	 cuando
venía	de	los	alrededores	de	Saint-Jaury,	su	residencia	habitual,	a	París,	en	el	momento
en	que	un	telegrama	de	monsieur	Germain	Fuselier,	juez	de	instrucción	de	este	caso,
le	había	llamado	al	Palacio	de	Justicia;	asesinato,	en	fin,	de	lord	Beltham,	anterior	en
fecha	 a	 los	 asuntos	 de	 los	 que	 os	 acabo	 de	 recordar	 brevemente	 su	 naturaleza,
asesinato	del	cual	 juzgáis	hoy	al	culpable,	el	acusado	Gurn,	aquí	presente.	Señores,
los	casos	Beltham,	Langrune,	Van	den	Rosen,	Danidoff,	Dollon,	todos	estos	casos,	lo
digo,	lo	afirmo,	con	una	certeza	absoluta,	son	imputables	a	una	sola	y	misma	persona,
el	individuo	que	ahí	veis:	¡Gurn!…

Juve	 calmó	 con	 una	 señal	 imperceptible	 de	 la	mano	 el	murmullo	 apagado	 que
subía	de	la	sala	donde	el	público	anhelante	no	perdía	ni	una	palabra.

—Os	digo,	señores,	que	Gurn	es	el	único	culpable	de	todos	estos	crímenes.	¿Os
asombra	mi	declaración?	Os	traigo	pruebas,	pruebas	que	os	deben	convencer.	Estoy
persuadido,	por	otra	parte,	que	habiendo	publicado	la	Prensa	muchas	veces	todos	los
detalles	interesantes,	relativos	a	estos	misteriosos	casos,	es	inútil	que	yo	me	extienda
largamente	 sobre	 cada	 uno	 de	 ellos;	 seré	 breve	 y	 me	 esforzaré	 por	 ser	 claro…
Señores,	yo	establezco	en	primer	lugar	esto:	el	asesino	de	la	marquesa	de	Langrune,
el	ladrón	de	madame	Van	den	Rosen	y	de	Sonia	Danidoff	es	una	sola	y	única	persona.
Eso	resulta,	de	una	manera	indiscutible,	de	los	cálculos	revelados	en	estos	dos	casos,
medidos	 con	 el	 dinamómetro	 de	 fractura	 del	 doctor	 Bertillon,	 instrumento	 de	 una
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precisión	extrema	y	que	prueba	claramente	que	el	mismo	individuo	ha	operado	en	los
dos	 casos.	 He	 aquí	 un	 primer	 punto	 establecido.	 Segundo:	 El	 hombre	 que	 robó	 a
madame	Van	 den	Rosen	 y	 a	 Sonia	Danidoff	 no	 es	 otro	 sino	Gurn.	Eso	 aparece	 de
manera	no	menos	contestable,	puesto	que	ha	quedado	establecido,	por	una	parte,	que
el	culpable	debió	quemarse	la	mano	con	toda	seguridad,	y	que	Gurn	lleva	en	la	mano
una	cicatriz,	lo	que	revela	que	él	es	el	culpable.	Esta	cicatriz	es	poco	visible	ahora;	yo
afirmo	 que	 era	 muy	 clara	 cuando	 el	 tumulto	 que	 tuvo	 lugar	 en	 El	 Cerdo	 de	 San
Antón,	 pocilga	 donde,	 en	 compañía	 del	 policía	 Lemaroy,	 disfrazado	 de	 músico
ambulante	 y	 actualmente	 en	 tratamiento	 todavía	 como	 consecuencia	 de	 las	 heridas
recibidas,	yo	intenté	y	fallé,	además,	la	detención	del	dicho	Gurn…	Yo	establezco	de
esta	manera,	señores,	que	los	casos	Langrune	y	Danidoff	son	obra	de	un	solo	hombre
y	 que	 este	 hombre	 es	 Gurn…	 Prosigo	 y	 abordo	 un	 tercer	 punto:	 el	 asesinato	 de
madame	 de	 Langrune	 fue	 cometido	 en	 condiciones	 raras.	 Las	 tenéis,	 seguramente,
presentes	en	vuestro	pensamiento.	Os	acordaréis	que	las	pesquisas	pudieron	mostrar
que	el	asesino	vino	probablemente	de	fuera	del	castillo,	que	abrió	la	puerta	de	entrada
con	una	llave	falsa,	que	penetró	sin	fractura,	insisto	sobre	este	punto,	en	la	alcoba	de
la	marquesa,	la	cual	acudió	a	abrirle	en	cuanto	supo	por	su	nombre	quién	era,	y	que,
en	 fin,	 si	 el	 robo	 hubiera	 sido	 el	móvil	 del	 crimen,	 este	 robo	 hubiera	 permanecido
misterioso.	 Señores,	 he	 establecido	 posteriormente,	 y	 si,	 como	 os	 lo	 voy	 a	 pedir
luego,	deciden	la	dilación	del	proceso	para	un	suplemento	de	encuesta,	os	lo	probaré;
he	 establecido,	 por	 una	 parte,	 y	 eso	 fácilmente,	 gracias	 a	 las	 indagaciones	 en	 los
bancos,	dos	hechos	importantes:	primero,	la	marquesa	de	Langrune	tenía	un	billete	de
lotería	 premiado	 con	 el	 gordo,	 billete	 que	 le	 había	 enviado	 monsieur	 Etienne
Rambert;	 este	 billete	 no	 se	 ha	 encontrado	 después,	 pero	 ha	 sido	 cobrado	 por	 un
desconocido,	que	declaró,	por	otra	parte,	que	este	billete	se	lo	había	dado	monsieur
Rambert.	Noto	que,	desde	ese	momento,	monsieur	Etienne	Rambert	parece	gozar	de
una	 vida	más	 holgada…	En	 fin,	 segundo:	 he	 establecido,	 además,	 que	 si	monsieur
Etienne	 Rambert	 fingió	 subir,	 en	 la	 estación	 de	Orsay,	 en	 un	 tren	 ómnibus,	 en	 un
vagón	 de	 primera	 clase,	 era	 absolutamente	 cierto	 que	 no	 había	 viajado	 en	 ese	 tren
entre	 las	estaciones	de	Vierzon	y	de	Limoges,	porque,	en	ese	momento,	un	viajero,
monsieur	G…	A…,	a	quien	será	fácil	citar	si	es	necesario,	visitó	sucesivamente	los
diferentes	 departamentos	 de	 este	 vagón	 y	 no	 lo	 encontró.	 De	 eso,	 resulta	 que	 es
verosímil,	 por	 no	 decir	 «cierto»,	 que	monsieur	Etienne	Rambert,	 después	 de	 haber
montado	 en	 el	 tren	ómnibus	 en	Orsay	para	 tener	 una	 coartada,	 bajó	 a	 contravía	 de
este	tren,	volvió	a	montar	en	un	expreso,	que	iba	en	la	misma	dirección,	adelantando
al	tren	ómnibus.	Sabéis,	por	otra	parte,	que	las	investigaciones	han	probado	que	los
trenes,	 al	 pararse	 a	 la	 entrada	del	 túnel	de	Verrieres,	 próximo	a	Beaulieu,	permiten
que	 un	 individuo	 que	 haya	 bajado	 del	 expreso	 cometa	 el	 crimen	 y	 después	 (os
recuerdo	las	huellas	encontradas	en	el	terraplén)	vuelva	a	montar	en	el	tren	ómnibus
que	sigue	al	expreso,	con	tres	horas	y	media	de	separación,	para	dejar	de	nuevo	ese
tren	en	la	estación	de	Verrieres.	El	viajero	que	hizo	eso,	ese	viajero,	es	el	criminal.	¡Y
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este	 criminal,	 es	monsieur	Etienne	Rambert!…	Como,	 por	 otra	 parte,	 acabamos	de
ver	que	el	asesino	de	la	marquesa	de	Langrune	era	Gurn,	se	deduce	necesariamente
que	¡monsieur	Etienne	Rambert	es	Gurn!…

Juve	hizo	una	pausa	y	se	aseguró	que	los	jurados	habían	seguido	sus	deducciones
y	le	habían	comprendido	bien;	después,	en	medio	de	un	gran	silencio,	prosiguió	con
voz	sosegada:

—Hemos	 llegado	 de	 esta	manera	 a	 identificar	 a	Gurn	 con	Rambert;	 después,	 a
probar	 que	 Rambert-Gurn	 es	 culpable	 de	 los	 casos	 Beltham,	 Langrune,	 Van	 den
Rosen-Danidoff…	Queda	la	muerte	del	mayordomo	Dollon…	Señores,	cuando	Gurn
fue	 arrestado	 bajo	 la	 simple	 inculpación	 del	 asesinato	 de	 lord	 Beltham,	 podéis
imaginaros	que	su	mayor	temor	fuese	el	de	verse	acusado	de	los	delitos	de	los	que	os
acabo	de	demostrar	que	es	culpable.	Yo	estaba,	en	ese	momento,	a	punto	de	llegar	a
descubrir	la	verdad.	No	la	sabía	aún.	Un	solo	indicio	podía	darme	indiscutiblemente
el	eslabón	necesario	para	 identificar	a	Gurn	con	Rambert	e	 identificar	al	asesino	de
lord	 Beltham	 con	 el	 autor	 de	 los	 otros	 delitos.	 Este	 indicio	 que	 me	 hacía	 falta
encontrar	era	hallar,	como	suponía,	una	huella	común,	o	mejor	todavía,	un	objeto	que
hubiera	pertenecido	al	asesino	de	lord	Beltham	y	olvidado	en	el	lugar	del	crimen	del
que	la	marquesa	de	Langrune	acababa	de	ser	víctima.	Este	objeto,	lo	he	encontrado.
Es	un	pedazo	de	mapa	descubierto	en	pleno	campo,	junto	al	castillo	de	Beaulieu,	en
el	 camino	 que	 Etienne	 Rambert	 tuvo	 que	 recorrer	 necesariamente	 al	 dejar	 la	 vía
férrea,	 pedazo	 de	mapa	 que	 está	 desgajado	 de	 un	 gran	mapa	 Taride,	 y	 del	 que	 he
encontrado	la	parte	principal	en	casa	de	Gurn,	lo	que	es	suficiente	para	identificar,	lo
repito,	a	Gurn	con	Rambert…	Señores,	este	fragmento	de	mapa	descubierto	en	pleno
campo	 había	 quedado	 en	 poder	 del	 mayordomo	 Dollon.	 Una	 convocatoria	 de
monsieur	Germain	Fuselier	 llamó	a	este	desgraciado	a	París.	Un	solo	hombre	podía
tener	 interés	en	 impedir	que	Dollon	no	viniese,	este	hombre	era	Gurn,	o	por	mejor
decir,	 Gurn-Rambert…	 y	 ustedes	 no	 ignoran	 que	 Dollon	 fue	 asesinado	 antes	 de
comparecer	 ante	 monsieur	 Germain	 Fuselier.	 ¿Es	 necesario	 precisar	 que	 es	 Gurn-
Rambert,	quien	lo	mató?

Juve	pronunció	estas	palabras	con	un	 tono	tan	seguro,	con	voz	 tan	formalmente
acusatoria,	que	parecía	imposible	poner	en	duda	la	verdad	que	quería	proclamar.

Sin	 embargo,	 adivinó	 en	 la	 actitud	 de	 los	 jurados	 los	 síntomas	 de	 una	 sorpresa
incrédula.	Por	otra	parte,	del	auditorio	subía	un	murmullo,	que	no	era	simpático.	Juve
comprendió	cómo	su	atrevida	tesis	chocaba	por	su	mismo	atrevimiento;	que	lo	difícil
era	convencer	a	aquellos	que	no	habían	seguido	como	él	todos	los	detalles	del	caso.

—Señores	 —prosiguió—,	 yo	 sé	 que	 mis	 afirmaciones,	 en	 cuanto	 toca	 a	 los
crímenes	 múltiples	 de	 este	 Gurn,	 deben	 sorprenderos.	 No	 me	 asusto	 de	 vuestra
sorpresa.	 Hay	 además	 un	 nombre	 que	 yo	 debo	 añadir,	 tal	 vez,	 para	 hacer	 callar
vuestros	escrúpulos;	tal	vez,	para	haceros	sentir	la	evidencia;	quizá	para	probaros	la
importancia	 que	 doy	 a	 las	 deducciones	 que	 he	 tenido	 el	 honor	 de	 acabaros	 de
exponer.	He	aquí	esta	última	declaración:	El	hombre	capaz	de	tomar	sucesivamente
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los	aspectos	de	Gurn,	de	Etienne	Rambert,	del	elegante	del	Royal-Palace;	el	hombre
que	 ha	 sabido	 combinar	 y	 salir	 bien	 en	 condiciones	 inauditas	 de	 crímenes	 tan
terribles,	que	ha	unido	la	audacia	con	la	ciencia,	la	imaginación	del	mal	a	la	comedia
de	la	respetabilidad;	el	hombre	que	ha	sabido	ser	Proteo	desconcertante,	hasta	ahora
escapado	de	 la	 persecución	 de	 la	Policía,	 ese	Gurn…	no	 es	Gurn	 como	 se	 le	 debe
llamar:	es,	y	no	puede	ser	otro,	que	¡Fantomas!…

El	policía,	agotado	por	la	larga	declaración,	se	interrumpió	de	repente,	dejando	las
sílabas	 del	 trágico	 nombre	 resonar	 lúgubremente	 en	 la	 audiencia	 de	 lo	 criminal	 y
después	repetido	por	los	asistentes,	aumentado	en	un	rumor	de	espanto:

—¡Fantomas!	¡Es	Fantomas!
Durante	 algunos	 minutos,	 los	 magistrados,	 como	 los	 miembros	 del	 jurado,

parecieron	abstraerse	en	sus	reflexiones;	después,	monsieur	de	Astorg	tuvo	un	gesto
de	rebeldía;	el	presidente	del	tribunal	protestó:

—Acaba	 usted	 de	 presentar,	 monsieur	 Juve,	 tales	 hechos,	 de	 formular	 tal
acusación,	 de	 dirigir	 contra	 el	 acusado	 de	 hoy,	 contra	 ese	Gurn,	 una	 acusación	 tan
terrible,	que	no	dudo	que	el	 señor	procurador	de	 la	República,	 si	vuestras	hipótesis
pareciesen	 solamente	 discutibles,	 pidiera	 una	 ampliación	 de	 investigación	 que	 el
tribunal,	 con	 mucho	 gusto,	 ordenaría.	 Pero	 esto	 no	 es	 así.	 Le	 voy	 a	 hacer	 tres
objeciones…

—¡Le	escucho!	—respondió	Juve	fríamente.
—¿Cree	usted,	en	primer	lugar,	monsieur	Juve,	que	un	hombre	puede	desfigurarse

el	 rostro	 tan	 hábilmente	 como	 usted	 pretende?	 Monsieur	 Etienne	 Rambert	 es	 un
personaje	de	sesenta	años;	Gurn	tiene	treinta	y	cinco…	Monsieur	Etienne	Rambert	es
un	viejo	de	ademanes	lentos;	el	hombre	que	robó	a	la	princesa	Sonia	Danidoff	era	un
buen	mozo,	muy	ágil,	muy	listo…

—He	 previsto	 esta	 primera	 objeción,	 señor	 presidente,	 al	 decir	 que	 Gurn	 era
Fantomas…	No	hay	nada	imposible	para	Fantomas…

El	presidente	del	tribunal	hizo	un	gesto	vago:
—¡Admitámoslo!	—dijo—.	 Pero	 ¿qué	 responde	 usted	 a	 esto?	Usted	 acusa	 a	 la

persona	de	Etienne	Rambert	de	 la	muerte	de	madame	de	Langrune.	¿No	sabe	usted
que	 el	 hijo	 de	 Etienne	 Rambert,	 Charles	 Rambert,	 el	 asesino	 verdadero	 de	 la
marquesa	 según	 la	 opinión	 comúnmente	 aceptada,	 según	 la	 opinión	 verosímil,	 se
mató	a	causa	de	los	remordimientos?	Si	Etienne	Rambert	fuese	el	culpable,	Charles
Rambert	no	se	hubiese,	pues,	suicidado…

La	voz	de	Juve	temblaba	un	poco	mientras	respondía:
—Tendría	usted	razón,	señor	presidente,	si	no	hubiera	que	añadir	esto,	esto	ahora

y	siempre:	que	Etienne	Rambert	es	Gurn…,	es	Fantomas…	¿No	es	lógico	admitir	que
Fantomas	haya	podido	enloquecer	a	este	muchacho?	¿Sostener	que	él	había	cometido
el	 crimen	 en	 un	 momento	 de	 sonambulismo?	 ¿Persuadirle,	 obligarle,	 al	 fin,	 al
suicidio?	¿Ignora	usted	el	poder	de	la	sugestión?…

El	presidente	hizo	el	mismo	gesto	de	duda…
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—¡Admitámoslo	 aún!	 —dijo—.	 Pero	 yo	 os	 aguardo,	 monsieur	 Juve,	 en	 dos
hechos	indiscutibles.	Usted	acusa	a	Etienne	Rambert	de	ser	Gurn;	ahora	bien:	Etienne
Rambert	murió	en	el	naufragio	del	Lancaster.	Usted	acusa	a	Gurn	de	haber	matado	a
Dollon;	ahora	bien;	Gurn,	en	el	momento	de	la	muerte	del	mayordomo,	estaba	preso	e
incomunicado	en	la	cárcel	de	la	Santé.

El	policía,	esta	vez,	hizo	un	gesto	desolado.
—Señor	 presidente,	 si	 he	 esperado	hasta	 este	 día	 para	 hacer	 la	 declaración	 que

usted	 acaba	 de	 escuchar,	 es	 porque	 no	 tenía	 evidentemente	 pruebas	 absolutas,	 sino
solamente	 un	 conjunto	 de	 certezas.	 He	 hablado	 en	 esta	 audiencia,	 porque	 me	 era
imposible	 callar	 por	 más	 tiempo…	 Si	 me	 faltan	 explicaciones	 de	 detalles,	 estoy
seguro	de	 tenerlas	cualquier	día…	Todo	se	sabe…	Por	otra	parte,	yo	contesto	a	 los
dos	hechos	que	usted	me	cita…	Dice	usted	que	monsieur	Rambert	ha	muerto	en	el
naufragio	del	Lancaster.	¿Qué	lo	prueba?	¿Han	encontrado	el	cadáver?	¡No!…	¿Han
establecido	de	manera	cierta	su	presencia	en	ese	barco?	Todavía	no.

—Está	la	lista	de	pasajeros…
—Sí,	señor	presidente,	hay	eso,	pero	no	hay	más	que	eso.	¿Es	difícil	«figurar»	en

una	 lista	 semejante?	 ¡Es	 infantil!…	 Además,	 ¿qué	 se	 sabe	 de	 este	 naufragio?…
¿Cómo	lo	explican?…	¡Es	incomprensible!…	Ese	navío	ha	estallado…	¿Por	qué?	Se
ignora.	 Creo	 perfectamente	 en	 un	 Fantomas	 capaz	 de	 arreglarse	 para	 provocar	 la
explosión	de	un	paquebote,	para	matar	voluntariamente	ciento	cincuenta	individuos,
si	 tal	 drama,	 haciéndole	 pasar	 por	 muerto,	 hace	 desaparecer	 también	 una	 de	 sus
personalidades,	 una	 personalidad	 del	 género	 de	 la	 de	 Etienne	 Rambert;	 es	 decir,
terriblemente	comprometedora	también.

El	presidente	del	tribunal	juzgó	con	una	palabra	la	teoría	del	policía:
—¡Es	una	novela!	—dijo—.	¿Y	qué	contesta	usted	en	cuanto	a	lo	del	asesinato	de

Dollon?	 ¿Me	 permitirá	 usted	 añadir	 en	 seguida	 que	 ese	 trozo	 de	mapa,	 que	 según
usted	llevó	a	la	muerte	a	ese	desgraciado,	se	encontró	en	su	bolsillo,	y	que	ese	trozo
de	 mapa	 no	 corresponde	 en	 absoluto	 a	 la	 desgarradura	 del	 mapa	 que	 cogió	 en	 el
domicilio	de	Gurn?

Juve	sonrió	de	nuevo.
—Hay	 dos	 cuestiones	 en	 su	 pregunta,	 señor	 presidente	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 el

trozo	 de	mapa	 encontrado	 en	 la	 cartera	 de	Dollon	 no	 se	 yuxtapone	 sobre	 el	mapa
encontrado	en	el	domicilio	de	Gurn?	¡Oh!,	la	explicación	es	muy	sencilla,	créame…
Si	Gurn,	a	quien	yo	acuso	de	haber	matado	a	Dollon,	se	hubiera	contentado	con	robar
el	verdadero	trozo	del	mapa,	hubiera	firmado	su	crimen	de	cierta	manera.	¡Pero	él	es
más	hábil!…	Ha	tenido	la	habilidad	de	coger	el	pedazo	comprometedor	y	poner	otro
pedazo	de	mapa:	el	que	se	ha	encontrado	en	lugar	del	verdadero…	He	ahí	todo…

—Sí	—continuó	 el	 presidente—,	 esto	 aún	 es	 posible;	 pero,	 se	 lo	 repito,	 Gurn
estaba	encarcelado.

Juve,	esta	vez,	levantó	los	brazos	como	señal	de	incomprensión.
—¡Evidentemente!…,	¡evidentemente!	—respondió—.	Yo	juraría	que	es	él	quien
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lo	 ha	 matado;	 pero	 todavía	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 explicar	 cómo	 ha	 podido
hacerlo,	puesto	que	estaba	en	el	calabozo	de	la	Santé…

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Juve	 se	 guardó	 de	 añadir	 una	 palabra.	 Una	 sonrisa	 irónica
crispaba	su	boca.	El	presidente	reflexionó.

—¿No	tiene	usted	mas	que	añadir?	—preguntó.
—Nada	—respondió	Juve—,	fuera	de	esto:	que	todo	es	posible	en	Fantomas…
El	presidente	se	volvió	hacia	el	acusado:
—Gurn	—dijo—,	¿no	tiene	usted	ninguna	revelación	que	hacer?	El	 jurado	se	 la

tendrá	en	cuenta…
Gurn	se	levantó.
—No	comprendo	nada	—dijo—	de	lo	que	ese	policía	acaba	de	imaginarse.
El	presidente	se	volvió	hacia	Juve:
—¿Propone	usted	que	se	amplíe	la	investigación?
—Sí,	señor	presidente.
El	consejero	interrogó	al	procurador:
—Señor	abogado	general,	¿desea	usted	tomar	requerimientos	en	esta	causa?
—De	 ningún	modo	—respondió	 el	 magistrado—.	 Las	 afirmaciones	 del	 testigo

son	demasiado	vagas…
—Está	bien.	Entonces,	el	tribunal	va	a	deliberar	en	seguida.
Los	magistrados	 se	 agruparon	 alrededor	 del	 presidente;	 después,	 tras	 una	 corta

discusión,	volvieron	a	su	sitio.
Monsieur	de	Astorg	declaró:

«El	tribunal,
»Considerando	la	declaración	del	testigo	Juve;
»Considerando	que	no	se	basa	más	que	en	suposiciones,	Resuelve:
»No	haber	lugar	a	que	se	amplíe	la	investigación…»

Casi	al	instante,	el	presidente,	volviéndose	hacia	el	procurador,	declaró:
—Señor	procurador	general,	tiene	usted	la	palabra	para	informar.
El	 magistrado	 comenzó	 entonces	 un	 interminable	 discurso	 muy	 severo,	 donde

revelaba	 la	 monstruosa	 bestialidad	 de	 Gurn,	 asesinando	 a	 lora	 Beltham	 a
martillazos…,	pero	no	hizo,	durante	su	larga	acusación,	ninguna	alusión	a	los	nuevos
hechos	que	había	señalado	el	policía.

Asimismo,	monsieur	 Barberoux,	 tomando	 la	 palabra	 a	 su	 vez	 para	 defender	 al
acusado,	no	recogió	ninguno	de	los	cargos	acumulados	por	Juve…

Las	geniales	teorías	del	inspector	habían	sido	tan	inesperadas,	tan	sorprendentes,
que	ninguno	las	admitía…

La	emoción	producida	tanto	por	el	informe	fiscal	como	por	el	de	la	defensa,	llegó
al	límite	cuando,	habiendo	cerrado	el	debate	tras	una	frase	de	Gurn	respondiendo	al
presidente:	 «No	 tengo	 nada	 que	 añadir	 a	 lo	 manifestado	 por	 mi	 defensor»,	 el
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magistrado	levantó	la	sesión	para	la	decisión	suprema	del	jurado.
Mientras	los	guardias	se	llevaban	al	asesino	a	una	sala	contigua,	Juve,	que	había

escuchado	la	denegación	de	su	petición	de	ampliación	de	investigación	sin	manifestar
el	menor	asombro,	se	acercó	a	la	tribuna	de	la	Prensa	y	divisó	a	un	joven	periodista,
muy	pálido,	que	no	le	quitaba	ojo	de	encima.

—Ven,	Fandor,	tenemos	un	cuarto	de	hora	para	pasearnos…
Cuando	 estuvieron	 en	 el	 pasillo,	 Juve,	 golpeando	 familiarmente	 la	 espalda	 del

joven,	le	preguntó:
—Bueno,	querido,	¿qué	dices	tú	de	esto?
Jérôme	Fandor	parecía	desolado.
—¿Acusa	 usted	 a	 mi	 padre?	—dijo—.	 Usted	 acusa	 a	 Etienne	 Rambert	 de	 ser

Gurn…	¡Ah!	¡Me	parece	que	sueño!…
Juve	gruñó:
—Pero,	mi	querido	muchacho,	comprende	una	cosa:	Yo	no	acuso	a	tu	padre,	a	tu

verdadero	padre;	acuso	al	que	se	hace	pasar	por	tu	padre…	¡Veamos!	Reflexiona…	Si
lo	que	afirmo	es	exacto,	es	decir,	si	el	Etienne	Rambert	que	ha	matado	a	la	marquesa
de	Langrune	es	Gurn,	como	Gurn	tiene	treinta	y	cinco	años,	es	seguro	que	Gurn	no	es
tu	padre…;	es,	sencillamente,	que	se	hace	pasar	por	tal…

—Pero	—prosiguió	Fandor—,	¿dónde	está	entonces	mi	verdadero	padre?
—Eso…	—dijo	el	policía—	no	lo	sé…	Es	una	investigación	que	haremos	un	día

u	 otro.	 Ten	 en	 cuenta	 que	 estos	 asuntos	 no	 han	 acabado,	 no	 han	 hecho	 más	 que
empezar…

—Sin	 embargo	—dijo	 Fandor—,	 el	 tribunal	 le	 ha	 rechazado	 la	 ampliación	 de
investigación.

—¡Pardiez!	—replicó	Juve—.	Ya	lo	esperaba…;	no	tenía	bastantes	pruebas	para
convencer	a	los	magistrados…,	además,	el	hecho	más	interesante	que	iba	a	decir,	he
debido	callármelo…

—¿Cuál?
—Pues	que	tú,	Charles	Rambert,	no	estás	muerto.
—¡Es	verdad!…	¿Por	qué	lo	ha	ocultado?
—¡Ah!	—prosiguió	 dolorosamente	 Juve—.	He	 ocultado	 eso,	 amigo,	 que	 yo	 no

soy	rico	y	solo	tengo	mi	cargo…	Si	hubiese	confesado	que	conocía,	e	hacía	mucho
tiempo,	 la	 existencia	 de	 Charles	 Rambert,	 que	 pasaba	 por	 muerto;	 si	 hubiese
confesado	que	sabía	que	Charles	Rambert	había	sido,	sucesivamente,	Jeanne	y	Paul,
que	 sabía	 esto	 y	 no	 decía	 nada,	 me	 hubieran	 dejado	 cesante	 seguramente…	 y,	 no
menos	seguro,	que	a	ti	te	hubieran	cogido…	Eso	es	lo	que	yo	no	quería.

*

En	 medio	 de	 un	 silencio	 impresionante,	 el	 presidente	 del	 jurado	 acababa	 de
levantarse.	Muy	pálido,	pero	con	voz	segura,	pronunció	las	palabras	definitivas:
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—«Ante	Dios	y	ante	los	hombres;	por	mi	honor	y	por	mi	conciencia;	por	mayoría
de	votos,	la	respuesta	del	jurado	es	«Sí»	a	todas	las	preguntas	propuestas.»

Después	se	volvió	a	sentar…
No	había	mencionado	ninguna	circunstancia	atenuante.
Como	una	agonía,	 las	palabras	del	veredicto	fatal	 resonaron	en	el	silencio	de	 la

audiencia	de	lo	criminal.
Los	 rostros	 de	 todos	 los	 asistentes	 habían	 palidecido.	 Era	 evidente	 que	 las

deliberaciones	del	tribunal	no	iban	a	durar	apenas	más	que	algunos	segundos…
En	efecto,	 los	magistrados	volvieron	pronto	a	sus	sitios,	que	habían	dejado	para

entrar	en	la	sala	de	consejos,	después	de	la	lectura	del	veredicto.
El	presidente	ordenó:
—Guardias,	vuelvan	a	traer	al	acusado.
Y	 cuando	 dos	 guardias	 municipales	 introdujeron	 al	 miserable,	 el	 presidente

preguntó	aún:
—¿Tiene	usted	algo	que	alegar	sobre	la	aplicación	de	la	pena?
—¡Nada!	—respondió	Gurn.
Con	voz	rápida,	saltándose	las	palabras,	el	presidente	leyó	la	sentencia.
Ésta	parecía	horriblemente	larga,	incomprensible;	después,	la	voz	del	magistrado

amainó,	de	repente.	Llegó	a	las	palabras	fatales…	En	medio	de	un	silencio,	proclamó,
al	fin:

—«Se	condena	al	acusado	a	la	pena	de	muerte.»
Inmediatamente	después	de	haber	acabado	la	lectura	de	la	sentencia,	ordenó	muy

de	prisa:	Guardias,	llévense	al	condenado…
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30

EN	EL	CAMERINO	DEL	ACTOR

—…	Sí,	señora	baronesa;	he	dado	orden	de	que	no	entre	nadie…	Dese	cuenta,	en
noche	de	estreno,	monsieur	Valgrand	habría	tenido	demasiada	gente.

Mientras	prohibía	el	acceso	al	camerino	del	artista,	delante	del	cual	se	agolpaban
numerosas	personas,	Chariot,	el	viejo	criado,	vacilaba,	reflexionaba,	y,	poco	a	poco,
se	dejaba	invadir.

En	verdad,	la	calidad	de	los	visitantes	le	impresionaba.	Eran	también	los	íntimos
de	 su	 amo.	 Sin	 duda,	 en	 su	 favor	 se	 podía	 hacer	 una	 excepción	 a	 la	 regla.	 Y,
dejándoles	entrar,	Chariot	se	excusaba:

—Pero	la	consigna	no	rige	para	usted,	señora	baronesa…,	ni	para	estos	señores	y
para	estas	damas…

Después,	volviendo	a	su	primera	idea,	murmuró	levantando	los	brazos	al	cielo:
—¡Es	que	Valgrand	tiene	un	papel	agobiante!…
—¡Este	 buen	 amigo!	—exclamó	 la	 baronesa	de	Vibray,	 que	 acababa	por	 fin	 de

entrar	en	el	camerino	y	sonreía	con	el	aire	triunfal	de	un	general	que	conquista	una
plaza	fuerte—.	No	queríamos,	sin	embargo,	dejar	el	teatro	sin	estrecharle	la	mano.

Un	joven	alto,	con	monóculo,	declaró	con	convicción:
—¡Ha	estado	notable!
—¿Verdad	que	sí,	señor	conde?	—aprobó	Chariot.
El	conde	de	Baral	dijo	al	criado:
—¡Anúncienos!
Sin	 embargo,	 Chariot,	 después	 de	 un	 instante	 de	 sorpresa,	 explicaba	 con

volubilidad:
—Pero	no	está	ahí…	¿Cómo	no	lo	sabe?…
Y	Chariot	proseguía:
—Figúrese	usted	que,	al	terminar	el	espectáculo,	el	señor	ministro	de	Instrucción

Pública	le	ha	llamado	para	felicitarle.	¡Ah!	Es	un	gran	honor;	es	la	segunda	vez	que	le
pasa	esto	a	monsieur	Valgrand…

—¿El	ministro	le	recibe	en	este	momento?	—interrogó	con	una	mueca	divertida
la	condesa	Marcelline	de	Baral.

Y	Chariot,	sinceramente	emocionado,	replicó:
—Sí,	señora	condesa;	el	ministro.	¡El	mismo	en	persona!
Entre	 tanto,	 la	 condesa	 de	 Baral	 parecía	 hipnotizada	 por	 las	 fotografías	 que

adornaban	la	pared;	leía:	«Al	admirable	Valgrand,	una	buena	compañera…»
—Venga	a	ver,	querida	baronesa	—llamó,	dirigiéndose	a	madame	Vibray—.	Está

firmado	por	Sarah	Bernhardt…	Y	este…	¡Oh!…
La	baronesa	de	Vibray	acudió:
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—¿Qué	es?
Después	de	leerlo,	reventó	de	risa.
«Te	abrazo,	amor	mío»…
Mientras	tanto,	la	coronela	Holbord	prosiguió	el	inventario	de	las	dedicatorias.
—¡Y	esta!	—advirtió.
«En	Buenos	Aires,	 en	New	York,	 en	Melbourne,	 oigo	 en	 todas	partes	 alabar	 el

genio	de	mi	amigo	Valgrand…»
Después,	tratando	de	reconocer	a	la	artista	que	representaba	la	fotografía,	repetía

la	coronela:
—Buenos	Aires…	Melbourne…	¿Quién	es,	pues,	esta	trotamundos?
—No	puede	ser	más	que	una	socia	de	la	Comedia	Francesa.
El	coronel	Holbord	llamó	a	su	mujer:
—Simone…	 Simone…,	 escucha	 lo	 que	 me	 cuenta	 nuestro	 amigo	 Baral.	 Es

excesivamente	curioso…
La	joven	se	acercó.
Por	ella,	el	conde	volvió	a	empezar:
—Sí,	 señora,	 usted	 llegó	 demasiado	 recientemente	 del	 Congo	 para	 estar	 al

corriente	de	todos	los	acontecimientos	parisinos,	y	para	haber	notado,	por	tanto,	este
detalle.	Figúrese	usted	que	Valgrand,	en	la	comedia	que	acaba	de	crear	esta	noche,	ha
copiado	exactamente	la	cabeza	de	Gurn,	el	asesino	de	lord	Beltham.

—¿Gurn?	—interrogó	madame	Holbord,	a	la	cual	este	nombre	no	decía	nada.
—¡Cómo!	—exclamó	 la	 baronesa	 de	Vibray,	 ¿no	 sabe	 usted?	 Pero	 si	 no	 se	 ha

hablado	más	que	del	asunto	Gurn-Beltham	durante	toda	la	última	estación…
—¡Ah!,	sí	—dijo	la	coronela—.	Creo	haber	leído	eso,	en	efecto.	¿No	se	escapó	el

asesino?
—Exacto	—interrumpió	el	conde	de	Baral—,	y	se	le	buscó	durante	largos	meses;

la	Policía,	como	de	costumbre,	desesperaba	de	encontrarlo,	cuando	un	día,	o	mejor
una	noche,	se	le	descubrió,	se	le	detuvo…	¿Y	dónde?…	Dígamelo…

La	baronesa	de	Vibray,	deseosa	de	meter	baza,	dijo	a	su	amiga:
—¡En	casa	de	lady	Beltham!…	¡Sí!…	¡En	su	propio	hotel	en	Neuilly!…
—¡No	es	posible!	—exclamó	Simone	Holbord.
Después,	compasiva:
—¡Desgraciada!	¡Ha	debido	sentir	una	emoción!…
La	condesa	de	Baral	hizo	notar:
—Lady	 Beltham	 es	 una	 mujer	 admirable	 de	 valor,	 de	 dignidad,	 de	 caridad

cristiana.	 Adoraba	 a	 su	 marido.	 ¡Pues	 bien!,	 a	 pesar	 de	 eso,	 ha	 solicitado
calurosamente	el	perdón	para	el	asesino…	sin	obtenerlo,	por	otra	parte…

Distraída	de	nuevo,	Simone	Holbord,	atraída	por	otras	cosas	que	observaba	en	el
camerino,	respondió	evasivamente:

—¡Es	horroroso!
Había	visto	encima	del	escritorio	un	correo	voluminoso;	indiscretamente,	la	joven
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examinaba	uno	de	los	sobres:
—¡Oh!,	 ¡cuántas	 cartas!	—exclamó—.	 Es	 divertido…	Nada	más	 que	 cartas	 de

mujeres…	Debe	recibir	muchas	declaraciones	Valgrand…
Mientras,	 el	 coronel	 Holbord,	 conversando,	 en	 un	 ángulo	 del	 camerino,	 con	 el

conde	de	Baral,	murmuraba:
—Lo	que	usted	me	cuenta	me	 interesa	prodigiosamente…	Pero,	 entonces,	 ¿qué

pasó?…
—Es	 muy	 sencillo	—replicó	 el	 conde—.	 Ese	 miserable	 Gurn,	 al	 dejar	 a	 lady

Beltham,	fue	reconocido	por	la	Policía,	aprehendido	y	llevado	a	la	cárcel.	El	proceso
se	celebró	ante	la	audiencia	de	lo	criminal,	esta	primavera	última,	hace	alrededor	de
un	mes	y	medio.	Todo	París	asistió;	naturalmente,	yo	estaba.	Es	un	bruto	ese	Gurn…,
pero	 un	 bruto	 extraño,	 difícil	 de	 definir;	 juró	 haber	 matado	 a	 lord	 Beltham	 a
continuación	de	una	discusión	de	intereses…	para	robarle,	en	suma…	Ahora	bien:	se
tuvo	la	impresión	muy	clara	de	que	mentía…,	para	mí,	al	menos…

El	coronel	interrumpió:
—Pero	entonces,	¿por	qué	cometió	ese	crimen?
El	conde	de	Baral	hizo	un	gesto	vago,	después,	bajando	la	voz:
—No	se	sabe	—sugirió—.	Política,	nihilismo,	o,	tal	vez,	amor.	Una	coincidencia,

un	 hecho,	 hay,	 al	 menos,	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Cuando	 lady	 Beltham	 volvió	 del
Transvaal,	hace	alrededor	de	tres	años,	después	de	la	guerra,	en	el	curso	de	la	cual,
por	 otra	 parte,	 ella	 desempeñó	 un	 papel	 admirable,	 cuidando	 a	 los	 heridos	 y
asistiendo	a	los	enfermos,	se	encontraba	precisamente	en	el	mismo	navío	que	llevaba
a	Gurn	a	Inglaterra.	Gurn	tuvo	su	hora	de	popularidad	por	su	heroica	conducta	en	el
campo	 de	 batalla;	 alistado	 voluntario	 desde	 el	 principio	 de	 las	 operaciones,	 volvió
con	el	grado	de	suboficial…,	 la	medalla…	Gurn	y	 lady	Beltham,	¿se	encontraron?,
¿se	conocieron?	Lo	cierto	es	que	la	actitud	de	lady	Beltham	durante	el	proceso	se	ha
prestado,	si	no	a	las	maledicencias,	al	menos	a	los	comentarios…	Lady	Beltham	ha
tenido	extraños	desfallecimientos	en	presencia	del	asesino,	desfallecimientos	que	se
han	interpretado	diversamente.	Unos,	han	sugerido	que	lady	Beltham	se	había	vuelto
medio	 loca	 por	 el	 dolor	 de	 haber	 perdido	 a	 su	 marido.	 Otros,	 han	 insinuado,	 al
contrario,	que	si	ella	estaba	loca…	era	por	alguien,	por	ese	vulgar	criminal.	¿Mártir	o
cómplice?	Sí,	se	ha	llegado	a	decir	que	lady	Beltham	había	concedido	a	Gurn	secretos
favores.

El	coronel	Holbord	clamó:
—¡Quiá!	Esa	gran	dama,	tan	austera,	tan	piadosa…
El	conde	de	Baral	esbozó	un	gesto	vago.
—Se	dicen	tantas	cosas…
Después,	abordando	otro	tema,	continuó:
—Lo	cierto	es	que	todo	el	tiempo,	querido,	el	caso	no	ha	dejado	de	hacer	ruido,	la

condena	a	muerte	ha	 sido	muy	aplaudida	y	 la	causa	era	 tan	parisiense,	que	nuestro
amigo	Valgrand,	sabiendo	que	él	iba	pronto	a	crear	el	papel	del	asesino	en	la	Huella
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sangrienta,	 de	 la	 que	 acabamos	 de	 aplaudir	 el	 estreno	 esta	 noche,	 ha	 seguido
minuciosamente	 las	 diversas	 fases	 del	 proceso	 Gurn,	 ha	 estudiado	 al	 hombre	 en
detalle,	se	ha	identificado	literalmente	con	él…	¡Ah!,	la	idea	fue	buena.	¡Y	usted	ha
visto	el	éxito	de	emoción	cuando	él	apareció	en	escena!…

—Sí	 —reconoció	 el	 coronel—,	 es	 verdad,	 la	 sala	 exclamó:	 «¡Oh!	 ¡Oh!»	 Yo
mismo	me	he	preguntado	por	qué…

—Intente,	 pues	 —aconsejó	 el	 conde	 de	 Baral—,	 encontrar	 en	 una	 revista
cualquiera	 el	 retrato	 de	 ese	 Gurn	 para	 comparar…	 ¡Ah!	 Creo	 que	 está	 aquí
Valgrand…

Desde	 el	 fondo	 del	 pasillo,	 Valgrand	 se	 anunciaba,	 cantando	 porfiadamente	 un
estribillo	de	ópera.	El	excelente	trágico,	cuyos	cambios	de	fisonomía	hacían	vibrar	a
salas	enteras,	tenía	un	carácter	de	una	alegría	loca	y	decía	frecuentemente	a	modo	de
broma	que	su	felicidad	sería	representar	las	farsas	más	inverosímiles.

La	baronesa	de	Vibray	fue	hacia	Valgrand	con	las	manos	tendidas	calurosamente.
Valgrand	 respondió	 al	 apretón	 y	 se	 esforzaba	 por	 entrar	 en	 su	 camerino.	 La

baronesa	de	Vibray	le	adelantó	y	le	dijo:
—Déjeme	presentarle,	monsieur	Valgrand	—exclamó.
Después,	designando	a	las	jóvenes	que,	con	aire	curioso,	le	miraban,	murmuró:
—Condesa	Marcelline	de	Baral…	Madame	Holbord…
Mientras,	Valgrand,	muy	hombre	de	mundo,	se	inclinaba:
—Señoras,	señores…
El	actor	declaró:
—Excúsenme,	señoras,	por	haberlas	hecho	esperar,	pero	estaba	hablando	con	el

ministro…
—¡Le	felicito	sinceramente!	—dijo	el	coronel	Holbord	Valgrand	continuó—:	El

ministro	ha	estado	encantador…,	de	una	benevolencia	extraordinaria…
Y,	dirigiéndose	a	la	baronesa	de	Vibray:
—Me	 ha	 hecho	 el	 honor,	mi	 querida	 amiga,	 de	 ofrecerme	 un	 cigarrillo…,	 una

reliquia…
—¡Oh!	Enséñenosla,	señor	—exclamó,	muy	divertida,	madame	Simone	Holbord.
Valgrand	accedió	a	su	deseo.	Después,	llamando	a	su	criado,	dijo:
—Chariot…	 Chariot…,	 colocarás	 este	 cigarrillo	 en	 la	 cajita	 de	 los	 regalos

preciosos…
Chariot	se	acercó	y,	con	compunción,	exclamó:
—Está	muy	llena	ya,	monsieur	Valgrand…
La	baronesa	de	Vibray	se	interpuso:
—Nosotros	 no	 le	 molestaremos	 más	 tiempo,	 mi	 buen	 amigo;	 debe	 estar	 usted

muy	cansado.
Valgrand	se	pasó	la	mano	por	la	frente:
—Extenuado…
Después,	levantando	la	cabeza	y	mirando	a	los	que	le	rodeaban,	preguntó:
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—¿Qué	les	ha	parecido?
Los	calificativos	elogiosos,	los	epítetos	más	lisonjeros	salieron	espontáneamente

de	todas	las	bocas:
—¡Perfecto!…	¡Admirable!…	¡Magnífico!…
—¿Francamente?	—interrogó	Valgrand,	engallándose.
Muy	sincero,	el	coronel	declaró:
—Ha	alcanzado	usted	la	cúspide	del	arte…
—¡No!	 ¡Veamos!…,	 ¿sinceramente?	 —insistía	 el	 actor—.	 Dígamelo,	 como

amigo…	¿Estuve	bien?…
Entusiasmada,	la	baronesa	de	Vibray	cortó	la	palabra	a	todos:
—Estuvo	notable,	y	yo	me	he	convencido	que	es	imposible	estar	mejor…
Los	admiradores	de	Valgrand,	agrupados	alrededor	de	él,	aprobaban.
—¿Ustedes	creen?	—pedía	aún	el	artista.
Y	como	adquiriese	la	certeza	de	que	los	elogios	eran	sinceros:
—¡Ah!	 —exclamó—.	 Es	 que	 he	 trabajado…,	 he	 hecho	 el	 mayor	 esfuerzo…

Créanme,	 cuando	 se	 ha	 empezado	 a	 ensayar	 (pueden	 preguntárselo	 a	 Chariot),	 la
pieza	no	existía…

—¡No	existía!	—repetía	como	un	eco	Chariot.
—No	existía	—proseguía	Valgrand—	ni	siquiera	mi	papel…	Era	insignificante…,

vulgar…	Entonces	llamé	al	autor	aparte	y	le	dije:	«Frantz,	amigo,	he	aquí	lo	que	es
preciso	hacer…	¿La	tirada	del	abogado?	Inútil…	¿Qué	hago	yo	mientras	él	habla?…
Yo	mismo	 lo	diré,	 la	defensa…,	mi	defensa…	y	hará	efecto…»	¿Y	 la	 escena	de	 la
cárcel?…	¡Imagínense	que	había	metido	allí	un	pastor!…	Dije	a	Frantz:	«Suprime	el
pastor,	 amigo…	 ¿Qué	 diré	 yo	 mientras	 él	 predica?…	 Nada…	 Es	 infantil…	 Yo
predicaré	en	su	lugar…	Me	predicaré	a	mí	mismo…	He	ahí	todo…»	En	resumen,	que
no	es	por	envanecerme…,	pero	yo	he	hecho	todo…,	y	es	un	éxito…,	¿eh?…

—¡Un	triunfo!	—dijo	Simone	Holbord.
—¡Y	grande!	—dijo	la	baronesa	de	Vibray.
Pero	Valgrand,	que	acababa	de	mirarse	complacido	en	un	espejo,	interrumpió:
—¿Y	mi	cabeza,	coronel?	¿Sabe	usted	la	historia	de	mi	cabeza?
—Pues…	—murmuró	este,	indeciso.
Valgrand	le	cortó	la	palabra:
—Naturalmente…,	parece	que	no	se	hablaba	más	que	de	eso	en	la	sala…	Estoy

bastante	parecido	a	Gurn…	¿Qué	cree	usted?
Después,	dirigiéndose	al	conde	de	Baral:
—¡Vamos!	Usted,	que	lo	ha	visto	de	cerca	en	el	proceso.
—¡Es	sorprendente!	—reconoció	el	joven.
—¿Francamente?	—insistía	Valgrand,	que	añadió—:	Eso	me	era,	por	otra	parte,

fácil;	yo	sé	su	talla…,	su	tipo…,	su	silueta…
—Parece	—aseguró	el	coronel—	que	es	su	viva	imagen…
Valgrand	quería	precisión	en	los	elogios:
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—¡Sean	sinceros!	—pedía.
Y	como	el	conde	de	Baral	afirmase:
—Usted	es	exactamente	él	y	no	hay	más	que	decir.
El	actor	prosiguió,	halagado:
—Usted	sabe	que	no	busco	los	elogios.
Después,	mientras	se	acariciaba	maquinalmente	el	rostro,	una	idea	nueva	le	vino.
—Y	mi	 barba	—exclamó—	es	 verdadera.	 ¿Saben	 ustedes	 que	me	 la	 he	 dejado

crecer	expresamente?…
—¡Ah!,	es	asombroso	—sonrió	Marcelline	de	Baral…
Pero	la	baronesa	de	Vibray,	audaz,	suplicó:
—Diga,	Valgrand,	¿podría	dármela	para	un	medallón?
Valgrand,	 confundido,	 quedó	 un	 instante	 sin	 responder;	 pero	 recobrando	 en

seguida	el	ánimo,	con	un	aire	de	profunda	tristeza,	se	excusó:
—¡Ay!	Todavía	no,	señora.	Estoy	desolado,	pero	un	poco	más	tarde…	¡Mire,	en

la	centésima	representación!
—¡Oh!,	yo	también	querré	—dijo	Simone	Holbord.
Y	Valgrand,	muy	digno,	respondió:
—¡Os	inscribiré,	señora!
Mientras,	el	conde	de	Baral	había	mirado	furtivamente	el	reloj.
—Amigos…,	 amigos…,	 se	 hace	 horriblemente	 tarde…,	 y	 nuestro	 gran	 artista

debe	caerse	de	sueño.
Hubo	 todavía	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 del	 camerino,	 a	 la	 entrada	 del	 pasillo,

algunos	minutos	de	conversación	viva,	animada.	Se	cambiaron	apretones	de	manos,
adioses,	 protestas	 de	 la	 más	 sincera	 amistad	 se	 cruzaron	 con	 los	 más	 entusiastas
bravos.

Después	los	visitantes	se	alejaron.
Valgrand,	 al	 fin	 solo,	 había	 vuelto	 a	 su	 camerino,	 del	 que	 cerró	 la	 puerta	 con

cerrojo;	después	el	artista	fue	a	la	butaca,	confortable,	baja,	colocada	ante	la	mesa	de
maquillaje,	y	se	dejó	caer	pesadamente.
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31

¡CITA	DE	AMOR!

—¡Diantre!	—exclamó	Valgrand,	estirándose,	un	instante	después	y	lanzando	una
ojeada	hacia	donde	estaba	su	criado,	que	le	preparaba	el	vestido	de	calle—.	¡Diantre!
Aunque	se	esté	completamente	extenuado,	la	vista	de	joyas	tan	exquisitas	como	esas
deliciosas	mujeres	despiertan	a	un	muerto.

Alzando	los	hombros,	Chariot	gruñó:
—Monsieur	Valgrand,	¿no	va	usted	a	ser	nunca	serio?…
—¡Ah,	 caramba,	 no!	—exclamó	 el	 artista—.	 ¡Espero	 que	 no	 seré	 nunca	 serio!

Mira,	amigo	mío,	si	hay	aquí	abajo	una	cosa	de	la	que	no	se	cansa	uno	nunca,	es	de
las	 mujeres,	 esos	 incomparables	 arco	 iris	 que	 vienen	 a	 iluminar	 nuestro	 valle	 de
lágrimas…

—Está	usted	muy	poético	esta	noche,	monsieur	Valgrand.
El	artista	continuó:
—Yo	estoy	enamorado,	¿ves	 tú?,	enamorado	de	ninguna	y	de	 todas,	enamorado

del	amor.	¡Ah!,	¡el	amor!
El	 popular	 actor	 esbozó	 un	 gesto	 grandilocuente	 que	 significaba	 a	 sus	 ojos

muchas	cosas;	pero,	de	repente,	ordenó:
—¡Desnúdame!…
Chariot,	acercándose	a	su	amo,	preguntó,	llevándole	un	paquete	de	cartas:
—¿Leerá	el	correo?
—Distribúyemelo	como	siempre	—dijo.
Después	miró	los	sobres	unos	tras	otros,	notando,	divertido:
—Tinta	violeta,	cifras,	coronas…
Tomó	una	carta	y	se	dispuso	a	abrirla.
—Mira,	Chariot	—propuso	el	artista,	decididamente	de	buen	humor—,	¿apuestas

a	que	es	una	declaración?
—¡Pardiez!	—refunfuñó	el	criado	con	tono	brusco—.	No	recibe	más	que	de	esta

clase	y	facturas…
—Bueno	—insistió	Valgrand—;	¿apuestas?
Chariot	consintió:
—Si	usted	quiere,	apuesto	que	es	una	factura…,	para	que	gane	usted…
—Entonces,	hecho	—exclamó	Valgrand—.	Escucha.
El	trágico	se	puso	a	leer:
—«Artista	admirable,	flor	apenas	abierta…»	¿Tú	oyes,	Chariot?
Admirado,	Chariot	reconoció:
—Ésa	no	será	la	primera…
—Ni	 la	 última	—añadió	 Valgrand,	 que	 continuó	 examinando	 el	 correo—.	 ¿Y
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esta?	—prosiguió—.	Adjunta	fotografía…,	ruega	que	se	la	devuelva	si	la	persona	no
gusta…	¡Ah!

Valgrand	se	tumbó	para	reírse	a	sus	anchas.
—Dame	el	cuello	postizo,	Chariot.
Después,	viendo	otra	carta:
—¿Apuestas	 que	 este	 sobre	malva	 contiene	 la	 confesión	 de	 una	 víctima	 de	mi

fatal	belleza?
—¡Sí,	monsieur	Valgrand!
—He	ganado	otra	vez…	¡Oh!	¡Oh!	¡Qué	exigente!	—y	declamó	el	 texto—:	«Si

usted	promete	ser	discreto…,	fiel…,	no	lo	sentirá…»	¿Se	siente	nunca?	—prosiguió
el	actor	con	un	matiz	de	amargura—.	Aun	cuando	no	se	cumplan	esas	promesas.

—¡Juramento	de	amor!	—exclamó	Chariot.
—¡Juramento	de	borracho!	—concluyó,	rotundo.	Valgrand—.	Por	cierto,	dame	de

beber,	me	muero	de	sed…
—¿Un	buen	whisky	con	soda?	—propuso	el	criado.
El	artista,	levantándose	de	la	butaca,	se	acercó	al	velador	sobre	el	cual	Chariot,	de

la	manera	más	natural,	había	dispuesto	dos	vasos,	que	llenó	con	equidad.
—Muy	 bien	—exclamó	 el	 artista—.	Vas	 a	 trincar	 conmigo,	mi	 compañero,	mi

fiel,	mi	inseparable…
—¡Ah!,	monsieur	Valgrand	—exclamó	 el	 criado,	 todo	 emocionado—.	Es	 usted

una	buena	persona.
Y,	levantando	su	vaso	con	un	gesto	teatral,	dijo:
—¡Por	sus	triunfos!
—¡Oye!	—prosiguió	 Valgrand	 después	 de	 una	 pausa—.	 ¿Crees	 que	 he	 estado

bien	esta	noche?
—Sí,	lo	creo.
—¿Francamente?
—Se	 lo	dije	—insistió	Chariot—	durante	el	 segundo	entreacto	a	 la	camarera	de

mademoiselle	 Bienvenu…	No	 hay	 un	 artista	 que	 le	 llegue	 a	 la	 suela	 del	 zapato	 a
monsieur	Valgrand…

—¡Sé	sincero,	Chariot!…	¡Sé	sincero!…
Chariot,	levantando	la	mano	con	gesto	de	juramento,	dijo:
—Lo	juro	sobre	la	cabeza	de	mi	pobre	madre	muerta,	monsieur	Valgrand,	y	usted

sabe	cuánto	me	acuerdo	de	ella.
Los	dos	hombres	dejaron,	de	repente,	de	hablar…	Un	golpe	discreto	acababa	de

sonar	en	la	puerta.
El	rostro	del	artista	se	oscureció.	¿Iba	a	ser	molestado	por	algún	inoportuno?
La	curiosidad,	no	obstante,	le	hizo	ordenar	a	Chariot:
—¡Ve	a	ver!
El	criado,	en	el	umbral	de	la	puerta	apenas	entreabierta,	reprendió	con	dureza	al

indiscreto	que	venía	a	molestarles.
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—¡Siempre	lo	mismo!	—gruñó—.	Insistir	de	esta	manera	por	una	carta.	¿Cómo?
¿Que	le	han	dicho	que	es	urgente?…	¡Oh!	Siempre	es	urgente…

Chariot	 cerró	 la	 puerta	 con	 humor	 y,	 volviéndose	 hacia	Valgrand,	 le	 tendió	 un
sobre.

—Una	señora	ha	venido	a	traer	esta	carta…
—¡Hum!	—dijo	Valgrand—.	De	luto.
Después,	siempre	infantil,	continuó:
—Dime,	Chariot,	¿apuestas?…
Chariot	reflexionó:
—De	 luto	—hizo	notar	él	 también—.	Entonces	apuesto	que	es	una	declaración.

Cuento	 con	 hacerle	 ganar	 todavía,	 pues	 preveo	 que	 es	 más	 bien	 una	 petición	 de
socorro.

Descuidadamente	 en	 primer	 lugar,	 atentamente	 a	 continuación,	Valgrand	 leía	 la
carta.	Había	mirado	la	firma;	después,	volviendo	al	principio,	continuaba,	cortando	el
texto	con	sus	exclamaciones:

—¡Oh!…	 ¡Ah!…	 ¡Caramba!…	 ¡Mañana!…	 Escucha	 esto,	 viejo:	 «Sé	 que	 para
interpretar	el	papel	del	criminal,	esta	noche,	en	la	Huella	sangrienta,	ha	llegado	usted
a	tomar	el	aspecto	y	la	fisonomía	de	Gurn,	el	asesino	de	lord	Beltham…	Le	espero,
vestido	así,	esta	noche,	a	las	dos	en	punto	de	la	mañana,	en	el	número	veintidós	de	la
calle	 Messier…	 Ocúltese	 y	 venga.	 Le	 amo,	 le	 quiero…»	 ¡Diantre!	 —prosiguió
Valgrand.

—¿Y	está	firmada?	—interrogó	el	criado.
—Está	firmada…
Valgrand,	de	repente,	se	interrumpió.
—Eso,	amigo,	no	lo	sabrás	—y	el	actor	añadió—:	Hay	una	posdata.	«Guarde	el

mayor	secreto,	quémela	en	cuanto	la	haya	leído…»
—¡Eso	se	comprende!	—murmuró	Chariot.
—Esto	es	cosa	hecha	—concluyó	Valgrand	con	una	sonrisa	irónica,	mientras	que

en	 lugar	 de	 romper	 la	 carta	 la	 metía	 cuidadosamente	 en	 la	 cartera—.	 ¡Bueno!	—
preguntó	el	actor	a	Chariot—.	¿Qué	piensas	tú	de	esto?

—¿Yo?	—replicó	el	criado—.	Yo	voy	a	continuar	quitándole	el	vestido…
—¡Gran	 estúpido!	 —exclamó,	 riendo,	 Valgrand—.	 ¿No	 has	 comprendido,

entonces?…	Dame	en	seguida	el	vestido	infame,	la	corbata	oscura…
—¿Qué	es	lo	que	pretende?	—interrogó	Chariot,	inquieto—.	No	irá…,	creo	yo.
—¿Cómo	que	no?	—respondió	Valgrand—.	¿Podría,	acaso,	vacilar?…	¿Sabes	tú

que	en	toda	mi	carrera	amorosa	no	he	tenido	jamás	una	ocasión	tan	extraordinaria?
El	artista	prosiguió:
—Chariot,	cree	en	mi	experiencia.	Esas	cosas	no	se	inventan;	además,	conozco	a

la…,	 la	persona…,	 la	he	visto	 con	 frecuencia…,	 sí,	 cuando	asistía	 al	 proceso…,	y,
caramba,	es	una	mujer…

—¡Pchs!	—murmuró	el	criado.
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Pero,	entusiasmado,	Valgrand	continuó:
—Piensa	 que	 es	 la	 mujer	 más	 deseable	 que	 existe	 en	 el	 mundo…,	 su	 extraña

belleza…,	su	extraña	distinción…,	el	encanto	que	se	desprende	de	todo	su	ser…
—¡Una	chiflada!	—interrumpió	Chariot.
—¡Una	enamorada!	—corrigió	el	artista.
—Se	embala	usted	como	un	colegial…
—Tanto	 mejor	 para	 mí…	 Mira,	 estaba	 muerto	 de	 cansancio	 y	 ahora	 estoy

resucitado.	Vamos,	rápido,	animal…,	mi	sombrero…,	la	hora	pasa.	Dime:	¿dónde	es?
…

—¿Qué?	—preguntó	Chariot,	pasmado.
—¿Qué?	 —repitió,	 impaciente,	 Valgrand—.	 Esa	 calle…	 Messier.	 Busca	 en	 el

plano…	El	vaporizador…
Valgrand,	cada	vez	más	agitado,	iba	y	venía	por	la	habitación,	mientras	Chariot,

precipitadamente,	daba	vueltas	a	las	páginas	del	Boletín	Mundial…,	pronunciando	las
sílabas	a	medida	que	seguía	el	orden	alfabético.

—J…,	 K…,	 L…,	 M…,	 Ma…,	 Me…	 ¡Ah!	 ¡Monsieur	 Valgrand!	 —exclamó,
emocionado,	sorprendido.

—¿Qué?	—interrogó	el	actor.
—Monsieur	Valgrand	—balbució	 el	 criado—.	 Es	 la	 calle…,	 la	 calle…	 de	 la…

cárcel.
—¿Quieres	burlarte	de	mí?	¿Una	prisión?
Pero	Chariot,	cada	vez	más	turbado,	prosiguió:
—De	la	prisión	de	la	Santé…,	de	la	cárcel	de	los	condenados	a	muerte…,	de	la

cárcel	de	Gurn…
Gallardamente,	inclinando	el	sombrero	sobre	la	oreja,	Valgrand	interrogó:
—¿Tengo	una	cita	en	la	cárcel?
—No	precisamente	allí…,	pero	no	lejos…,	enfrente.
—¿Enfrente	 de	 la	 cárcel?	—exclamó	 Valgrand	 completamente	 alegre—.	Mira,

viejo	camarada,	tengo	el	presentimiento	de	que	voy	a	pasar	una	noche	inolvidable…
—¡Yo,	no!	—observó	el	criado.
—Es	 igual	—prosiguió	 el	 artista—.	 ¿Crees	 tú	 que	 son	 viciosas	 las	mujeres	 de

hoy?…
Y	 como	 el	 buen	 Chariot	 interrogase	 con	 la	 mirada	 a	 su	 patrón,	 éste	 continuó

explicando:
—Muchacho,	 la	elección	misma	del	 lugar	de	 la	cita,	el	deseo	de	verme	con	 los

vestidos	de	Gurn…,	es	la	prueba	de	un	refinamiento…;	yo	diría	casi	de	un	sadismo
inaudito…	 Piensa	 en	 ello,	 ¿eh?…	 ¿No	 ves	 tú?	 Ella	 y	 yo,	 el	 sosias	 de	Gurn…,	 de
Gurn,	 el	 asesino…;	mientras	que	el	verdadero	Gurn,	 en	 su	calabozo,	muy	cerca	de
nosotros…	Aprisa,	la	capa…,	el	bastón…

Chariot	vacilaba	en	obedecer.
—Monsieur	 Valgrand	 —suspiró,	 intentando	 un	 supremo	 esfuerzo—.	 Es

www.lectulandia.com	-	Página	209



absurdo…	Un	hombre	como	usted…
—¡Un	 hombre	 como	 yo!	—gritó	 Valgrand	 en	 el	 colmo	 del	 entusiasmo—.	 Un

hombre	como	yo	pierde	la	cabeza,	si	es	preciso,	ante	semejante	cita.
Y	mientras	que	Chariot,	aturdido	por	la	rápida	partida	de	su	patrón,	se	esforzaba

aún	 por	 detenerle,	 reprochándole	 a	 media	 voz	 su	 falta	 de	 seriedad,	 Valgrand,
alejándose,	exclamó:

—Espero	que	no	seré	nunca	serio…	¡Hasta	la	vista!

Cuando	quedó	solo	en	el	 camerino,	Chariot,	 acostumbrado,	 sin	embargo,	 a	esta
clase	de	calaveradas,	pues	Valgrand	era	seguramente	el	calavera	más	encarnizado,	el
más	audaz	que	se	podía	imaginar,	refunfuñó:

—¡Qué	lástima!	¡Tan	gran	artista!	¡Las	mujeres	le	volverán	tonto!	Pensar	que	no
ha	cogido	los	guantes	ni	el	pañuelo	del	cuello…

Un	golpe	dado	en	la	puerta	interrumpió	a	Chariot.
Maquinalmente,	el	criado	respondió:
—¡Entre!…
El	conserje	del	teatro	apareció.
—¡Ah!,	¿es	usted,	monsieur	Jean?…
—¿Se	puede	apagar?	—interrogó	el	recién	llegado—.	¿Se	ha	marchado	monsieur

Valgrand?
—Sí	—dijo	distraídamente	el	criado—.	Se	ha	marchado.
—¡Buena	velada,	eh!	—comenzó	el	conserje.
El	criado,	preocupado,	respondió:
—¡Buena	velada!
Pero	monsieur	Jean	insistió:
—¿Ha	leído	usted	la	última	edición	del	Capitale?…	¿La	de	las	once?	Se	habla	de

nosotros…
—¿Ya?
—¡Ah!	 —dijo	 Jean—.	 Los	 periódicos	 no	 pierden	 tiempo.	 Está	 hecho	 a	 la

americana…	Un	gran	éxito,	dice	el	redactor.
—Enséñemelo	—pidió	 el	 criado,	 quien,	 recorriendo	 el	 diario,	 aprobó—:	 Sí,	 es

verdad…	Esta	creación	es	el	más	hermoso	triunfo	de	monsieur	Valgrand…
Después,	feliz	de	informar	al	conserje,	Chariot	le	dijo:
—¿Sabe	usted	que	el	ministro	de	 Instrucción	Pública	 le	ha	 felicitado	hace	unos

momentos?
Monsieur	Jean	interrumpió,	vejado:
—¡Claro	que	lo	sé!…	Sería	desesperante	si	el	conserje	del	teatro	ignorase	lo	que

pasa	en	su	casa…
Chariot	continuó	leyendo.
—Muy	 justo	 este	 pasaje.	 Escuche:	 «Monsieur	 Valgrand	 ha	 realizado	 el	 gran
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esfuerzo	de	hacer	simpático	a	un	monstruo…»
Pero,	muy	emocionado	de	repente,	el	criado	se	interrumpió:
—¡Ah!	¡Dios	mío!	¡Esto	no	es	posible!…
Con	la	voz	temblorosa,	Chariot	señaló	una	columna	del	periódico.
—¡Lea,	monsieur	Jean!	¡Lea!…
El	conserje,	por	encima	del	hombro	del	criado,	recorrió	el	pasaje	indicado.
—¿Y	qué?…	¿No	es	algo	del	caso	Gurn?…
—Sí,	 lo	ejecutan	el	dieciocho	por	 la	mañana…	Y	es	hoy	ya	—observó	Chariot,

estremeciéndose—.	Ya	estamos	a	dieciocho…	Dentro	de	un	rato,	pues…
Con	indiferencia,	monsieur	Jean	asintió:
—Puede	ser…,	en	efecto…
El	 conserje	 prosiguió,	 mirando	 al	 criado,	 que	 se	 había	 puesto	 completamente

pálido:
—¿Está	usted	enfermo,	monsieur	Chariot?
Este,	dominándose,	haciendo	un	esfuerzo	de	voluntad,	explicó:
—¡No!…	¡Nada!	El	cansancio.	Puede	usted	ir	a	apagar,	monsieur	Jean.	Dentro	de

cinco	minutos	me	habré	marchado	del	teatro…
Monsieur	Jean	se	fue.	Recomendó:
—Entonces,	cierre	la	puerta	al	marcharse,	por	si	yo	estuviese	ya	acostado.
—Comprendido…	Comprendido	—dijo	el	criado.
Cuando	se	quedó	solo,	Chariot	se	sentó	en	el	brazo	de	una	butaca.
—¡Qué	 aventura!	 —murmuró—.	 Decididamente,	 monsieur	 Valgrand	 no	 es

serio…	Le	 traerá	 un	 día	 disgustos…	 ¡Ah!,	 no	me	 gusta	 el	 asunto	 de	 esta	 noche…
¿Qué	necesidad	 tenía	de	 ir?…	¿Que	 le	quiere	esa	mujer?…	Yo	no	 soy	más	que	un
viejo	estúpido;	pero	sé	lo	que	sé…	Se	han	contado	ya	tantas	cosas	sobre	este	asunto
misterioso,	extraño,	oscuro…

Chariot	se	calló	algunos	instantes.	De	repente,	musitó	entre	dientes:
—Si	 yo	 me	 atreviese,	 iría	 a	 merodear	 por	 allí…	 ¡Ah!	 Caramba,	 se	 pondría

furioso…	 Sin	 embargo,	 si	 fuese	 un	 golpe	 preparado…,	 una	 falsa	 carta,	 una
acechanza…

El	 viejo	 criado	 iba	 y	 venía	 por	 la	 habitación,	 al	 azar,	 a	 grandes	 pasos
desordenados.

—¡Ah!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Dios	 mío!	 —repetía,	 oprimiéndose	 la	 cabeza—.	 ¡Vamos,
calma!…,	 ¡es	 idiota!…;	 pero	 esa	 cita…,	 esa	 calle…,	 ese	 «vis	 a	 vis»…,	 y	Gurn,	 a
quien	van	a	guillotinar	dentro	de	un	instante…

Chariot	esta	vez	había	tomado	su	decisión.
De	prisa,	se	puso	 la	chaqueta,	se	cubrió	con	el	sombrero	y	apagó	una	a	una	 las

lámparas	eléctricas	que	iluminaban	el	elegante	camerino	de	su	patrón.
«Tanto	peor	—se	dijo—.	Yo	voy	allí.	Si	veo	cualquier	cosa	sospechosa,	si	al	cabo

de	media	hora	no	he	visto	a	monsieur	Valgrand	salir	de	esa	casa,	¡pues	bien!…»
Y	 dando	 la	 última	 vuelta	 de	 llave	 a	 la	 puerta	 del	 camerino,	 Chariot	 confirmó:
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«Decididamente,	voy	allí…	¡Estaré	más	tranquilo!»
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32

LA	HORRIBLE	TRAICIÓN

Muy	emocionada,	nerviosa,	sin	poder	estarse	quieta,	y,	sin	embargo,	parándose	a
cada	 paso;	 escuchando,	 reanudando	 después	 al	 instante	 la	 marcha,	 presa	 de	 una
agitación	febril,	lady	Beltham	iba	y	venía	en	el	silencio	de	la	noche.

La	 gran	 dama,	 más	 pálida	 aún	 que	 de	 ordinario,	 con	 los	 ojos	 brillantes	 de	 un
extraño	 fulgor,	 comprimía	 a	 cada	 movimiento	 su	 pecho	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 las
manos,	como	si	su	corazón,	que	latía	muy	fuerte,	hubiera	querido	escaparse.

—No	 vendrá	 —murmuró,	 retorciéndose	 las	 manos	 con	 un	 gesto	 de	 atroz
inquietud—.	¿O	sí?

De	repente	exclamó:
—He	oído	algo.	¡Es	él!…
Lady	 Beltham	 atravesó,	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 la	 habitación	 donde	 se

encontraba,	fue	al	fondo,	entreabrió	una	puerta,	escuchó	algunos	segundos	y	volvió.
—¡No!…	¡Nada!…
En	la	calle	de	Messier,	en	el	número	22,	se	encuentra	una	casucha	de	un	piso	que,

desde	 hacía	 algunas	 semanas,	 estaba	 desocupada.	 El	 propietario,	 un	 viñador	 del
campo	y	que	no	venía	 a	París	 sino	 en	 raras	ocasiones,	 conseguía	 alquilar	 cada	vez
menos	 este	 miserable	 inmueble,	 abierto	 a	 todos	 los	 vientos,	 húmedo,	 sucio,
amenazando	ruina,	y	que	habría	sido	preciso,	para	hacerlo	habitable,	reconstruirlo	de
arriba	abajo.

Ahora	 bien:	 hacía	 alrededor	 de	 un	mes	 que	 el	 propietario	 del	 22	 de	 la	 calle	 de
Messier	se	encontró	sorprendido	de	recibir	un	contrato	de	arrendamiento	firmado	con
el	nombre	vago	de	Durand,	pero	se	sorprendió	más	aún	al	encontrarse	en	la	carta	tres
billetes	de	cien	 francos,	 importe	de	un	año	adelantado	de	alquiler,	y,	muy	 feliz	con
esta	 ganga,	 se	 apresuró	 a	 remitir	 a	 ese	 Durand	 los	 recibos,	 celebrando	 no	 haber
restaurado	 la	 casucha,	 como	había	 tenido	 intención	de	hacerlo,	 trabajo	que	hubiera
sido	inútil,	puesto	que,	en	adelante	y	por	un	año,	tenía	un	inquilino	y	una	póliza.

Envió	la	llave	a	la	dirección	que	se	le	indicó	y	no	se	preocupó	de	más.
En	 la	 habitación	 principal	 del	 primer	 piso,	 ya	 abuhardillado	 y	 que	 amueblaban

miserablemente	un	viejo	canapé	usado,	una	butaca	en	el	mismo	estado,	algunas	sillas
de	paja	y	una	mesa	de	madera	blanca,	lady	Beltham	se	había	instalado,	esta	noche	del
18	de	octubre;	era	allí	donde	la	gran	dama	esperaba	ansiosa.

Sobre	la	mesa	estaba	dispuesta	una	tetera	en	la	que	el	agua,	gracias	a	una	estufilla,
se	 conservaba	 hirviendo;	 algunas	 tazas,	 y	 pastelitos.	 Un	 quinqué	 de	 alcohol
alumbraba	mediocremente	este	interior	miserable.

Lady	Beltham,	que	había	vuelto	al	centro	de	la	habitación,	se	fue,	de	repente,	al
lado	opuesto	de	 la	 puerta	que	daba	 a	 la	 escalera;	 entreabrió	 entonces	un	gabinetito
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oscuro,	murmuró	un	«¡Chist!»,	que	acentuó	con	un	ademán,	como	dirigiéndose	a	una
persona	que	estuviese	oculta	en	este	recinto,	y	volvió	para	dejarse	caer	en	el	canapé.

Lady	 Beltham	 se	 cogía	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,	 oprimiendo	 las	 sienes	 que
latían	 con	 fuerza;	 parecía	 hacer	 esfuerzos	 para	 coordinar	 sus	 pensamientos;	 pero,
incapaz	de	estarse	quieta,	se	levantaba,	andaba,	hablando:

—No,	nadie	aún…	¡Oh!,	diez	años	de	mi	vida	por…	¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…
¿Está,	pues,	todo	perdido?…	Horrible	noche	de	locura…,	de	sollozos…

Mirando	 a	 su	 alrededor,	 la	 viuda	 de	 lord	 Beltham,	 con	 la	 mirada	 angustiada,
proseguía:

—¡Y	este	lugar	siniestro!…
En	 el	 miserable	 salón,	 ya	 tan	 pobremente	 iluminado,	 la	 luz	 disminuía.	 Lady

Beltham	se	acercó	a	la	mesa,	miró	la	lámpara	y	levantó	un	poco	la	mecha.	De	repente
se	paró.

—¡Un	ruido!	—dijo	con	un	dedo	sobre	los	labios—.	¿Será	él?
Lady	Beltham	corrió	a	la	puerta	con	los	nervios	en	tensión.
Pasos	vacilantes	se	acentuaban	cada	vez	más.
—¡Pasos	de	hombre!	—murmuró	lady	Beltham.
Se	oía,	en	efecto,	tropezar	en	la	escalera,	subir	lentamente.	De	pronto,	el	ruido	se

precisó.
No	había	duda	ya.
Lady	 Beltham	 retrocedió	 vivamente,	 fue	 hasta	 el	 canapé,	 se	 dejó	 caer	 en	 él	 y,

volviendo	la	espalda	a	la	entrada,	con	el	rostro	oculto	entre	sus	manos,	balbució:
—¡Valgrand!

A	 la	 salida	 del	 teatro,	 el	 artista,	 al	 que	 la	 extraña	 llamada	 recibida	 al	 final	 del
espectáculo	había	determinado	acudir	a	 la	misteriosa	cita,	 se	hizo	conducir	hasta	el
jardín	de	Luxemburgo.	De	allí,	sosegadamente,	había	venido	a	pie.

Valgrand	 era	 hombre	 apasionado	 por	 la	 aventura.	 Las	 calaveradas	 amorosas
siempre	le	habían	salido	bien;	un	poco	hastiado,	por	consecuencia,	lograba	la	mayor
satisfacción	cuando	se	le	proponía	una	nueva	fórmula,	cuando	se	trataba	de	un	asunto
inédito.

Con	toda	seguridad,	la	mujer	que	le	había	suplicado	que	viniera,	en	esta	sombría
noche	de	otoño,	 a	este	barrio	perdido,	 lejos	de	 todos	y	con	 los	vestidos	del	 trágico
personaje	 que	 acababa	 de	 encarnar	 con	 tanta	 verdad,	 no	 debía	 de	 ser	 una	 mujer
corriente.	 Además,	 existía,	 sobre	 todo	 esto,	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 le	 pedían	 a	 él,
Valgrand,	que	acudiese	a	una	cita	de	amor	bajo	la	forma	de	Gurn,	no	era	una	mujer
cualquiera	 la	que	hacía	 esta	petición,	 sino	precisamente	 la	única	mujer	 a	 la	 cual	 el
asesino	debía	inspirarle	un	indecible	horror:	lady	Beltham,	viuda	de	la	víctima.

«Hay	mujeres	—se	había	dicho	Valgrand—	a	 las	que	 les	gusta	que	 las	peguen;
otras	quieren	que	se	las	espante.	En	fin,	veremos.»
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Valgrand	 entró	 lentamente	 en	 la	 habitación,	 cuidando	 los	 efectos	 como	 buen
cómico	 que	 era.	 Con	 gesto	 teatral	 tiró	 la	 capa	 y	 el	 sombrero	 sobre	 la	 butaca,	 dio
algunos	 pasos	 y,	 aproximándose	 a	 lady	 Beltham,	 que	 permanecía	 inmóvil,	 con	 el
rostro	oculto	entre	las	manos,	declaró,	con	voz	grave:

—Soy	yo.
Lady	 Beltham,	 como	 sorprendida,	 lanzó	 un	 «¡Ah!»	 apagado	 y	 pareció	 querer

ocultarse	más	aún.
«¡Caramba!	—pensó	 Valgrand—.	 Tiene	 aspecto	 verdaderamente	 turbado.	 ¿Qué

puedo	decirle?	Veamos…»
Pero	lady	Beltham,	que	parecía	hacer	un	esfuerzo	sobrehumano,	se	enderezó.
—Gracias	—balbució—.	Gracias	por	haber	venido.
Valgrand	esbozó	una	mueca.
—Verdaderamente,	 señora	 —declaró—,	 no	 es	 usted	 la	 que	 debe	 darme	 las

gracias;	por	el	contrario,	yo	le	agradezco	que	me	haya	llamado…	Créame	que	hubiera
venido	 antes,	 si	 los	 retrasos	 habituales	 que	 lleva	 consigo	 un	 estreno,	 las	 visitas
numerosas	que	le	siguen…	Pero	—se	interrumpió,	viendo	que	lady	Beltham	tiritaba
—,	¿tiene	usted	frío?

—Tengo	 frío,	 en	 efecto	—suspiró	 con	 voz	 apenas	 perceptible	 la	 viuda	 de	 lord
Beltham.

Valgrand	 se	 levantó,	mirando	 con	 rápida	 ojeada	 el	miserable	 apartamento	 en	 el
cual	se	encontraba.

«Será	 preciso	 que	 esclarezca	 este	 misterio»,	 pensó	 Valgrand,	 cuando	 fue	 a
comprobar	si	la	ventana	estaba	bien	cerrada.

Mientras	que	se	preocupaba	de	este	detalle,	lady	Beltham	se	levantó	a	su	vez.
—A	 falta	 de	 algo	 mejor,	 aquí	 tengo	 una	 cosa	 que	 le	 reconfortará,	 monsieur

Valgrand.	¿Un	poco	de	té?
Con	 mano	 temblorosa,	 como	 si	 la	 taza	 que	 le	 tendía	 pesase	 de	 una	 manera

formidable,	lady	Beltham	se	acercó	a	su	huésped.
Valgrand	aceptó.
—¡El	té	no	me	espanta,	señora!
Y,	a	su	vez,	se	acercó	a	la	bandeja,	cogiendo	el	azucarero	lleno	de	azúcar.
Lady	Beltham	detuvo	el	movimiento	de	Valgrand,	que	le	iba	a	servir.
—Yo	bebo	siempre	el	té	sin	azúcar	—observó,	mientras	que	Valgrand,	esbozando

una	ligera	mueca,	murmuraba—:	Os	admiro,	pero	no	os	imito.
Y	el	artista,	sin	cumplidos,	echó	en	su	taza	una	tercera	parte	del	azucarero.
Lady	Beltham,	sin	decir	una	palabra,	le	miraba	con	mirada	hosca.
Mientras	ambos	bebían	se	hizo	un	silencio.	Lady	Beltham	estaba	recostada	en	el

canapé;	Valgrand,	no	lejos	de	ella,	se	sentó	en	una	silla.
Mientras	bebían,	el	artista	pensaba:
«Sí	 que	 tenemos	 una	 conversación	 poco	 animada.	 ¿Es	 que	 esta	 gran	 dama	me

intimida	hasta	el	punto	de	volverme	estúpido	como	un	colegial?»
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Valgrand	 levantó	 la	 vista	 hacia	 lady	 Beltham.	 Esta,	 inmóvil,	 tenía	 la	 mirada
perdida	en	el	infinito.

«Lo	que	hace	 falta	es	ser	psicólogo;	veamos…,	esta	hermosa	mujer	no	está	por
mí,	Valgrand,	puesto	que	me	ha	hecho	venir	con	el	aspecto	de	Gurn.	Es	preciso,	pues,
que	yo	me	coloque	en	el	lugar	de	ese	buen	mozo.	¡Hum!	Pero,	entonces,	¿cuál	es	la
actitud	que	hay	que	observar?…	¿Es	preciso	ser	sentimental?…	¿Simular	brutalidad?
…	¿Adular	 su	manía	 de	mujer	 apóstol?…	¿Hacer	 de	pecador	 arrepentido?…	 ¡A	 fe
mía,	que	no	lo	sé!	Salga	lo	que	salga…	¡Vamos!…

Valgrand	se	había	levantado.
Como	 en	 el	 teatro,	moderando	 los	 efectos	 desde	 el	 principio,	matizando	 la	 voz

para	luego	dejarla	libre	y	graduando	la	tonalidad,	Valgrand	empezó:
—Ante	 su	 llamada,	 señora,	 Gurn,	 el	 prisionero,	 rompe	 las	 cadenas,	 fuerza	 la

puerta	de	un	calabozo,	derriba	los	muros	de	la	prisión,	triunfa	de	los	obstáculos	más
formidables,	y	viene	a	usted,	viene…

Valgrand	se	acercó	un	paso.
—¡No!…	 ¡No!…	 ¡Cállese!…	 ¡Cállese!…	—murmuró	 lady	 Beltham,	 parándole

con	un	gesto.
«¡Me	equivoco!	—pensó	Valgrand—.	Vayamos	por	otro	lado.»
Y	con	el	tono	de	una	lección	aprendida,	declamó:
—Su	 tutelar	 bondad,	 ¿se	 ha	 vuelto,	 pues,	 hacia	 el	 culpable	 a	 quien	 es	 preciso

arrancar	del	pecado?	Se	le	llama	la	gran	señora…,	tan	buena…,	tan	cerca	de	Dios…
—¡Nada	de	eso!…	¡Nada	de	eso!	—suplicó	lady	Beltham.
La	gran	señora	estaba	soberbia	en	su	emoción,	todo	su	cuerpo	temblaba.
Valgrand,	a	quien	esta	actitud	edificaba	un	poco,	resolvió:	«Ya	veo	lo	que	es	esto.

Es	preciso	violentar	las	cosas.»
Duramente,	con	ademán	brusco	y	poniendo	su	mano	en	el	brazo	de	lady	Beltham,

gritó:
—Entonces,	¿no	me	reconoces?	¡Soy	Gurn…,	el	asesino!…	¡Quiero	 tomarte!…

¡Estrecharte	entre	mis	brazos!…
Valgrand	 iba	 a	 unir	 el	 gesto	 a	 la	 palabra;	 lady	Beltham,	 espantada,	 se	 desasió,

gimiendo:
—¡No!…,	¡no!…	Está	loco…,	está…
Pero	Valgrand	continuó,	con	la	voz	vibrante	de	pasión:
—Quiero	aplastarte	contra	mi	corazón…
Hizo	 todo	 lo	posible	para	 acercarse	 a	 lady	Beltham;	pero	 esta,	 con	una	 energía

desesperada,	le	rechazó.
—¡Atrás,	bruto!…	—gritó.
Valgrand	 retrocedió,	 permaneciendo	 desconcertado	 en	 medio	 de	 la	 habitación;

lady	Beltham	fue	a	apoyarse	contra	la	pared	más	alejada,	desfalleciendo	casi.
«¡Ah!,	 decididamente	—pensó	 el	 artista,	muy	 confundido—,	 estoy	muy	mal	 en

este	papel…»
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Empleando	un	tono	meloso,	amable,	dijo	suavemente:
—Escúcheme,	señora…
Lady	Beltham,	fingiendo	haber	superado	su	emoción,	se	acercó	ante	esa	llamada.
—Perdón,	señor,	perdón	—balbució.
Valgrand,	con	tono	cada	vez	más	suave,	prosiguió:
—Soy	Valgrand,	el	artista	Valgrand,	usted	lo	sabe…	Excúseme	por	haber	entrado

en	su	casa	de	esta	manera;	pero	tiene	un	poco	de	culpa	este	billete…
—¿Este	billete?	—interrogó	lady	Beltham—.	¡Ah!…,	sí…,	perdón…
Valgrand	continuaba	haciendo	esfuerzos	como	si	buscase	las	palabras:
—Usted	ha	presumido	de	 sus	 fuerzas…,	ahora	me	encuentra	 tal	vez	demasiado

parecido…
El	artista	se	interrumpió,	frotándose	maquinalmente	los	ojos.
«Es	 curioso	—pensaba—:	 me	 parece	 que	 tengo	 muchas	 más	 ganas	 de	 irme	 a

acostar	que	de	hacerle	la	corte	a	esta	señora…»
Resistiendo,	sin	embargo,	prosiguió:
—Le	amo	desde	el	día	que	la	vi	por	primera	vez…,	le	amo	con	un	amor…
Lady	Beltham,	desde	hacía	algunos	instantes,	miraba	a	Valgrand	con	más	calma,

con	mirada	menos	adusta.
Valgrand	lo	había	notado…	y	apreciado	su	actitud.
«Esta	vez	hemos	acertado.»
El	antiguo	hombre	de	experiencia,	el	experto	en	escenas	líricas,	iba	a	darse	todo

entero.	 Hizo	 un	 violento	 esfuerzo	 para	 vencer	 la	 malhadada	 somnolencia	 que	 le
invadía.

Lográndolo	en	cierta	medida,	exclamó:
—¿Me	 callaré	 cuando	 el	 cielo,	 generoso	 al	 fin,	 va	 a	 realizar	 mi	 más	 querido

deseo,	atender	a	mis	más	ardientes	votos?…	¿Cuando,	ardiendo	de	amor,	me	pongo
de	rodillas	ante	usted?

Valgrand	se	dejó	deslizar	en	tierra…	Lady	Beltham	se	enderezó.	Escuchó.
Dieron	las	cuatro	en	un	reloj	lejano.
—¡Oh,	 no	 puedo	más!…,	 ¡no	 puedo	más!	—balbució—.	 ¡Escuche,	 las	 cuatro!

¡Ah,	pero	no!…,	¡no!…	¡Es	demasiado!…	¡Demasiado	para	mí!
La	joven,	completamente	alocada,	iba	y	venía	por	la	habitación,	con	ademanes	de

animal	 cogido	 en	una	 trampa…	Se	 acercó	 a	Valgrand	y,	 como	poseída	 de	 inmensa
misericordia,	exclamó:

—¡Márchese,	señor!…	¡Si	cree	en	Dios,	márchese!…	Cuanto	antes,	mejor…
Valgrand	 se	 levantó	 con	 dificultad;	 se	 puso	 en	 pie.	 Sentía	 la	 cabeza	 pesada;

experimentaba,	 sobre	 todo,	 un	 invencible	 deseo	 de	 callarse,	 de	 quedarse	 donde
estaba…

Tanto	por	galantería	como	por	necesidad	de	inmovilizarse,	murmuró,	no	sin	cierta
oportunidad:

—No	creo	más	que	en	un	solo	Dios,	señora…,	el	Dios	del	amor,	que	me	ordena
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quedarme.
En	vano	se	esforzaba	lady	Beltham	para	que	se	fuera	el	actor;	en	vano	le	gritaba,

atemorizada,	llena	de	angustia:
—¡Pero	huya,	desgraciado!	Es	demasiado	horrible…
—¡Me	quedo!	—declaró	Valgrand,	dejándose	caer	pesadamente	en	el	 canapé	al

lado	de	lady	Beltham,	a	la	cual,	maquinalmente,	se	esforzaba	en	coger	por	el	talle.
—¡Escuche!	—balbució	ella,	desasiéndose—.	En	nombre	del	cielo,	es	preciso…

Y,	sin	embargo,	no	se	lo	puedo	decir…	¡Oh!,	es	atroz…
—¡Me	 quedo!	 —repetía	 Valgrand,	 que	 cada	 vez	 más	 postrado	 por	 su

extraordinaria	somnolencia,	parecía	no	tener	más	que	un	deseo:	dormir.
Lady	 Beltham	 cesó	 de	 hablar,	 mirando	 al	 artista,	 hundido	 al	 lado	 de	 ella.	 De

repente,	ella	aguzó	el	oído.	Un	 ligero	 ruido.	Venía	de	 la	escalera.	Lady	Beltham	se
levantó	rápidamente;	después,	cayendo	de	rodillas	en	el	suelo,	exclamó:

—¡Ahí	están!
De	repente,	Valgrand,	a	pesar	de	su	tremendo	deseo	de	dormir,	tuvo	un	sobresalto.

Dos	pesadas	manos	acababan	de	ponerse	en	sus	hombros.	Después	le	llevaron	hacia
atrás	los	brazos;	las	muñecas	quedaron	atadas	detrás	de	la	espalda.

—¡En	 nombre	 de	 Dios!	 —exclamó,	 estupefacto,	 volviéndose	 con	 rápido
movimiento.

Se	encontró	ante	dos	individuos	con	rostros	de	antiguos	militares,	con	uniformes
oscuros	sobre	los	cuales	resaltaba	el	brillo	de	los	botones	metálicos.

Iba	a	hablar,	pero	uno	de	estos	hombres	le	tapó	la	boca	con	la	mano.
—¡Chis!	—dijo.
—¿Qué	 significa	 esto?	 —interrogó	 penosamente	 Valgrand,	 que	 hacía	 terribles

esfuerzos	para	no	caerse.
Los	hombres	arrastraban	suavemente	al	actor.
—¡Vamos!	—murmuró	uno	de	ellos—.	Ya	es	hora.
—¿Quieren	dejarme?	—balbució	Valgrand—.	¿Con	qué	derecho…?
El	primero	de	los	hombres	prosiguió:
—No	seas	terco…	¡Ven!…
Mientras	que	el	segundo	proseguía:
—Lo	sabes	bien,	mi	pobre	Gurn…	Es	inútil	resistir…	Nada	en	el	mundo	podría…
Débilmente,	Valgrand,	aturdido,	protestaba	sin	embargo:
—No	comprendo	lo	que	ustedes	me	dicen.
Uno	de	los	hombres	se	impacientaba:
—¿Quieres	 dejarme	 hablar	 al	 fin?…	 Sabes	 que	 hemos	 arriesgado	 mucho	 por

haberte	 dejado	 salir	 de	 la	 cárcel	 y	 conducido	 aquí,	mientras	 que	 los	 jefes	 te	 creían
hablando	con	el	capellán…

—Claro	que	la	señora	—prosiguió	el	otro—	nos	ha	pagado	bien	por	dejarte	pasar
una	hora	aquí,	mano	a	mano	con	ella;	pero	ha	pasado	hora	y	media,	y	como	hay	que
estar	allí…
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Valgrand,	 haciendo	 esfuerzos	 sobrehumanos	 para	 permanecer	 despierto,
comenzaba	 confusamente	 a	 comprender.	 Había	 reconocido	 los	 uniformes,	 se	 daba
cuenta	de	que	los	hombres	que	le	vigilaban	eran	guardianes	de	la	cárcel.

—¿Qué	es	lo	que	me	cuentan	ustedes?	—comenzó.
—Antes	de	venir	—le	 reprochó	el	primer	guardián—	juraste	que	 te	conducirías

juiciosamente	con	nosotros	y	que	vendrías	cuando	te	lo	dijéramos.	Por	consiguiente,
es	preciso	mantener	tu	promesa…	¡Vamos!	No	remolonees,	Gurn.

Los	 dos	 individuos	 le	 arrastraban…	 Valgrand,	 desconcertado	 y	 terriblemente
inquieto,	juró,	con	la	boca	pastosa	y	la	pronunciación	difícil:

—¡Maldita	sea,	maldita	sea!	Estos	imbéciles	me	toman	por	Gurn…	¡Pero	yo	no
soy	Gurn!…

Valgrand	lanzó	una	mirada	desesperada,	atónita,	hacia	 lady	Beltham,	que,	muda
de	 emoción	 durante	 toda	 esta	 extraña	 escena,	 había	 permanecido	 de	 rodillas	 en	 un
rincón	de	la	habitación,	con	las	manos	juntas…

—¡Señora!	—balbució—,	¡dígales	que	yo…!
Pero	lady	Beltham	permaneció	silenciosa.
Los	guardianes	le	arrastraban…
Valgrand	hizo	un	supremo	esfuerzo.	Volviendo	al	centro	de	la	habitación,	a	pesar

de	la	voluntad	de	los	carceleros,	gritó:
—¡Yo	no	soy	Gurn!…	¡Soy	Valgrand…,	el	actor	Valgrand!	¡Todo	el	mundo	me

conoce!	Ustedes	lo	saben,	pero…,	pero	regístrenme…
Con	un	gesto	de	la	cabeza,	designó	el	lado	izquierdo	de	su	vestido.
—¡Ahí!…,	mi	 cartera…,	 con	mi	 nombre	 dentro…,	 la	 carta…,	 la	 prueba	 de	 la

emboscada…,	la	carta	de	esta	mujer…
—Mire	a	ver,	Nibet	—aconsejó	el	primer	carcelero,	mientras	gritaba	al	oído	de

Valgrand—:	¡Más	bajo!	¡En	nombre	de	Dios!	¿Te	has	propuesto	que	nos	sorprendan?
Nibet	 se	 encogió	 de	 hombros;	 con	 gesto	 rápido	 había	 palpado	 el	 vestido	 del

hombre	y	se	había	dado	cuenta	de	que	en	el	bolsillo	no	había	ninguna	cartera.
—Y	ahora,	¿qué?	—prosiguió,	dirigiéndose	a	su	compañero—.	¿Hemos	traído	a

Gurn	aquí?	¿Sí?…	Entonces,	es	preciso	volver	a	llevar	a	Gurn	a	la	cárcel…	Lo	sabes
lo	mismo	que	yo…	¡Andando!…

Valgrand,	cada	vez	más	aterrado	por	la	invencible	somnolencia	que	le	agobiaba,
gastado	por	el	violento	esfuerzo	que	acababa	de	hacer	para	protestar,	no	resistía	más,
se	dejaba	llevar.

Mientras	 que	 le	 arrastraban	 por	 la	 escalera	 sombría	 y	 abandonaba	 la	 casa,
tartamudeaba,	con	voz	cada	vez	más	vacilante:

—¡Yo	no	soy	Gurn!…	¡Yo	no	soy	Gurn!…
Lady	Beltham	escuchó	algunos	instantes	aún;	después,	convencida	de	que	nadie

podía	haberse	dado	cuenta	de	la	prodigiosa	aventura	que	acababa	de	ocurrir,	entró	en
la	 habitación,	 sofocada,	 rota	 de	 emoción.	 Lady	 Beltham	 se	 tumbó	 de	 nuevo	 en	 el
canapé,	trató	de	deshacer	el	cuello,	dio	algunos	suspiros	y	se	desmayó.
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Por	el	lado	opuesto	a	la	escalera	se	entreabrió	una	puerta.	Lentamente,	sin	ruido,
Gurn	salió	de	la	oscuridad	y	se	acercó	a	lady	Beltham.

El	 asesino	 se	 precipitó	 a	 los	 pies	 de	 su	 amante,	 cubriendo	 de	 besos	 su	 rostro
inmóvil,	estrechando	sus	manos	inertes.

—¡Maud!	—exclamó—.	¡Maud!
Lady	Beltham	no	respondió.
Gurn	iba	y	venía	por	la	habitación,	buscando	algo	para	reanimarla;	pero,	poco	a

poco,	lady	Beltham,	por	sí	misma,	volvía	a	la	vida.	Dio	un	débil	gemido;	su	amante
acudió.

—Gurn	—imploraba,	 poniendo	 su	mano	 en	 el	 cuello	 del	 miserable—,	 Gurn…
¡Ah!…	¿Eres	tú?…	Ven	cerca	de	mí,	muy	cerca…	Estréchame	en	tus	brazos…	Ves,
era	superior	a	mis	fuerzas…	He	estado	a	punto	de	comprometer	todo,	de	decir	todo…
¡No	podía	más!…	¡Oh!,	¡qué	espantosos	instantes!…

Bruscamente,	lady	Beltham	se	enderezó,	el	rostro	angustiado.
—¡Escucha!	—dijo—.	¡Aún	se	le	oye!
Gurn	protestó	con	una	caricia:
—¡No!	—aseguró—.	¡No!…	Adorada	mía,	no	pienses	más	en	esas	cosas.
Lady	Beltham,	con	 los	ojos	 fijos,	 la	mirada	perdida	en	sus	 recuerdos,	prosiguió

con	tono	extraño:
—Cómo	decía:	«¡No	soy	Gurn!…	¡No	soy	Gurn!…»	¡Con	tal	de	que	no	se	den

cuenta,	gran	Dios!
Gurn,	muy	inquieto	también	por	la	espantosa	sustitución	que	había	combinado	de

acuerdo	con	su	amante,	sugirió	con	aplomo,	tratando	de	convencerse:
—A	 los	 carceleros	 se	 les	 ha	 pagado	 espléndidamente.	 Ellos	 negarán,	 por	 otra

parte…
Después,	muy	bajo,	interrogó	a	lady	Beltham:
—¿Bebió	el…	narcótico?
Lady	Beltham	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—Sí…,	el	doral	hará	 su	efecto…,	obraba	ya…,	 tan	 fulminante…,	 tan	 rápido…,

que	he	creído	por	un	instante	que	iba	a	caer	a	mis	pies.
—¡Maud!	 —exclamó	 Gurn,	 respirando	 profundamente—.	 ¡Maud,	 estamos

salvados!
Y	como	la	joven	esbozase	un	gesto	de	inquietud,	prosiguió:
—¡Querida	mía!…	¡Alma	mía!…
La	consoló	con	un	beso.	Después,	continuó:
—Veamos…,	 tan	 pronto	 como	 llegue	 el	 día,	 una	 vez	 que	 la	 multitud	 de

transeúntes	sea	lo	bastante	numerosa	para	poder	mezclarnos	con	ellos,	saldremos	de
aquí,	¿no	es	así?	Escucha:	mientras	estabas	con	el	otro…	he	quemado	mis	ropas	de
prisionero…	Éstas	me	cambian…	y	tengo	necesidad	para	salir	de	aquí…

Gurn,	 mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 había	 visto	 la	 capa	 olvidada	 por
Valgrand.
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—¡Vaya!	—prosiguió,	envolviéndose	en	 la	capa—.	Pasaré	bien	disimulado	bajo
su…,	bajo	esta	capa…

—Partamos	 —aceptó	 lady	 Beltham,	 intentando	 un	 esfuerzo	 supremo	 para
arrancarse	del	canapé	en	el	que	ella	yacía	medio	extendida.

Pero	Gurn	objetó:
—Un	instante…
Después,	señalando	su	rostro,	dijo:
—Hace	falta	que	me	quite	esta	barba…,	estos	bigotes…
Ya	el	asesino	de	 lord	Beltham,	 sacando	unas	 tijeras	de	 su	bolsillo,	 iba	hacia	un

espejo,	 cuando	un	 ruido	de	pasos	muy	claro,	muy	acentuado;	 ruido	de	 alguien	que
subía	la	escalera,	tropezando	regularmente	con	los	peldaños	de	madera,	le	detuvo	en
seco.

Gurn	 palideció	 horriblemente,	 mientras	 que	 lady	 Beltham,	 recobrando	 toda	 su
presencia	de	ánimo,	su	vigor,	su	audacia,	ante	la	proximidad	del	peligro,	corrió	hacia
la	puerta	que	daba	a	la	escalera.

Aquella	se	abrió…
Lady	Beltham,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 no	 pudo	 impedir	 que	 girase	 sobre	 sus

goznes.
Gurn,	que	no	había	tenido	tiempo	de	volver	a	su	escondite,	se	había	dejado	caer

en	la	única	butaca	de	la	habitación,	bajando	sobre	su	rostro	el	sombrero	de	Valgrand,
con	el	que	se	había	cubierto,	y	levantando	el	cuello	de	la	capa	del	artista,	que	se	había
echado	un	momento	antes	sobre	sus	hombros.

Ante	lady	Beltham,	que	retrocedía,	alguien	que	se	adelantaba	se	presentó:
—Que	la	señora	me	excuse;	yo	le	pido	perdón	a	la	señora…
El	hombre	que	entraba	así	parecía	tímido,	vacilante.
—¿Qué	quiere	usted?	¿Quién	es	usted?	—interrogó	con	voz	débil	lady	Beltham.
—¡Ah!	—replicó	el	individuo—.	Yo	soy…
Pero,	al	ver	a	Gurn	en	el	fondo	de	la	habitación,	y	señalándole,	dijo:
—Monsieur	Valgrand	me	conoce	bien…	Soy	yo…	Chariot…,	su	criado…,	el	que

viste	 a	 monsieur	 Valgrand	 en	 el	 teatro…	 Yo	 venía…	 por	 nada…	 o,	 al	 menos…
Tenga…

Chariot	sacó	de	su	bolsillo	un	pequeño	paquete	rectangular.
—Monsieur	Valgrand	ha	salido	tan	precipitadamente	del	teatro	que	ha	olvidado	la

cartera…	y	yo	venía	a	traérsela…
Mientras	 que	 Chariot	 se	 esforzaba	 en	 acercarse	 al	 asesino	 de	 lord	 Beltham,	 a

quien	tomaba	por	su	amo,	la	joven,	angustiada	hasta	el	más	alto	punto,	se	interpuso.
Chariot,	engañándose	sobre	las	intenciones	de	lady	Beltham,	se	excusó:
—Yo	venía	también…,	pero…	eso	no	vale	la	pena…
Después,	dirigiéndose	a	lady	Beltham	a	media	voz:
—No	 dice	 nada…	 ¿Está	 enfadado?…	 ¿Porque	 he	 venido?…	 Puede	 ser…	 Sin

embargo,	no	es	por	curiosidad	ni	por	agraviarla,	mi	bella	señora…	No	es	preciso	que
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se	conmueva…,	pero	¿le	dirá	usted	que	no	se	enfade	demasiado	después	con	su	viejo
Chariot?

Desfalleciendo,	 no	 pudiendo	 soportar	 más	 la	 punzante	 charlatanería	 de	 este
hombre,	lady	Beltham	suplicó:

—¡Márchese!…	¡Márchese!…	¡Por	favor!…
—Me	 voy	—prosiguió	 Chariot—.	 Siento	 haberle	 molestado…,	 pero	 tenía	 que

explicarle…
Y	como	Chariot	no	obtenía	ninguna	respuesta,	el	incorregible	hablador	prosiguió:
—Son	todas	las	circunstancias:	la	calle…,	la	casa	enfrente…	de	esta	prisión,	pero

quizá	no	sepa	usted…
Chariot,	 tomando	 el	 silencio	 horrorizado	 de	 lady	Beltham	por	 una	 autorización

para	continuar	sus	explicaciones,	se	había	sentado	familiarmente	en	una	esquina	de	la
mesa;	el	buen	hombre	temblaba,	estaba	muy	emocionado	por	lo	que	iba	a	decir.

—¿Está	usted	enterada	—prosiguió—	de	la	ejecución	de	Gurn…,	el	asesino	de…,
de	 ese	 rico	 señor	 inglés?	 Pues	 bien:	 yo	 vi	 en	 el	 periódico,	 ayer…,	 al	 menos	 esta
noche…,	que	dentro	de	dos	horas	apenas…,	que	era	para	esta	mañana…	Entonces…

Lady	Beltham	esbozó	una	mueca.
—No	se	enfade.	Entonces	me	preocupé…	Primero	pensé	en	seguirle…,	quedarme

abajo,	 esperar	 que	monsieur	 Valgrand	 saliese;	 pero	me	 perdí	 en	 el	 barrio…,	 sucio
barrio…,	y	acabo	de	 llegar	ahora…	He	encontrado	la	puerta	abierta…	Ignorando	si
estaba	todavía	aquí	o	se	había	marchado	ya…,	me	he	permitido	subir;	pero	ahora	me
voy	tranquilo…,	puesto	que	él	está	ahí…,	monsieur	Valgrand…,	muy	tranquilo	con
usted,	señora…	Perdóneme…

Chariot,	al	fin,	se	levantó.
Pasando	por	detrás	de	Gurn,	lanzó	una	última	apelación:
—Monsieur	Valgrand,	¿me	perdonará	usted?
Después,	 al	 no	 obtener	 respuesta,	 solicitó	 ingenuamente	 el	 apoyo	 de	 lady

Beltham.
—¿No	es	verdad,	señora,	que	usted	le	dirá…?	Y	eso	se	le	pasará…,	porque	no	es

mala	persona…	Él	me	comprenderá…	Se	hace	uno	a	ideas	como	esta…	Sin	embargo,
me	voy	tranquilo…,	muy	tranquilo…,	puesto	que	le	he	visto…	Muy	tranquilo…

A	pequeños	pasos,	curvando	la	espalda,	Chariot	se	alejó.	Al	pasar	ante	la	ventana,
lanzó	una	mirada	fuera	y	se	paró	en	seco,	fascinado…

El	 día,	 en	 este	momento,	 comenzaba	 a	 puntear,	 tamizando,	 a	 lo	 lejos,	 el	 débil
fulgor	de	los	faroles…

Se	divisaba,	a	través	del	cristal,	una	especie	de	terraplén,	en	la	esquina	del	bulevar
Arago,	que	limitaba	con	el	gran	muro	de	la	cárcel	de	la	Santé.

Este	lugar,	ordinariamente	desierto,	se	estaba	poblando.	Una	multitud	indefinible
bullía	agitada	detrás	de	minúsculas	barreras	apresuradamente	erigidas…

Chariot,	 no	 pudiendo	 apartar	 la	 mirada	 de	 la	 ventana,	 levantó	 una	 mano
temblorosa,	y,	como	si	comprendiera	de	repente,	murmuró:
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—¡Ah,	Dios	mío!	Allí	debe	ser	eso…	¡Es	allí	donde	han	levantado	el	cadalso!…
¡Sí!	—prosiguió,	pegando	sus	ojos	al	cristal—.	Veo	cosas…,	planchas…,	montantes.
Es	la	guillotina,	la	cuchilla…	Van	a	eje…

Chariot	 acabó	 su	 frase	 con	 un	 grito	 doloroso;	 un	 ruido	 sordo	 retumbó	 al
instante…

Chariot,	sorprendido	por	detrás,	acababa	de	caer	al	suelo,	como	un	bulto,	mientras
lady	Beltham	retrocedía	aterrada,	mordiéndose	los	puños,	para	no	gritar	de	terror.

Gurn	acababa	de	herir	al	criado.
Aprovechando	que	el	buen	servidor	del	artista	permanecía	 inmóvil,	hipnotizado

por	el	siniestro	espectáculo	que	se	preparaba	fuera,	Gurn	había	sacado	de	su	bolsillo
un	cuchillo	y,	saltando	con	el	arma	abierta,	la	había	clavado	hasta	la	guarnición	en	la
nuca	del	infortunado	Chariot.

Aterrada,	 lady	 Beltham	 miró	 a	 la	 víctima.	 Gurn,	 bruscamente,	 cogió	 a	 lady
Beltham	por	el	brazo.

—¡Ven!…	¡Huyamos!	—murmuró.

www.lectulandia.com	-	Página	223



33

EN	EL	CADALSO

Todavía	estaba	oscuro…
En	el	aire	vivo	del	amanecer,	bajo	el	cielo	centelleante	de	estrellas,	 el	 soplo	de

una	 brisa	 suave	 pasaba,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 curvando	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,
agitando	las	hojas…

Se	preparaba	un	hermoso	día.
En	las	aceras,	invadiendo	las	calzadas,	la	numerosa	multitud	se	apretujaba.
El	bulevar	de	Montparnasse,	el	bulevar	Saint-Michel,	el	bulevar	de	Port-Royal,	el

bulevar	Saint-Jacques,	el	bulevar	Arago,	sobre	todo,	estaban	negros	de	gente…
Cada	uno	marchaba	con	paso	vivo,	dirigiéndose	hacia	un	objetivo	común.
Y	 la	barahúnda	estaba	compuesta	de	grupos	alegres…	Se	cantaba.	Se	difundían

refranes	 populares	 y,	 por	 todas	 partes,	 los	 restaurantes	 abiertos,	 las	 tabernas
iluminadas;	las	tiendas,	las	tabernuchas	de	techo	bajo	y	aspecto	siniestro,	rebosantes.

El	pueblo	de	París,	esa	noche,	se	paseaba	por	allí…
¿El	pueblo?
¡No!
Los	 transeúntes	 que	 a	 esa	 hora	 avanzada	no	 estaban	 en	 la	 cama	pertenecían	 en

verdad	a	una	clase	especial.	Eran	 ricos	o	espantosamente	miserables;	 representaban
los	dos	extremos	de	la	población	parisiense.	Eran,	o	los	clientes	de	bares	de	noche,	o
los	pobres	bribones	sin	hogar	ni	casa	que	erraban	durante	todo	el	año,	lastimosos,	a
través	de	la	ciudad.

Y	estaban	también	falsos	obreros,	con	la	cara	iluminada	por	la	excitación	mala	del
alcohol,	desocupados	de	 todas	clases,	mendigos,	y	hasta	 jóvenes,	gente	muy	 joven,
con	 el	 pelo	 engomado	 y	 botines	 finos,	 cuya	 mirada	 resplandeciente,	 cuya	 actitud,
decía	su	profesión	crapulosa.

Hacia	 la	medianoche,	 ante	 una	 gran	 desgracia	 imprevista,	 la	multitud	 se	 había
desparramado	un	poco	por	 todas	partes,	 tanto	 la	de	 los	cuchitriles	de	Belleville,	de
Halles,	de	Montrouge,	como	la	de	la	Abbaye	de	Théleme,	como	en	Rabelais,	como	en
Monico…

Era	cierto,	definitivo;	el	procurador	de	la	República	había	hecho	las	requisitorias
necesarias.	La	guillotina	iba	a	extender	sus	brazos	sangrientos	sobre	el	horizonte	de	la
ciudad…	Gurn,	el	asesino	de	lord	Beltham,	sufriría,	con	las	primeras	luces	del	día,	el
castigo	supremo,	expiaría	el	horror	de	su	crimen.

Y,	desde	que	fue	conocida	la	noticia,	se	estaban	organizando	para	ir,	como	se	va	a
una	fiesta,	a	ver	caer	la	cabeza	del	miserable.

En	Montmartre,	se	 requisaban	 los	coches	particulares	y	 los	 taxis	pedían	primas.
Las	mujeres,	con	vestidos	claros	y	adornadas	con	joyas,	se	metían	en	los	coches	que
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partían	a	toda	velocidad	hacia	la	cárcel	de	la	Santé,	hacia	el	lugar	de	la	ejecución…
En	los	arrabales,	los	cabarets	se	vaciaban,	igualmente,	de	consumidores,	y	estos,

unos	calle	arriba,	otros	calle	abajo,	escoltados	por	muchachas	a	pelo,	de	cabareteras,
con	 la	 canción	 en	 los	 labios,	 gastando	bromas	picarescas,	 subían	 a	 pie,	 para	 ver	 el
espectáculo	sangriento,	hacia	el	bulevar	Arago.

De	toda	esta	multitud	populachera	se	desprendía	un	vago	olor	que	era	el	olor	tan
característico	que	se	nota	en	las	ferias	de	los	campos,	en	la	fiesta	de	Neuilly,	como	en
el	 mercado	 de	 pescados,	 como	 en	 el	 mercado	 de	 jamones.	 Era	 una	 atmósfera	 de
placer	 la	que	reinaba	alrededor	de	la	cárcel	de	 la	Santé,	mientras	que	comprimidos,
apretados	los	unos	contra	los	otros,	los	paseantes	descorchaban	las	botellas	de	vino,
cortaban	los	salchichones,	y	cenaban	al	aire	libre.

Una	preocupación	constante	dominaba,	por	otra	parte,	las	conversaciones.
Esta	gente	había	venido	al	espectáculo.	Hablaban	del	espectáculo.
Los	miserables	se	preguntaban	entre	ellos,	con	su	jerga	característica:
—¿Ganduleará?
Los	elegantes,	permanecían	todavía	en	sus	coches,	bromeando	entre	ellos:
—¿Tendrá	usted	miedo,	hermosa?
—¿Yo?	¡De	ningún	modo!
—¡Vamos!	Usted	se	hace	la	insensible.
—¡Pardiez!	¡No	tengo	corazón!	¡Sabe	que	se	lo	he	entregado	a	usted!
Aquí,	 la	 alegría	 se	 atemperaba	 a	 la	 curiosidad	 por	 el	 gesto	 que	 tendría	 el

condenado;	allá,	se	hablaba	con	discreción	animando	a	cada	uno.
¡Oh!,	la	multitud	se	divertía.	¡Iban	a	cortar	la	cabeza	a	Gurn!
Metiéndose	a	través	de	la	barahúnda,	François	Bonbonne,	patrón	de	El	Cerdo	de

San	Antonio,	marchaba	en	cabeza	de	un	grupo.
El	tabernero,	medio	achispado	por	las	circunstancias,	llamaba	a	su	gente:
—¡Ven	aquí,	Billy	Tom!	¡Agárrate	de	mi	chaqueta	para	no	perderte!	¿Ves	dónde

está	Geoffroy	la	Barrique?
—Viene	con	Bouzille…
—¡Vaya!	Tal	vez	Bouzille	haya	querido	pasar	por	allí	con	su	tren…,	¡no!	¿Crees

tú	que	se	habrá	molestado?…	Hay	tanto	populacho	por	ahí…
Billy	Tom	alzó	los	hombros:
—No	hay	igualdad	—respondió—,	pues,	al	fin,	a	éste	no	le	falta	séquito.
Dos	hombres	se	adelantaron	en	ese	momento	al	patrón	de	la	taberna	del	Mercado.
—¡Ven!	—sopló	uno.
Y	cuando	el	otro	le	siguió,	Juve	explicó:
—¿No	los	has	reconocido?
—No	—dijo	Fandor…
Juve,	 rápidamente,	 le	 nombró	 los	 transeúntes	 con	 quien	 se	 acababan	 de	 cruzar.

Acabó	diciendo:
—Tú	 comprenderás	 que	 no	 quiero	 ser	 reconocido	—y	 como	 Jérôme	 Fandor	 le
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dirigiese	 una	 sonrisa	 de	 inteligencia,	 Juve	 prosiguió—:	 ¡Es	 gracioso,	 siempre	 lo
mismo!	Son	siempre	los	futuros	clientes	de	la	guillotina,	los	apaches,	los	canallas,	los
que	tienden	a	venir	a	ver	las	ejecuciones.

El	policía,	que	atravesaba	con	dificultad	 las	 filas	apretadas	de	 la	multitud,	puso
una	mano	en	el	hombro	del	periodista.

—¡Espera!	—dijo—.	Vamos	con	tiempo.	Aquí	solo	está	el	servicio	de	orden…	Si
queremos	 pasar	 y	 evitar	 los	 empujones,	 es	 preciso	 que	 nos	 hagamos	 reconocer	 en
seguida…	Toma	tu	pase…

Jérôme	Fandor	cogió	el	pequeño	cartón	que	Juve	le	tendía,	y	que	había	obtenido
especialmente	para	él	Preguntó:

—¿Cómo	vamos	a	hacer?
Juve	sonrió.
—Aquí	 están	 los	 municipales	 —dijo—.	 Veo	 el	 resplandor	 de	 los	 sables.

Pongámonos	al	abrigo,	detrás	de	los	puestos	de	periódicos,	y	dejémosles	rechazar	a	la
multitud.	Nosotros	pasaremos	después…

Juve	acababa	de	prever	la	maniobra	que,	en	efecto,	el	comandante	del	escuadrón
mandó	efectuar.

Graves,	 imponentes,	 maravillosamente	 montados	 en	 soberbios	 animales,	 los
guardias	 municipales	 acababan	 de	 aparecer	 en	 el	 bulevar	 Arago	 a	 la	 altura	 de	 la
cárcel	de	la	Santé,	justo	en	el	sitio	donde	se	encontraban	el	policía	y	el	periodista.	Se
dio	una	breve	orden…	Los	guardias,	desplegándose	en	abanico	y	marchando	bota	con
bota,	rechazaron	a	la	multitud	hacia	el	extremo	de	la	avenida.

Se	levantó	un	gran	murmullo,	y	se	dieron	muchos	empujones:
—No	se	va	a	ver	nada,	¡maldita	sea!
—¡Esto	es	vergonzoso!…
—¡Hace	dos	horas	que	uno	guarda	un	sitio,	y	de	pronto,	lo	pierde!…
—Entonces,	¿qué?,	¿es	que	no	se	puede	ver	la	guillotina?
Juve	y	Fandor,	provistos	de	un	pase	especial	expedido	por	la	Sûreté	a	muy	raros

privilegiados	 y	 autorizados	 a	 permanecer	 en	 el	 recinto	 donde	 iba	 a	 funcionar	 la
guillotina,	habían	podido	franquear	fácilmente	el	triple	cordón	del	servicio	de	orden.
Se	 encontraban,	 ahora,	 en	 el	 centro	 de	 una	 amplia	 faja	 del	 bulevar	 Arago,
enteramente	 limpio,	 enteramente	 vacío	 de	 curiosos,	 bordeado	 por	 un	 lado	 por	 los
muros	de	la	cárcel	de	la	Santé	y	por	el	otro	por	las	altas	murallas	de	un	convento.

En	este	espacio	libre,	solo	una	docena	de	individuos	con	levita	negra	y	sombrero
de	 copa,	 se	 paseaban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 afectando	 una	 perfecta	 indiferencia,	 pero
emocionados	a	pesar	de	todo.

Juve	le	dijo	a	Fandor	quiénes	eran:
—Los	 inspectores	 jefes	 de	 la	 Sûreté,	 mis	 colegas;	 a	 continuación	 tus

compañeros…,	 ¿los	 reconoces?…,	 ¿eh?…	 Los	 jefes	 de	 redacción	 de	 todos	 los
grandes	diarios	de	la	ciudad…	¿Sabes	que	tienes	una	gran	suerte,	pequeño,	por	haber
sido,	tan	joven,	debutante	en	La	Capitale,	elegido	para	representar	a	tu	periódico	en
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esta	lúgubre	ceremonia?
Jérôme	Fandor	hizo	una	mueca.
—Le	confieso,	Juve	—respondió—,	que	he	venido	aquí	porque	quiero	ver,	como

usted,	 caer	 la	 cabeza	 de	Gurn,	 de	 ese	Gurn	 del	 que	 usted	me	 ha	 probado	 que	 era
Fantomas.	 Quiero	 estar	 seguro	 de	 su	 muerte.	 Pero	 si	 no	 se	 hubiera	 tratado	 de	 la
ejecución	 de	 ese	 miserable,	 ejecución	 que	 solo	 puede	 tranquilizar	 a	 la	 sociedad,
hubiera	declinado	seguramente	el	honor	de	hacer	este	reportaje.

—¿Estás	emocionado?
—¡Sí!	/
Juve	bajó	la	cabeza	para	confesar:
—¡Pues	bien!…,	¡yo	también,	Fandor!…
—¿Usted,	Juve?
—Sí,	yo.
Y	el	policía	añadió:
—Date	cuenta:	hace	más	de	cinco	años	que	lucho	contra	Fantomas;	hace	más	de

cinco	 años	 que	 creo	 en	 su	 existencia,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 sarcasmos,	 de	 todas	 las
burlas.	Hace	más	de	cinco	años	que	deseo	 la	muerte	de	ese	miserable,	pues	solo	 la
muerte	puede	detener	sus	crímenes…

Juve	hizo	una	pausa.	Como	Fandor	no	respondía	nada,	prosiguió:
—Además…,	sufro	también	porque,	si	he	llegado	a	esta	certidumbre	de	que	Gurn

era	Fantomas	y	he	logrado	hacer	que	lo	comprendan	todas	las	personas	inteligentes
que	han	tenido	a	bien	estudiar	mis	informes	de	buena	fe,	no	he	llegado	a	establecer,
sin	embargo,	que	se	trata	de	Fantomas,	desde	el	punto	de	vista	judicial.	Para	Deibler,
para	 el	 procurador,	 para	 la	 opinión,	 en	 fin,	 es	 Gurn	 «solamente»	 a	 quien	 van	 a
decapitar…

El	policía	se	interrumpió;	del	bulevar	Arago,	de	allá	abajo	donde	el	público	había
sido	rechazado,	subían	bravos,	aplausos,	clamores	de	gozo…

Fandor	se	estremeció.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó.
Juve	explicó:
—¡Ah!	 Bien	 se	 ve	 que	 no	 eres,	 como	 yo,	 un	 antiguo	 espectador	 de	 todas	 las

ejecuciones…	Ese	clamor,	Fandor,	es	el	clamor	con	que	la	multitud	saluda	siempre	la
llegada	del	ejecutor	de	la	justicia:	la	guillotina.

¡Juve	no	se	había	equivocado!
Al	 trote	 de	 un	 viejo	 caballo	 blanco,	 un	 pesado	 carruaje,	 un	 furgón	 pintado	 de

negro,	 herméticamente	 cerrado,	 avanzaba	 a	 buena	 velocidad,	 escoltado	 por	 cuatro
gendarmes	a	caballo	con	el	sable	desenvainado.

El	 coche	 se	 paró	 a	 algunos	 metros	 de	 Juve	 y	 de	 Fandor;	 los	 gendarmes	 se
alejaron…	Detrás	del	furgón	se	había	adelantado	una	especie	de	cupé	miserable,	de
donde	 ahora	 bajaban	 tres	 individuos,	 vestidos	 de	 negro	 y	 que	 Juve	 nombró	 a	 su
compañero:
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—Monsieur	Paris	y	sus	ayudantes;	Deibler	y	los	suyos…
El	joven	no	pudo	contener	un	estremecimiento,	Tuve	prosiguió:
—El	 furgón	que	ves,	 contiene	 los	 postes	 siniestros,	 la	 cuchilla.	En	media	hora,

Deibler	 y	 sus	 ayudantes	 habrán	 terminado	 de	montarlo.	Dentro	 de	 una	 hora,	 como
máximo,	Fantomas	habrá	dejado	de	existir.

Mientras	 que	 el	 policía	 hablaba,	 el	 verdugo	 había	 dado	 rápidamente	 algunos
pasos	 para	 encontrarse	 con	 el	 oficial,	 comandante	 en	 jefe	 del	 servicio	 de	 orden.
Cambió	 con	 él	 algunas	 palabras	 y	 pareció	 aprobar	 las	 disposiciones	 tomadas.
Después,	 tras	 saludar	 a	 otra	 persona,	 el	 comisario	 de	 policía	 del	 barrio,	 se	 volvió
hacia	sus	ayudantes	y,	con	una	voz	muy	tranquila,	muy	cerca	de	Fandor,	ordenó:

—¡Vamos,	muchachos!	¡Manos	a	la	obra!
Deibler,	al	volverse,	vio	a	Juve	y	vino	hacia	él.
—¡Buenos	días!	—dijo,	estrechándole	la	mano…
Después,	como	si	se	tratase	de	la	cosa	más	natural:
—Excúseme,	pero	estamos	un	poco	retrasados.
Uno	por	uno,	 los	ayudantes	retiraron	del	furgón	grandes	cofres	de	tela	gris,	que

parecían	muy	pesados	y	que	depositaron	en	el	suelo	con	infinitas	precauciones.
—¡Mira!	 —dijo	 Juve—.	 Ahí	 están	 los	 postes	 de	 la	 máquina;	 hay	 que	 tener

cuidado	de	no	torcerlos.	La	guillotina	es	un	instrumento	de	precisión.
Habiendo	 acabado	 de	 descargar	 el	 furgón,	 los	 ayudantes	 se	 despojaron	 de	 las

levitas,	se	arremangaron	y,	bajo	la	dirección	del	verdugo,	enderezaron	la	máquina.
Sobre	el	suelo,	que	acababan	de	barrer	cuidadosamente	para	apartar	las	arenillas

susceptibles	de	destruir	el	equilibrio	de	la	carpintería,	desenvolvieron	los	montantes
rojos	 del	 cadalso.	Las	maderas	 del	 entarimado	 se	 encajaban	unas	 con	otras,	 unidas
por	fuertes	ligaduras	de	cobre,	que	mantenía	un	cerrojo	de	seguridad.	Los	ayudantes
sondearon	las	ranuras	siniestras,	a	lo	largo	de	las	cuales	debía	resbalar	la	cuchilla,	en
los	agujeros	dispuestos	en	el	centro	del	entarimado…

La	guillotina,	ahora,	enderezaba	sus	brazos	espantosos	hacia	el	cielo.
Juve	hizo	notar	a	Fandor	la	rapidez	del	montaje:
—¿Ves?	—decía—.	No	 hace	 falta	mucho	 tiempo	 para	 preparar	 el	 instrumento.

Deibler	 no	 tiene	más	que	 instalar	 la	 báscula;	 después,	 la	media	 luna,	 comprobar	 la
cuchilla	y	todo	estará	dispuesto…

Como	si	hubiese	escuchado	las	explicaciones	de	Juve,	Deibler,	en	efecto,	se	puso
él	mismo	a	hacerlo.

Comprobó	 por	 medio	 de	 un	 nivel	 de	 agua	 la	 horizontalidad	 perfecta	 de	 la
guillotina,	 después	 dispuso	 las	 dos	 planchas	 en	 forma	de	 escote	 que	 constituyen	 la
media	luna	donde	se	pone	el	cuello	del	condenado,	se	acercó	a	la	báscula,	comprobó
que	corría	libremente	y,	con	una	orden	imperativa,	pidió:

—La	cuchilla…
Deibler,	 apoyado	 familiarmente	 contra	 la	 guillotina,	 encajó	 la	 cuchilla	 en	 la

ranura	de	los	dos	montantes	de	madera,	después,	haciendo	jugar	el	mecanismo,	izó	el
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cuchillo,	que	relucía	singularmente,	miró	el	conjunto	del	instrumento	y,	volviéndose	a
los	ayudantes,	ordenó:

—El	heno…
Una	 gavilla	 de	 paja	 fue	 colocada	 en	 la	 media	 luna.	 Deibler	 se	 acercó	 al

instrumento	y	apretó	el	resorte.	Como	un	relámpago,	el	cuchillo	cayó	a	lo	largo	de	los
montantes	y	cortó	la	gavilla	de	heno…

La	 experiencia	 tuvo	 éxito.	 Terminado	 el	 ensayo,	 se	 podía	 pensar	 en	 el	 drama
verdadero.

Juve,	 que	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 había	montado	 la	 guillotina,	 había
permanecido	al	lado	de	Fandor,	mordisqueando	nerviosamente	cigarrillos,	explicó	al
joven:

—Todo	 está	 preparado	 ya.	Deibler	 no	 tiene	más	 que	 volver	 a	 ponerse	 la	 levita
para	ir	a	que	le	entreguen	a	Fantomas.

Los	ayudantes,	en	efecto,	acababan	de	disponer	a	lo	largo	de	la	máquina	fatal,	los
dos	cestos	llenos	de	salvado,	de	los	cuales	uno	recoge	del	otro	lado	de	la	media	luna
la	 cabeza	 lívida	 del	 decapitado,	 y	 el	 otro	 el	 cuerpo	 del	 condenado	 cuando	 se
desprende	de	la	báscula…

El	 verdugo,	 cuando	 se	 puso	 su	 ropaje,	 tuvo	 el	 gesto	 instintivo	 de	 frotarse	 las
manos.	Después,	a	grandes	pasos,	se	dirigió	hacia	un	grupo	de	personajes	que	habían
llegado	durante	el	montaje	de	 la	máquina	en	cupés	 particulares,	 estacionados	ahora
ante	la	entrada	de	la	cárcel.

—Señores	—declaró	Deibler—,	dentro	de	un	cuarto	de	hora	será	de	día.	Podemos
proceder	a	despertar	al	reo.

Con	un	gesto,	se	consultaron	los	personajes.
—¿No	 está	 aquí	 monsieur	 Germain	 Fuselier,	 juez	 de	 instrucción	 del	 caso?	—

preguntó	 un	 hombrecillo,	 monsieur	 Havard,	 jefe	 de	 la	 Sûreté,	 que	 debía	 entregar,
conforme	a	la	ley,	al	condenado	para	ponerlo	en	manos	de	Deibler.

—¡No!	Monsieur	Germain	se	ha	excusado;	está	enfermo…
El	verdugo,	al	oír	la	declaración,	se	sonrió.	Sabía	que	monsieur	Germain	Fuselier,

el	íntegro	magistrado	instructor,	era	enemigo	de	la	pena	de	muerte.
—Señor	procurador	—insistió—,	ya	es	hora.
—¡Vamos!	—respondió	el	magistrado.
Lentamente,	unos	tras	otros,	estos	personajes	entraron	en	la	cárcel.
Estaban	allí	el	procurador	general,	el	procurador	de	la	República,	su	sustituto,	el

director	 de	 la	 Santé.	 Después	 venían	 detrás	 de	 esos	 altos	 funcionarios	 monsieur
Havard,	Deibler	y	sus	ayudantes.

Por	los	pasillos	de	la	cárcel,	el	grupo	subió	hasta	el	primer	piso,	hacia	las	celdas
reservadas	a	los	condenados	a	muerte.

El	carcelero	Nibet	se	adelantó	con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano…
Deibler,	sin	ninguna	emoción,	miró	al	procurador	de	la	República:
—¿Está	dispuesto,	señor?	—preguntó.
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Y	como	este,	muy	pálido,	hiciese	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza,	el	director	de
la	Santé	avisó	al	carcelero:

—¡Abra	la	celda!	—ordenó.
Sin	ruido,	Nibet	hizo	girar	los	goznes	de	la	cerradura,	empujó	la	puerta…
El	 procurador	 se	 adelantó.	 Esperaba	 encontrar	 al	 condenado	 dormido,	 tener	 un

minuto	de	respiro,	antes	de	anunciar	la	fatal	nueva…
Retrocedió…	El	hombre	estaba	despierto,	completamente	vestido,	sentado	sobre

el	borde	de	la	cama,	la	mirada	extraviada,	hosca,	embrutecida…
—¡Gurn!	 —declaró	 el	 procurador—.	 ¡Tenga	 valor!	 Su	 indulto	 ha	 sido

denegado…
El	condenado,	sin	embargo,	no	se	había	movido;	parecía	no	haber	comprendido.

Su	actitud	era	la	de	un	hombre	dormido	de	pie…
El	procurador,	sorprendido	de	esta	impasibilidad,	repetía:
—¡Tenga	valor!…	¡Valor!…
Un	rictus	crispó	el	rostro	del	condenado;	sus	labios	se	movieron,	pareció	hacer	un

violento	esfuerzo	para	hablar:
—Yo	no	soy…	—dijo.
Pero	ya	Deibler	se	había	aproximado	y,	poniéndole	la	mano	en	el	hombro,	cortó

rápidamente	el	horrible	minuto:
—¡Vamos!	¡Venga!
El	capellán	de	la	cárcel	se	adelantó	a	su	vez.
—¡Rece,	hermano	mío!	—dijo—.	¡Recójase!	¿Quiere	oír	misa?…
Al	contacto	de	la	mano	del	verdugo,	el	prisionero	se	había	estremecido.	Después

se	 había	 levantado	 con	 gesto	 de	 autómata,	 con	 los	 ojos	 dilatados,	 el	 rostro	 como
burlón…	Oyó	la	pregunta	del	capellán,	dio	dos	pasos	hacia	él:

—Yo	no…
Havard	se	interpuso:
—No,	señor	capellán,	no	vale	la	pena.	Es	la	hora…
Deibler	aprobó:
—¡Vamos	de	prisa!	Podemos	empezar,	ya	es	de	día…
El	procurador	de	la	República	tartamudeó	aún:
—¡Valor!…	¡Valor!…
Ya	Deibler	había	cogido	al	hombre	por	un	brazo.	Un	carcelero	le	sostenía	por	el

otro	lado.	Le	condujeron	al	archivo	para	hacerle	el	último	arreglo…
En	la	pequeña	habitación,	iluminada	por	una	lámpara	vacilante,	donde	apenas	se

veía,	 había	 sido	 preparada	 una	 silla,	 cerca	 de	 una	mesa.	El	 verdugo	 y	 su	 ayudante
hicieron	sentar	al	condenado.

—¡Apresurémonos!	—repetía	Deibler.
Acababa	de	coger	unas	largas	tijeras…
El	procurador	general	todavía	preguntaba	al	condenado:
—¿Quiere	 usted	 un	 vaso	 de	 ron?	 ¿Quiere	 usted	 cigarrillos?	 ¿Tiene	 usted	 que
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hacer	algún	encargo?
El	profesor	Barberoux,	que	no	había	subido	a	despertar	al	desgraciado,	lívido	de

emoción,	se	acercó	a	su	vez:
—Gurn	 —dijo—.	 ¿Puedo	 hacer	 alguna	 cosa	 por	 usted?	 ¿Tiene	 usted	 alguna

última	voluntad?
El	condenado	intentó	casi	levantarse	de	la	silla,	un	ronco	gemido	se	escapó	de	su

garganta…
—Yo…	Yo…	—dijo…
Y	cayó	hacia	atrás,	desfallecido,	postrado…
El	médico	de	 la	 cárcel,	 que	 estaba	 junto	 al	 cortejo,	 llevó	 aparte	 al	 sustituto	del

procurador:
—¡Es	 abominable!	 —dijo—.	 ¿No	 lo	 ve?	 Este	 hombre	 no	 ha	 dicho	 una	 sola

palabra	desde	el	momento	en	que	se	ha	despertado.	Está	de	algún	modo	sumido	en	un
embotamiento,	 en	 un	 sueño	 estupefacto…	Hay,	 por	 otra	 parte,	 una	 palabra	 técnica
para	 calificar	 este	 estado…	 Este	 individuo	 está	 en	 inhibición…,	 vive…,	 y	 sin
embargo,	es	ya	un	cadáver…	Es,	en	 todo	caso,	un	ser	completamente	 inconsciente,
incapaz	 de	 tener	 un	 pensamiento	 preciso,	 de	 pronunciar	 una	 frase	 con	 sentido…
Raramente	he	visto	un	atontamiento	semejante…

Deibler,	con	un	gesto,	apartó	a	los	que	se	apretaban	alrededor	de	él:
—Firme	la	salida	en	el	registro,	monsieur	Havard	—dijo.
Y	mientras	que	el	jefe	de	la	Sûreté	ponía	una	firma	vacilante	al	final	del	acta	en	la

que	se	hacía	la	entrega	de	Gurn	al	verdugo,	Deibler,	con	un	amplio	tijeretazo,	escotó
la	camisa	del	prisionero,	cortó	un	mechón	de	pelo	que	estaba	sobre	la	nuca…

Durante	este	tiempo,	un	ayudante	ató	con	una	cuerda	las	muñecas	del	que	iba	a
morir.

—¡Vamos!	¡Vamos!	Es	la	hora	legal…
Dos	ayudantes	cogieron	al	miserable	por	los	hombros	y	le	enderezaron…
Tuvo	un	estertor	profundo,	ininteligible,	abominable:
—Yo	no…
Nadie	le	escuchaba.	Le	arrastraron.
Fuera,	 las	 primeras	 luces	 rosadas	 de	 la	 aurora	 despertaron	 a	 los	 pájaros,	 que

revoloteaban	delicadamente	sobre	la	cuchilla	centelleante…
Eran	las	cinco	y	diez.
La	multitud,	cada	vez	más	numerosa,	se	aplastaba	detrás	del	cordón	de	las	tropas

que	la	mantenía,	no	sin	gran	dificultad,	a	gran	distancia	de	la	trágica	máquina.
El	equipo	de	El	Cerdo	de	San	Antón	era	particularmente	agresivo,	alborotador.
Bouzille,	encaramado	sobre	los	hombros	de	Geoffroy	la	Barrique,	arengaba	a	los

vecinos.	En	cuanto	al	tío	François	Bonbonne,	sugería	a	los	soldados:
—¡Dejadnos	 pasar,	 guardias!	No	 os	 hagáis	 los	 valientes…	y	 esta	 tarde	 podréis

venir	a	tomar	un	vaso	a	la	taberna…
Pero	los	soldados,	impasibles,	ejecutaban	las	consignas,	no	dejando	estacionar	en
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los	 accesos	de	 la	guillotina	más	que	a	 los	 raros	privilegiados,	provistos	de	un	pase
especial…

De	repente	subió	un	rumor.
Los	 gendarmes	 de	 a	 caballo,	 que	 estaban	 estacionados	 frente	 a	 la	 guillotina,

acababan	 de	 sacar,	 obedeciendo	 una	 orden,	 los	 sables.	 Con	 movimiento	 nervioso,
Fandor	cogió	el	brazo	de	Juve…

El	policía	estaba	muy	pálido.
—¡Metámonos	 allí!	—dijo,	 y	 condujo	 a	 Fandor	 justo	 detrás	 de	 la	 guillotina,	 al

lado	donde	la	cabeza	cortada	debía	rodar	al	cesto—.	Veremos	a	ese	miserable	bajar
del	coche,	veremos	cómo	lo	atan	a	la	báscula,	ponerle	sobre	la	media	luna…

Y	Juve,	como	si	tuviera	necesidad	de	hablar	para	aturdirse,	añadió	aún:
—Es	el	mejor	sitio	para	ver	todo;	ahí	estaba	yo	cuando	se	guillotinó	a	Peugnez,

hace	ya	mucho	tiempo;	ahí	estaba	cuando	se	ejecutó	al	parricida	Duchemin,	el	quince
de	agosto	de	mil	novecientos	nueve…

Pero	el	policía	se	calló.	Por	la	puerta	principal	de	la	prisión	de	la	Santé,	un	coche,
el	coche	siniestro,	salía.

Las	 cabezas	 se	descubrieron.	Los	ojos	miraron	 fijamente…	De	 repente	un	gran
silencio	invadió	el	bulevar…

Al	galope	de	los	caballos,	el	coche	acababa	de	pasar	al	periodista	y	al	policía.	Un
frenazo	 lo	 inmovilizó	 justo	 enfrente	 de	 ellos,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 guillotina,	 al	 pie
mismo	del	cadalso…

Rápidamente,	monsieur	Deibler	saltó	del	pescante.	Abrió	el	tablero	posterior	del
furgón	que,	al	bajarse,	formaba	escalera…

Lívido,	 descompuesto,	 el	 capellán	 salía	 de	 espaldas,	 ocultando	 la	 visión	 del
cadalso	al	condenado,	a	quien	los	ayudantes	bajaban	del	coche…

Fandor,	temblando,	exclamó	sordamente:
—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…
Pero	todo	se	hizo	rápidamente…
Los	ayudantes	cogieron	al	condenado	y	lo	colocaron	en	la	báscula.
Juve,	al	ver	al	miserable,	dijo:
—Este	 hombre	 es	 valiente,	 ni	 siquiera	 ha	 palidecido.	 Habitualmente,	 los

condenados	están	lívidos…
En	 un	 periquete,	 los	 ayudantes	 del	 verdugo	 ataron	 al	 hombre	 a	 la	 plancha…

Después,	ésta	basculó…	Con	las	dos	manos,	Deibler	cogió	la	cabeza	por	las	orejas	y
con	fuerza	la	colocó	en	la	media	luna…

El	resorte	que	se	aprieta…
El	resplandor	de	la	cuchilla	que	cae…
Un	chorro	de	sangre…
Un	rumor	sordo	escapado	de	miles	de	pechos.
La	cabeza	del	condenado	acababa	de	caer	en	el	cesto	de	heno.
Pero	Juve,	de	repente,	rechazando	a	Fandor,	se	había	lanzado	hacia	el	cadalso…,
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empujó	a	los	ayudantes,	metió	la	mano	en	el	heno	que	chorreaba	sangre,	cogió	por	los
cabellos	la	cabeza	cortada…	y	la	miró	un	segundo…

Asustados	de	este	escándalo,	los	ayudantes	se	precipitaron	hacia	el	policía…
—¡Está	usted	loco!
—¡Váyase	de	ahí!
Fandor	veía	que	Juve	titubeaba,	parecía	pronto	a	desfallecer…
Corrió	hacia	él…
—¡Dios	mío!	—dijo	con	voz	angustiada.
Juve,	con	palabras	entrecortadas,	jadeante,	explicó:
—No	es	Gurn	el	que	acaba	de	morir…	La	cabeza	del	condenado	no	ha	palidecido

¡porque	estaba	pintada!…,	¡maquillada!…	¡como	la	de	un	actor!…	¡Ah,	maldición!
…	 ¡Fantomas	 se	 ha	 escapado!	 ¡Fantomas	 está	 libre!	 ¡Ha	 hecho	 guillotinar	 a	 un
inocente	en	su	lugar!	¡Fantomas!	¡Te	digo	que	Fantomas	está	vivo!…

FIN	DE	«FANTOMAS»
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MARCEL	ALLAIN	 (1885	–	1969)	 fue	un	periodista	y	 escritor	 francés,	 reconocido
principalmente	por	la	co-creación	junto	a	Pierre	Souvestre,	del	personaje	Fantomas.

Tras	estudiar	derecho	se	dedicó	al	periodismo	y	trabajó	como	asistente	de	Souvestre,
que	ya	era	conocido	en	 los	círculos	 literarios.	En	1909,	ambos	publican	su	primera
novela,	Le	Rour	 donde	 ya	 aparece	 el	 juez	 de	 instrucción	Germain	 Fuselier,	 que	 se
convertiría	en	un	personaje	recurrente	de	la	serie	Fantomas.

En	Febrero	1911,	Allain	y	Souvestre	se	embarcan	en	la	serie	de	Fantomas,	a	petición
del	 editor	Arthème	Fayard,	que	quería	 crear	una	nueva	 revista	pulp,	 obteniendo	un
éxito	inmediato	y	duradero.

Tas	la	muerte	de	Souvestre,	en	Febrero	de	1914,	Allain	continuó	la	saga	de	Fantomas
en	 solitario	 y	 lanzó	 también	 otras	 series,	 como	 Tigris,	 Fatala,	 y	Miss	 Téria	 and
Férocias,	pero	ninguna	obtuvo	tanta	popularidad	como	Fantomas.

En	 1926,	 se	 casó	 con	 la	 novia	 de	 Souvestre,	 Henriette	 Kistler.	 A	 lo	 largo	 de	 su
prolífica	carrera,	Allain	escribió	más	de	400	novelas.
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PIERRE	SOUVESTRE	(Plomelin,	Finisterre	(Bretaña),	1	de	junio	de	1874	-	París,	25
de	febrero	de	1914)	fue	un	abogado,	periodista,	escritor	y	organizador	de	carreras	de
coches	 francés.	 Es	 principalmente	 recordado	 hoy	 en	 día	 por	 la	 creación	 junto	 a
Marcel	Allain	del	villano	y	criminal	de	ficción	Fantômas.

También	 fue	 un	 hombre	 de	 negocios,	 muy	 interesado	 por	 los	 automóviles.	 Es
representante	 del	 Automóvil	 Club	 de	 Francia	 y	 trabaja	 en	 el	 periódico	 L’Auto.
Escribe	libros	técnicos,	como	un	diccionario	Inglés-francés	de	automóviles	(1910)	y
en	1907	el	libro	de	referencia	Histoire	de	l’automobile.

En	1909,	siendo	ya	era	una	figura	reconocida	en	los	círculos	literarios,	colabora	con
Allain	en	su	primera	novela	Le	Rour,	donde	aparece	el	juez	de	instrucción	Germain
Fuselier,	que	se	convertiría	en	un	personaje	recurrente	de	la	serie	Fantomas.

En	Febrero	1911,	Allain	y	Souvestre	se	embarcan	en	la	serie	de	Fantomas,	a	petición
del	 editor	Arthème	Fayard,	que	quería	 crear	una	nueva	 revista	pulp,	 obteniendo	un
éxito	inmediato	y	duradero.

Juntos,	escribirían	una	serie	más,	de	espionaje,	Naz-en-l'air.

Souvestre	murió	de	una	congestión	pulmonar,	a	los	39	años.	Después	de	su	muerte,
Allain	continuó	con	la	saga	de	Fantômas.
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